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GOPiRESPONDANGE 


DE 


GUSTAVE    FLAUBERT 


A  Parain, 

De  la  Quarantaine  de  Rhodes.  Dimanche  6  octobre  1850. 

Vous  avez  bien  tort,  mon  vieux  solide,  de  ne  pas 
m'écrire  plus  souvent,  car  je  vous  assure  que  a^os 
lettres  sont  pour  moi  de  vraies  parties  de  plaisir.  La 
dernière  m'a  fait  bien  rire,  et  ce  que  vous  me  dites  de 
toutes  A^os  connaissances  ne  m'a  pas  médiocrement 
amusé.  Ily  au '•ait  là-dessus  de  quoi  causer  longuement 
au  coin  du  feu,  le  nez  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
et  les  pieds  dans  nos  pantoufles.  C'est  ce  que  je  me 
promets  bien  de  faire  à  mon  retour.  Quelle  bosse  de 
soufflet  nous  nous  donnerons  1  11  faudra  lui  faire 
ajouter  un  ressort. 

Il  paraît  que  le  jeune  BouiJhet  se  livre  un  peu  à 
l'immoralité  en  mon  absence.  Vous  le  voyez  trop 
souvent.  C'est  vous  qui  démoralisez  ce  jeune  homme. 
Si  j'étais  sa  mère,  je  lui  interdirais  A^otre  société.  11 
n'y  a  rien  de  pire  pour  la  jeunesse  que  la  fréquenta 
H.  1 
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tion  des  vieillards  débauchés.  Néanmoins,  continuez, 
mes  bons  vieux,  à  boire  le  petit  verre  à  ma  sanlé 
quand  vous  vous  trouvez  ensemble.  Pochardez-vous 
même  en  mon  honneur.  Je  vous  excuse  d'avance. 
Quant  à  l'Hôtel-Dieu,  ça  ne  va  pas  fort,  dit-on,  avec 
le  nouveau  ménage.  Il  n'y  a  là- dedans  rien  qui 
m'étonne.  Quel  bonheur  ce  sera  pour  moi  de  voir 
de  mes  yeux  ce  jeune  homme  établi  et  père  de  fa- 
mille! La  maison  ne  périra  donc  pas,  il  y  aura  un 
rejeton  qui  fleurira  dans  le  comptoir.  Les  laines  s'en 
réjouiront  elles  registres  auront  un  maître.  Avez-vous 
réfléchi  quelquefois,  cher  vieux  compagnon,  à  toute 
la  sérénité  des  imbéciles?  La  bêtise  est  quelque  chose 
d'inébranlable,  rien  ne  l'attaque  sans  se  briser  contre 
elle.  Elle  est  de  la  nature  du  granit,  dure  et  résis- 
tante. A  Alexandrie,  un  certain  Thompson,  de  Sunder- 
land,  a,  sur  la  colonne  de  Pompée,  écrit  son  nom  en 
lettres  de  six  pieds  de  haut.  Cela  se  lit  à  un  quart  de 
lieue  de  distance.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  voir  la  colonne 
sans  voir  le  nom  de  Thompson,  et  par  conséquent 
sans  penser  à  Thompson.  Ce  crétin  s'est  incorporé  au 
monument  et  le  perpétue  avec  lui.  Que  dis-je?  Il 
l'écrase  par  la  splendeur  de  ses  lettres  gigantesques. 
N'est-ce  pas  très  fort  de  forcer  les  voyageurs  futurs 
à  penser  à  soi  et  à  se  souvenir  de  vous  ?  Tous  les 
imbéciles  sont  plus  ou  moins  des  Thompson  de  Sun- 
derland.  Combien  dans  la  vie  n'en  rencontre-t-on  pas 
à  ses  plus  belles  places  et  sur  ses  angles  les  plus 
purs?  Et  puis  c'est  qu'ils  nous  enfoncent  toujours;  ils 
sont  si  nombreux,  ils  sont  si  heureux,  ils  reviennent 
si  souvent,  ils  ont  si  bonne  santé!  En  voyage  on  en 
rencontre  beaucoup,  et  déjà  nous  en  avons  dans  notre 
souvenir  une  jolie  collection,  mais  comme  ils  passent 
vite,  ils  amusent.  Ce  n'est  pas  comme  dans  la  vie 
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ordinaire   où    ils  finissent  par  vous  rendre   ft-roce. 

Nous  sommes  venus  ici  de  Beyrouth  sur  le  bateau 
à  vapeur  autrichien  avec  Hartiin-Bey,  ex-premier  mi- 
nistre d'Abbas-Paclia.  C'est  une  de  nos  anciennes 
connaissances  d'Kgypte  que  nous  avons  renouée 
dimanche  dernier,  au  dîner  du  Consul  général.  Il  a  fui 
à  temps  d'Alexandrie;  on  venait  pour  l'empoigner  de 
force  de  la  part  du  Pacha,  qui  probablement  allait 
lui  faire  prendre  quelque  funeste  tasse  de  café.  Il  s'est 
réfugié  à  bord  du  paquebot  français  pour  Beyrouth, 
et  de  Beyrouth  il  gagne  Constantinople,  où  il  va  aller 
dénoncer  son  maître  et  tâcher  de  le  faire  sauter,  ce 
qui  est  possible.  Pendant  trois  jours  passés  ensemble 
à  bord,  nous  avons  beaucoup  causé,  ou  plutôt  il 
nous  a  beaucoup  parlé,  nous  flairant  gens  de  plume, 
et  que  par  la  suite  nous  pourrions  lui  être  utiles,  et 
puis  peut-être  aussi  parce  que  nous  sommes  des 
particuliers  très  aimables.  Bien  n'est  plus  respecté 
en  Orient  que  l'homme  maniant  la  plume.  Effendi 
(homme  qui  sait  lire)  est  un  titre  d'honneur.  Maxime 
en  ce  moment  rédige  sur  cette  affaire  un  bout  de  note 
pour  Paris;  c'est  une  nouvelle  politique  assez  grave. 
Quant  à  moi,  je  deviens  paresseux  comme  un  curé.  Je 
ne  suis  bon  qu'à  cheval  ou  en  bateau.  Tout  travail 
maintenant  m'assomme,  je  deviens  là-dessus  très 
oriental;  il  faut  espérer  que  je  changerai  au  retour. 
A  propos  de  curé,  puisque  ce  mot  m'est  venu  au  bec 
(de  ma  plume),  j'en  ai  diablement  vu  en  Syrie  et  en 
Palestine.  Nous  avons  vu  des  capucins,  des  carmé- 
lites, etc.  Nous  avons  étudié  de  près  cette  fameuse 
question  des  Druses  et  des  Maronites  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit  en  France,  et  qui  est  bien  une  des  plus 
belles  blagues  du  monde. 

Nous  avions  le   cœur  gros   quand  nous  sommes 
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partis  de  Beyrouth.  Nous  avons  vécu  là  d'une  belle 
vie  de  vagabond  pendant  deux  mois. 

II  faut  vous  dire  que  nous  ne  portons  plus  de 
chaussettes  dans  nos  bottes.  Nous  avons  reconnu  qiie 
c'était  une  économie  de  blanchissage  et  que  ça  nous 
taisait  plus  frais  aux  pieds.  La  saison  pourtant  se 
refroidit.  Nous  couchons  encore  à  la  belle  étoile,  mais 
avec  des  vêtements  de  drap.  Depuis  le  mois  de  jan- 
■sier  dernier,  nous  n'avons  pas  reçu  une  goutte  de 
pliùe,  mais  nous  allons  en  avoir  à  Constantinoplé. 

Je  vous  ai  bien  regretté  il  y  a  aujourd'hui  quinze 
jours,  c'était  à  Eiden,  au  beau  miUeu  du  Liban,  k 
trois  heures  des  cèdres.  Nous  avons  dîné  chez  le 
sheik  du  pays.  Pour  aller  dans  la  salle  où  nous  avons 
été  reçus,  nous  avons  traversé  une  foule  (le  mot  est 
httéralj  de  quarante  à  cinquante  domestiques.  Aussi- 
tôt que  nous  avons  été  assis  sur  les  divans,  on  nous 
a  parfumés  avec  de  l'encens,  après  quoi  on  nous  a 
aspergés  avec  de  leau  de  fleur  d'oranger.  Un  domes- 
tique suivait,  portant  une  longue  serviette  à  franges 
pour  vous  essuyer  les  mains.  Le  maitre  de  la  maison, 
jeune  homme  de  24  ans  environ,  portait  sur  les  épaules 
un  manteau  brode  d'or,  et  tout  autour  de  la  tête  un 
turban  de  soie  rouge  à  petites  étoiles  d'or  serrées  les 
unes  près  des  autres.  Il  y  avait  bien  une  trentaine  de 
plats  à  table,  pour  quatre  personnes  que  nous  étions. 
Afin  de  faire  honneur  à  tant  d  honneurs,  j'ai  mangé 
de  telle  sorte  que  si  je  n'ai  pas  eu  d'indigestion  I& 
soir,  c'est  que  j'ai  un  rude  estomac.  C'est  du  reste  une 
grande  impohtesse  à  ces  gens-là  que  de  refuser.  \ 
Kosseir,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  dans  une  cir- 
constance semblable,  Maxime  a  manqué  crever  d'in- 
digestion. 

Adieu,  mon  bon  vieu:i  père  Paraui,  ne  faites  pas 


CORRESPONDANCE   DE  G.    FLAUBERT.  5 

trop  de  polissonneries  avec  Buuiiliet.  Écrivez-moi 
souvent,  et  recevez  de  ma  part  la  mcilltiiire  embras- 
sade que  jamais  neveu  ait  donnée  à  son  oncle,  ou 
ami  à  son  ami.  A  vous  du  fond  du  cœur. 


A  sa  mère. 

Coiisl.uitiuople,  14  novemLre  1850 


11  y  a  beaucoup  de  choses  du  monde  que,  dans  ta 
candeur,  tu  ignores,  pauvre  vieille.  Moi  qui  deviens 
un  très  grand  moraliste  et  qui,  d'ailleurs,  me  suis 
toujours  plongé  à  corps  perdu  dans  ce  genre  d'études, 
j'ai  soulevé  pas  mal  de  coins  de  rideau  qui  cachaient 
des  turpitudes  sans  nombre.  On  apprend  aux  femmes 
à  mentir  d'une  façon  infâme.  L'apprentissage  dure 
toute  leur  vie  depuis  la  première  fehmie  de  chambre 
qu'on  leur  donne  jusqu'au  dernier  amant  qm  leur  sur- 
vient, chacun  s'ingère  à  les  rendi'e  canailles  et  après 
on  crie  contre  elles  :  le  puritanisme,  la  bégueulerie,  la 
bigolterie,  le  système  du  renfermé,  de  l'étroit,  a  déna- 
turé et  perd  dans  sa  fleur  les  plus  charmantes  créa- 
tions du  bon  Dieu.  J'ai  peur  du  corset  moral,  voilà 
tout.  Les  premières  impressions  ne  s'effacent  pas,  tu  . 
le  sais.  Nous  portons  en  nous  notre  passé;  pendant 
toute  notre  vie,  nous  nous  sentons  de  la  nourrice. 
Quand  je  m'analyse,  je  trouve  en  moi  encore  fraîche 
et  avec  toutes  leurs  influences  (modifiées  il  est  vrai 
par  les  combinaisons  de  leur  rencontre)  la  place  du 
père  Langlois,  celle  du  père  Mignot,  celle  de  don  Qui- 
chotte et  de  mes  songeries  d'enfant  dans  le  jardin  à 
côté  de  la  fenêtre  de  ramphilhéàtre.  Je  me  résume  : 

1. 
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prends  quelqu'un  pour  lui  apprendre  l'anglais  et  les 
premiers  éléments  généraux.  Mêle-toi  de  tout  cela  le 
plus  que  tu  pourras  toi-même,  et  surveille  le  caractère 
et  le  bon  sens  (je  donne  au  mot  l'acception  la  plus 
large)  de  la  personne. 

Je  te  parlais  tout  à  l'heure  d'observation  morale, 
je  n'aurais  jamais  soupçonné  combien  ce  côté  est 
abondant  en  voyage.  On  s'y  frotte  à  tant  d'hommes 
différents  que  véritablement  on  finit  par  connaître  un 
peu  le  monde  (à  force  de  lé  parcourir).  La  terre  est 
couverte  de  balles  splendides.  Le  voyage  a  des  mines 
de  comique  immenses  et  inexploitées.  Je  ne  sais 
pourquoi  personne  jusqu'à  présent  n'a  fait  cette  re- 
marque qui  me  parait  bien  naturelle.  Et  puis,  c'est 
qu'on  se  déboutonne  si  vite,  on  vous  fait  des  confi- 
dences si  étranges  !  Un  homme  voyage  depuis  un  an 
et  ne  trouve  personne  à  qui  parler;  il  vous  rencontre 
un  soir  dans  un  hôtel  ou  sous  une  tente  ;  on  parle 
d'abord  poUtique,  puis  on  cause  de  Paris,  puis  le 
bouchon  sort  tout  doucement,  le  vin  s'épanche  et  en 
deux  heures  voilà  quon  vide  le  reste  jusqu'au  fond 
ou  à  peu  prés.  Le  lendemain,  on  se  sépare,  et  l'on  ne 
reverra  jamais  son  ami  intime  de  la  veille  au  soir;  il 
y  a  même  à  cela  souvent  des  mélancolies  singulières. 

Nous  avons  visité  le  vieux  sérail  et  les  mosquées. 
Le  sérail  ne  signifie  pas  grand'chose.  Ce  sont  d'ad- 
mirables appartements  dans  le  plus  beau  point  de  vue 
du  monde  peut-être,  mais  ornés  et  meublés  dans  un 
goût  déplorable.  Toutes  les  vieilles  rocamboles  d'Eu- 
rope dont  on  ne  veut  plus  on  les  repasse  aux  Turcs 
qui  donnent  là-dedans  avec  la  naïveté  du  barbare.  A 
part  la  salle  du  Trône,  merveilleuse  c'est  le  mot, 
tout  le  reste  est  de  la  petite  musique. 

J'ai  vu  les  derviches  hurleurs.  J'y  étais  très  préparé 
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par  tout  ce  que  j'avais  déjà  vu  au  Caire,  aussi  n'en 
ai-je  été  nullement  étonné.  Jeudi  prochain  nous  y 
retournerons.  Il  se  passera  des  choses  gentilles,  on 
se  passera  dans  le  corps  un  tas  d'instruments  de  sup- 
plice que  nous  avons  vus  accrochés  aux  murs.  Mais 
je  trouve  que  l'on  ne  vante  pas  assez  les  tourneurs. 
Rien  n'est  plus  gracieux  que  de  voir  valser  tous  ces 
hommes  avec  leurs  grands  jupons  plissés  et  leur 
figure  extatique  levée  au  ciel.  Ils  tournent  sans  s'arrê- 
ter pendant  une  heure  environ.  Un  d'eux  nous  a  affirmé 
que,  s'il  ne  fallait  pas  tenir  ses  bras  au-dessus  de 
sa  tête,  il  est  capable  de  tourner  pendant  six  heures  de 
suite.  Celui-là  nous  fait  de  temps  à  autre  des  visites. 
Nous  lui  donnons  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  boit 
très  bien  en  sa  qualité  de  musulman. 

A.  Louis  Bouilhet. 

Constantinople,  14  novembre  1850. 

Si  je  pouvais  t'écrire  tout  ce  que  je  réfléchis  à  pro- 
pos de  mon  voyage,  c'est-à-dire  que  si  je  retrouvais 
quand  je  prends  la  plume  les  choses  qui  me  passent 
dans  la  tête  et  qui  me  font  dire,  à  part  moi,  je  lui 
écrirai  ça,  tu  aurais  vraiment  peut-être  des  lettres 
amusantes.  Mais,  cela  s'en  va  aussitôt  que  j'ouvre 
mon  carton.  N'importe,  au  hasard  de  la  fourchette, 
comme  ça  ^•iendra. 

D'abord  de  Constantinople,  où  je  suis  arrivé  hier 
matin,  je  ne  te  dirai  rien  aujourd'hui,  à  savoir  seu- 
lement que  j'ai  été  frappé  de  cette  idée  de  Tourier  : 
qu'elle  serait  plus  tard  la  capitale  de  la  terre.  C'est 
réellement  énorme  comme  Inimanilé.  Ce  sentiment 
d'écrasement  que  tu  as  éprouvé  à  ton  entrée  à  Paris, 
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c'est  ici  qu'il  vous  pénètre  en  coudoyant  tant  d'hom- 
mes inconnus  depuis  le  Persan  et  l'Indien  jusqu'à 
l'Américain  et  l'Anglais,  tant  d'individualités  séparées 
dont  l'addition  formidable  aplatit  la  vôtre.  Et  puis, 
c'est  immense.  On  est  perdu  dans  les  rues,  on  ne  voit 
ni  le  commencement  ni  la  fin.  Les  cimetières  sont  des 
forêts  au  milieu  de  la  ville.  Du  haut  de  la  tour  de  Ga- 
lata,  on  voit  toutes  les  maisons  et  toutes  les  mosquées 
(à  côté  et  parmi  le  Bosphore  et  la  Corne-d'Or  pleins  de 
vaisseaux),  les  maisons  peuvent  être  comparées  aussi 
à  des  navires  ;  ce  qui  fait  une  flotte  immobile  dont  les 
minarets  seraient  les  mâts  des  vaisseaux  de  haut  bord 
(phrase  un  peu  entortillée,  passons). 

J'aurai  demain  ton  nom  Loue  Bouilhette  (pronon- 
ciation turque)  écrit  sur  papier  bleu  en  lettres  d'or. 
C'est  un  cadeau  que  je  destine  à  orner  ta  chambre. 
Cela  te  rappellera,  quand  tu  le  regarderas  tout  seul, 
que  je  t'ai  beaucoup  mêlé  à  mon  voyage.  En  sortant 
de  chez  les  «  malins  »  (écrivains)  où  nous  avions  dis- 
cuté le  papier,  l'ornementation  et  le  prix  de  ladite 
pancarte,  nous  avons  été  donner  à  manger  aux  pigeons 
de  la  mosquée  de  Bajazet.  Ils  vivent  dans  la  cour  de 
la  mosquée,  par  centaines.  C'est  une  œuvre  pie  que 
de  leur  jeter  du  grain.  Quand  on  arrive,  ils  s'abattent 
sur  les  dalles  de  tous  les  côtés  de  la  mosquée,  des  cor- 
niches, des  toits,  des  chapiteaux  des  colonnes.  Le 
port  a  aussi  ses  oiseaux  famiUers.  Au  milieu  des  na- 
vires et  des  calques  on  voit  les  cormorans  voler  ou 
qui  se  reposent  sur  les  flots.  Sur  les  toits  des  maisons 
il  y  a  des  nids  de  cigognes,  abandonnés  l'hiver.  Dans 
les  cimetières  les  chèvres  et  les  ânes  broutent  tran- 
quillement, et  la  nuit  les  femmes  turques  y  donnent 
des  rendez- vous  aux  soldats. 

Le  cimetière  est  une  des  belles  choses  de  l'Orient. 


CORRESPONDANCE   DE   G.    FLAUBERT.  9 

Il  n'a  pas  ce  caractère  profondément  agaçant  que  je 
trouve  chez  nous  ii  ce  genre  d'établissement;  point  de 
mur,  point  de  fossé,  point  de  séparation  ni  de  clôture 
quelconque.  Ça  se  trouve  ù,  propos  de  rien  dans  la 
campagne  ou  dans  une  ville,  tout  à  coup  et  partout, 
comme  la  mort  elle-même,  à  côté  de  la  vie  et  sans 
qu'on  y  prenne  garde.  On  traverse  un  cimetière  comme 
on  traverse  un  bazar.  Toutes  les  tombes  sont  pareilles, 
elles  ne  diffèrent  que  par  Tancienneté.  Seulement  ;l 
mesure  qu'elles  vieillissent,  elles  s'enfouissent  et  dis- 
paraissent, comme  fait  le  souvenir  qu'on  a  des  morts. 
Les  cyprès  plantés  en  ces  lieux  sont  gigantesques. 
Ça  donne  au  site  un  jour  vert  plein  de  tranquillité.  A 
propos  de  sites  c'est  h  Gonstantinople  A'érilablement 
que  l'on  peut  dire  :  Un  site  !  ah  !  quel  tableau  ! 

Où  en  es-tu  avec  la  muse?  je  m'attendais  ici  à 
trouver  une  lettre  de  toi  et  quelque  chose  en  vers  y 
inclus.  Que  devient  la  Chine?  que  lis-tu?  Comme 
j'ai  envie  de  te  voir! 

Quant  à  moi,  Uttérairement  parlant,  je  ne  sais  où. 
j'en  suis.  Je  me  sens  quelquefois  anéanti  (le  mot  est 
faible),  d'autres  fois  le  style  «  hxnbique  »  (à  l'état  de 
limbe  et  de  fluide  impondérable)  passe  et  cii"cule  en 
moi  avec  des  chaleurs  enivrantes.  Puis  ça  retombe. 
Je  médite  très  peu,  je  rêvasse  occasionnellement.  Mon 
genre  d'observation  est  surtout  moral.  Je  n'aurais 
jamais  soupçonné  ce  côté  au  voyage.  Le  côté  psycho- 
logique, huaiain,  comique  y  est  abondant.  On  ren- 
contre des  balles  splendides,  des  existences  gorge- 
pigeon  très  cliatoyantes  à  l'œil,  fort  variées  comme 
loques  et  broderies,  riches  de  saletés,  de  décMrures 
et  de  galons.  Et  au  fond  toujours  cette  vieille  canail- 
lerie  immuable  et  inébranlable.  C'est  là  la  base.  Ahl 
comme  il  vous  en  passe  sous  les  yeux! 
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De  temps  à  autre  dans  les  villes  j'ou\Te  un  journal. 
Il  me  semble  que  nous  allons  rondement.  Nous  dan- 
sons non  pas  sur  un  volcan,  mais  sur  la  planche  dune 
latrine  qui  m'a  l'air  passablement  pourrie.  L'idée 
dV'tudier  la  question  me  préoccupe.  A  mon  retour  j'ai 
«n\'ie  de  m'enfoncer  dans  les  socialistes  et  de  faire 
sous  la  forme  théâtrale  quelque  chose  de  très  brutal, 
de  très  farce,  et  d'impartial  bien  entendu.  J'ai  le  mot 
sur  le  bout  de  ma  langue  et  la  couleur  au  bout  des 
doi?ls.  Beaucoup  de  sujets  plus  nets  comme  plan 
n'ont  pas  tant  d'empressement  à  venir  que  celui-là. 

A  propos  de  sujets  j'en  ai  trois  qui  ne  sont  peut- 
être  que  le  même  et  ça  m'embête  considérablement. 
1°  Une  nuit  de  Don  Juan  à  laquelle  j'ai  pensé  au  laza- 
ret de  Rhodes.  2°  L'histoire  d'Anubis,  la  femme  qui 
veut  se  faire  aimer  par  le  Dieu.  C'est  la  plus  haute, 
mais  elle  a  des  difficultés  atroces.  3"  Mon  roman 
flamand  de  la  jeune  fille  qui  meurt  ^ie^ge  et  mys- 
tique entre  son  père  et  sa  mère,  dans  une  petite  ville 
de  province,  au  fond  d'un  jardin  planté  de  choux  et 
de  quenouilles,  au  bord  d'une  rinère  grande  comme 
l'eau  de  Robec.  Ce  qui  me  turlupine  c'est  la  parenté 
d'idées  entre  ces  trois  plans  :  Dans  le  premier,  l'amour 
inassouvissable  sous  les  deux  formes  de  l'amour  ter- 
restre et  de  l'amour  mystique.  Dans  le  second,  même 
histoire,  mais  on  se  donne  et  l'amour  terrestre  est 
moins  élevé  en  ce  qu'il  est  plus  précis.  Dans  le  troi- 
sième ils  sont  réunis  dans  la  môme  personne,  et  l'un 
mène  à  l'autre,  seulement  mon  héroïne  crève  d'exal- 
tation religieuse  après  avoir  connu  l'exaltation  des 
sens.  Hélas  !  il  me  semble  que  lorsqu'on  dissèque  si 
bien  les  enfants  h  naître  on  n'est  pas  assez  monté  pour 
les  créer.  Ma  netteté  métaphysique  me  donne  des  ter- 
reurs. Il  faut  pourtant  que  j'en  revienne.  J'ai  besoin 
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de  me  donner  ma  mesure  à  moi-même.  Je  veux  pour 
vivre  tranquille  avoir  mon  opinion  sur  mon  compte, 
opinion  arrêtée  et  qid  me  réglera  dans  l'emploi 
de  mes  forces.  Il  me  faut  connaître  la  qualité  de 
mon  terrain  et  ses  limites  avant  de  me  mettre  au 
labourage.  J'éprouve,  par  rapport  à  mon  état  litté- 
raire intérieur,  ce  que  tout  le  monde,  à  notre  âge, 
éprouve  un  peu  par  rapport  à  la  vie  sociale  :  «  Je  sens 
le  besoin  de  m'élablir.  » 

A  Smyrne,  par  un  temps  de  pluie  qui  nous  empê- 
chait de  sortir,  j'ai  pris  au  cabinet  de  lecture  «  Arthur  » 
d'Eugène  Sue.  Il  y  a  de  quoi  en  vomir,  ça  n'a  pas  de 
nom.  Il  faut  lire  ça  pour  prendre  en  pitié  l'argent,  le- 
succès  et  le  public.  La  Uttérature  a  mal  à  la  poitrine. 
Elle  crache,  elle  bavache,  elle  a  des  vésicaloires 
(ju'elle  couvre  de  taffetas  pommadés,  et  elle  s'est  tant 
brossé  la  tête  qu'elle  en  a  perdu  tous  ses  cheveux.. 
11  faudrait  des  Christs  de  l'Art  pour  guérir  ce 
lépreux. 

En  revenir  à  l'antique,  c'est  déjà  fait,  au  moyen- 
âge,  c'est  déjà  fait.  Reste  le  présent.  Mais  la  base 
tremble,  où  donc  appuyer  les  fondements  ?  La  vitahté 
et  partant  la  durée  est  à  ce  prix  pom-tant.  Tout  cela 
m'inquiète  tellement  que  j'en  suis  venu  à  ne  plus 
aimer  qu'on  m'en  parle  ;  j'en  suis  irrité  parfois  comme 
un  galérien  libéré  qui  entend  causer  système  péni- 
tentiaire, avec  Maxime  surtout,  qui  n'y  va  pas  de 
main  morte  et  qui  n'est  pas  un  gaillard  encourageant; 
ôt  j'ai  rudement  besoin  d'être  encouragé.  D'un  autre 
côté  ma  vanité  n'est  pas  encore  résignée  à  n'avoir  que- 
des  prix  d'encouragement. 

Je  m'en  vais  rehrc  toute  l'Ibade.  Dans  une  quinzaine 
nous  ferons  un  pelit  voyage  en  Troade.  Au  mois  de 
janvier    nous   serons  en  Grèce.  Je  bisque  d'être  si 


12  CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 

ignorant.  Ah  !  si  je  savais  le  grec  au  moins  et  j'y  ai 
perdu  tant  de  temps  ! 

La  sérénité  m'abandonne  I 

Celui  qni,  voyageant,  conserve  de  soi  la  même 
estime  qu'il  avait  dans  son  cabinet  en  se  regardant 
tous  les  jours  dans  sa  glace,  est  un  bien  grand  homme 
ou  un  bien  robuste  imbécile.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  je  deviens  très  humble. 

En  passant  devant  Abydos  j'ai  beaucoup  pensé  à 
Byron.  C'est  là  son  Orient,  l'Orient  turc,  l'Orient  du 
sabre  recourbé,  du  costume  albanais  et  de  la  fenêtre 
grillée  donnant  sur  des  flots  bleus.  J'aime  mieux 
l'Orient  cuit  du  Bédouin  et  du  désert,  les  profondeurs 
vermeilles  de  l'Afrique,  le  crocodile,  le  chameau,  la 
girafe. 

Je  regrette  de  ne  pas  aller  en  Perse  (l'argent  !  l'ar- 
gent!), je  rêve  des  A^oyages  d'Asie,  aller  en  Chine  par 
terre,  des  impossibilités,  les  Indes  ou  la  Cahfornie 
qui  m'excite  toujours  sous  le  rapport  humain.  D'autres 
fois  je  me  prends  de  tendresses  à  en  pleurer  en  son- 
geant à  mon  cabinet  de  Croisset,  à  nos  dimanches. 
Ah  !  comme  je  regretterai  mon  voyage  et  comme  je 
le  referai  et  comme  je  me  redirai  l'éternel  monologue  : 
«  Imbécile,  tu  n'as  pas  assez  joui.  » 

Pourquoi  la  mort  de  Balzac  m*a-t-elle  Aivement 
affecté  ?  Quand  meurt  un  homme  que  l'on  admire  on 
est  toujours  triste.  On  espérait  le  connaître  plus  tard  et 
s'enfaire  aimer.  Oui,  c'était  un  homme  fort  et  qui  avait 
crânement  compris  son  temps.  Lui  qui  avait  si  bien 
étudié  les  fennnes,  il  est  mort  dès  qu'il  a  été  marié  et 
quand  la  société  qu'il  savait  a  commencé  son  dénoue- 
ment. Avec  Louis-Philippe  s'est  en  allé  quoique  chose 
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qui  ne  reviendra  pas.  11  faut  maintenant  d'autres  mu- 
settes. 

Pourquoi  ai-je  une  envie  mélancolique  de  retour- 
ner en  Éj^'vpte  et  de  remonter  le  Nil  et  de  revoir 
Ruchouk  Ilnnem?...  C'est  égal,  j'ai  passé  là  une  soirée 
comme  on  en  passe  peu  dans  la  vie.  Du  reste  je  l'ai 
bien  sentie.  T'ai-je  regretté!  pauvre  vieux! 

Il  me  semble  que  je  ne  te  dis  rien  de  bien  intéres- 
sant. Je  vais  me  coucber  et  demain  je  te  parlerai  un 
peu  de  mon  voyage,  ça  sera  plus  amusant  pour  toi 
que  mon  éternel  moi  dont  je  suis  bougrement  las. 

â.  Parain 

24  novembre  1850. 

En  attendant  que  je  reçoive  la  lettre  annoncée  par 
ma  mère  et  dans  laquelle  vous  devez  me  raconter  une 
anecdote  curieuse  sur  le  jeune  Bezet,  je  réponds  bien 
vite,  cher  oncle,  à  la  vôtre  que  j'ai  reçue  par  le  der- 
nier courrier. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  cher  vieux  com- 
pagnon? Quand  je  serai  revenu  à  Croisset  comme 
nous  arrangerons  ensemble  toutes  les  babioles  que  je 
rapporte.  Ëcbignerons-nous  la  muraille,  hein?  Quel 
abus  de  la  vrille  ! 

Ah  !  vieux  polisson  de  père  Parain,  si  vous  étiez 
ici  vous  ouvririez  de  grands  yeux  à  voir  dans  les  rues 
les  femmes.  Elles  se  font  voiturer  dans  des  espèces 
de  \'ieux  carrosses  suspendus  et  dorés  à  l'extérieur 
comme  des  tabatières.  Là-dedans,  couchées  sur  des 
divans  comme  dans  leur  maison  (la  voiture  queLjue- 
fois  est  close  par  des  rideaux  de  soie),  on  peut  les 
contempler  tout  à  son  aise.  Elles  ont  sur  la  figure  un 
II.  2 
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voile  transparent  à  travers  lequel  on  voit  le  ronge 
de  leurs  lèvres  peintes  et  l'arc  de  leurs  sourcils  noirs. 
Dans  linterA^alle  du  voile,  entre  le  front  et  les  joues, 
paraissent  leurs  yeux  qui  brûlent  à  regarder,  et  qui 
dardent  sur  vous  d'aplomb  leurs  prunelles  fixes.  De 
loin,  ce  voile  que  l'on  ne  distingue  pas  leur  donne 
une  pâleur  étrange,  qui  vous  arrête  sur  les  talons  saisi 
d'étonnement  et  d'admiration.  Elles  ont  l'air  de  fan- 
tômes. A  travers  les  voiles  qui  retombent  sur  leurs 
mains  brillent  leurs  bagues  de  diamants,  et  songer,, 
miséricorde,  que  dans  dix  ans  elles  seront  en  cha- 
peau et  en  corset  !  qu'elles  imiteront  leurs  maris  qui 
se  font  habiller  à  l'européenne,  portent  des  bottes 
et  des  redingotes  ! 

Souvent  en  vous  promenant  en  canot  avec  moi 
vous  preniez  instinctivement  la  chaîne.  Si  vous  alUez 
en  calque  sur  le  Bosphore  je  ne  sais  à  quoi  vous  vous 
accrocheriez.  Figurez-vous  des  barques  de  vingt-cinq 
à  trente-cinq  pieds  de  long  sur  deux  et  demi  tout  au 
plus  de  large,  pointues  comme  des  aiguilles  à  l'avant  et 
à  l'arrière.  On  y  peut  tenir  deux  dedans.  On  s'accrou- 
pit au  fond  et  il  faut  rester  complètement  immobile 
de  peur  de  chaA'irer.  Les  deux  rameurs,  en  chemise 
de  soie,  se  servent  de  rames  dont  la  partie  comprise 
entre  le  tollet  et  la  poignée  a  un  renflement  énorme 
pour  faire  contre-poids.  Quand  on  est  dans  une  sem- 
blable embarcation,  que  la  mer  est  calme  et  que  les 
caidjis  sont  bons,  on  Aole  sur  l'eau. 

Le  port  de  Constantinople  est  plein  d'oiseaux.  Vous 
savez  que  les  Musulmans  ne  les  tuent  jamais.  Il  y  a 
des  bandes  de  goélands  qui  nagent  entre  les  navires. 
Les  pigeons  perchent  sur  les  cordages  des  navires  et 
de  là  s'envolent  pour  aller  se  poser  sur  les  minarets, 

Vous  ne  sauriez  croire,  mon  vieux,  combien  nous 
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pensons  h  vous  et  combien  nous  vous  regrettons,  ici 
particulièrement.  Vous  seriez  capable  d'y  passer  le 
reste  de  votre  vie.  Une  fois  entré  dans  les  bazars  vous 
n'en  sortiriez  plus.  Toutes  les  boutiques  sont  ouvertes, 
on  s'asseoit  sur  le  bord,  on  prend  la  pipe  du  mar- 
chand et  on  cause  avec  lui.  On  peut  y  revenir  vingt 
jours  de  suite  sans  rien  acheter.  Quand  un  marchand 
n'a  pas  ce  que  vous  désirez  il  se  lève  de  dessus  son 
tapis  et  vous  mène  chez  un  voisin.  Mais  quand  il  s'agit 
du  prix  il  faut,  règle  générale,  commencer  par  ra- 
battre les  deux  tiers.  On  se  dispute  pendant  une  heure, 
il  jure  par  sa  tête,  par  sa  barbe,  par  tous  les  pro- 
phètes et  enfin  vous  finissez  par  avoir  votre  marchan- 
dise avec  50,  60  ou  75  p.  100  de  rabais.  Les  Persans 
particulièrement  sont  d'infâmes  gueux.  Avec  leur 
bonnet  pointu  et  leur  grand  nez  ils  ont  des  balles  de 
gredin  très  amusantes.  Stephany,  notre  drogman,  a 
une  rage  de  Perse  et  de  Persans  incroyable  ;  partout 
où  il  en  rencontre  il  s'arrête  à  causer  avec  eux. 


A.  sa  mère. 

Constantinople,  4  décenibre  1850. 

Sais-tu  que  tu  finirais,  chère  vieille,  par  me  donner 
une  vanité  démesurée,  moi  qui  assiste  à  la  décrois- 
sance successive  de  cette  qualité  qu'on  ne  me  refuse 
généralement  point.  Tu  me  fais  tant  de  compliments 
sur  mes  lettres  que  je  crois  que  l'amour  maternel 
t'aveugle  tout  à  fait. 

Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tu  auras  décidé  re- 
lativement à  ton  voyage  d'Italie  et  si  tu  emmèneras 
la  petite.  Écris-moi  à  Athènes.  Nous  ne  savons  au  juste 
quand  nous  partons  de  Constantinople^  ^ais  ce  sera 
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prolxnl3Îement  dïci  à  une  quinzaine.  Nous  nous  rui- 
nons dans  les  Ailles,  tout  notre  A-oyage  de  Rhodes 
et  d'Asie-Mineure  nous  a  moins  coûté  que  douze 
jours  passés  à  Smyrne  où  nous  n'avons  pourtant 
rien  acheté.  Mais  la  vie  européenne  est  exorbitante. 
Deux  piastres,  Madame!  deux  piastres!  (dix  sols!)  pour 
laver  un  col  de  chemise,  ainsi  du  reste.  D'Athènes 
nous  filerons  probablement  sur  Patras  après  avoir  vu 
de  la  Grèce  ce  que  nos  moyens  nous  permettront  et 
ils  ne  nous  permettront  pas  grand'chose,  et  à  Patras 
nous  nous  embarquerons  pour  Brindisi  d'où  nous 
irons  par  terre  jusqu'à  Naples.  Tel  est  notre  plan. 
Sinon  il  faudrait  retourner  à  Malte,  y  faire  cinq  jours 
de  quarantaine  et  quatre  de  Libre  pratique,  et  de  Malte 
se  rembarquer  pour  Naples,  ce  qui  serait  peu  amusant, 
surtout  pour  Maxime  qui  redoute  la  mer.  Quant  à  moi 
j'y  suis  crâne.  C'est  avec  l'équitation  un  talent  que 
j'ai  acquis  en  voyage,  car  je  suis  maintenant  «  aussi 
bon  homme  de  cheval  que  de  pied  »  comme  M.  de 
Montliic.  Autre  talent  :  j'entends  très  bien  l'italien,  il 
y  a  du  moins  peu  de  choses  qui  m'échappent  quand 
on  ne  le  parle  pas  trop  vite  ;  pour  ce  qui  est  de  le 
parler,  je  baragouine  quelques  mots.  Mais  ce  qui  me 
désole,  c'est  le  grec  ;  leur  s.  n.  d.  D.  de  pronon- 
ciation est  telle,  que  je  reconnais  h  peine  un  mot 
sur  mille.  Le  grec  moderne  est  tellement  mêlé  de 
slave,  de  turc  et  d'italien  que  l'ancien  s'y  noie  et 
ajoutez  à  cela  leurs  polissonnes  de  lettres  sifflées  et 
avalées!  A  Athènes  je  serai  moins  ébouriffé,  on  y 
parle  plus  littérairement. 

En  fait  de  haute  httérature,  nous  avons  rencontré 
ici  M,  de  Saulcy,  membre  de  l'Institut  et  directeur  du 
Musée  d'artillerie,  qui  voyage  avec  Edouard  Delessert, 
le  fils  de  l'ancien  préfet  de  police,  et  toute  une  bande 
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qui  les  accompagne.  Dès  le  début,  grande  familiarité, 
on  retranche  le  monsieur,  questions  de  la  plus  franche 
obscénité,  plaisanteries,  bons  mots,  esprit  français 
dans  toute  sa  grâce.  Nous  leur  avons  conseillé  de  ne 
pas  aller  dans  le  Ilauran  où  infailliblement  ils  se  se- 
raient fait  casser  leurs  gueules.  Je  crois  que  c'est  un 
service  que  nous  leur  avons  rendu  là.  Dès  le  lende- 
main nous  étions  devenus  tellement  amis  que  M.  de 
Saulcy  me  tapait  sur  le  ventre  en  me  disant  :  «  Ah! 
mon  vieux  Flaubert.  »  M.  de  Saulcy  est  celui  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  lire  le  cunéiforme. 

Nous  dinons  après-demain  à  l'ambassade  chez  le 
général.  Ce  brave  général  néglige  la  tenue  diploma- 
tique, dans  l'intimité  il  donne  de  grands  coups  de 
poing  dans  le  dos  de  Maxime  en  l'appelant  sacré  far- 
ceur. 

Je  viens  de  mé  promener  à  cheval  tout  seul  avec 
Stephahy  pendant  trois  heures.  Il  faisait  très  froid.  Le 
ciel  est  pâle  comme  en  France.  Nous  avons  galopé  sur 
des  landes  àtravers  champs.  J'ai  rejoint  les  eaux  douces 
d'Europe  où  dans  l'été  les  belles  dames  d'ici  viennent 
marcher  sur  l'herbe  avec  leurs  bottes  de  maroquin 
jaune.  Il  y  avait  à  la  place  de  promeneurs  un  trou- 
peau de  moutons  qui  broutait  et  les  feuilles  jaunies 
des  sycomores  tombaient  au  pied  des  arbres  dans  le 
palais  d'été  du  grand  sultan.  Je  suis  revenu  par  Eyerb. 
Une  mosquée  est  enfermée  dans  un  jardin  qui  est 
plein  de  tombes  drapées  et  enguirlandées  de  feuillage 
et  de  lierres.  J'ai  traversé  l'interminable  quartier  juif 
et  le  Phanar,  quartier  des  descendants  des  anciens 
empereurs  Grecs.  Puis  parle  grand  pont  de  bois  et  le 
petit  champ  des  morts  de  Pcra  je  suis  rentré  à  Ihùtel. 

Je  ne  sais  que  rapporter  au  père  Parain  et  mon 
embarras  est  loi  <;nc  je  nu  lui  laïqiorle  rien.  Il  choi- 
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sira  dans  mes  affaires  à  moi  ce  qui  lui  plaira  le  mieux. 
Pour  le  commun  des  amis  nous  avons  des  pantoufles, 
des  pipes,  des  chapelets,  toutes  choses  qui  font  beau- 
coup d'effet  et  qui  ne  coûtent  pas  cher.  Devenons- 
nous  canailles,  hein?  Les  voyages  instruisent  la  jeu- 
nesse. 

A  la  même. 

Constantiaople,  15  décembre  1850. 

\  quand  ma  noce?  me  demandes-tu  à  propos  du 
mariage  de  E...,  à  quand?  à  jamais,  je  l'espère.  Autant 
qu'un  homme  peut  répondre  de  ce  qu'il  fera,  je  réponds 
ici  de  la  négative.  Le  contact  du  monde  auquel  je  me 
suis  énormément  frotté  depuis  quatorze  mois  me  fait 
de  plus  en  plus  rentrer  dans  ma  coquille.  Le  père 
Parain,  qui  prétend  que  les  voyages  changent,  se 
trompe;  quant  à  moi,  tel  je  suis  parti,  tel  je  revien- 
drai, seulement  avec  quelques  cheveux  de  moins  sur 
la  tête  et  beaucoup  de  paysages  de  plus  dedans.  Voilà 
tout.  Pour  ce  qui  est  de  mes  dispositions  morales,  je 
j^arde  les  mêmes  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  et  puis  s'il 
fallait  dire  là-dessus  le  fond  de  ma  pensée  et  que  le 
mot  n'eût  pas  l'air  trop  présomptueux,  je  dirais  je 
suis  trop  vieux  pour  changer.  J'ai  passé  l'âge,  quand 
on  a  vécu  comme  moi  d'une  YÏe  toute  intime  pleine 
d'analyses  turbulentes  et  de  fougues  contenues,  quand 
on  s'est  tant  excité  soi-même  et  calmé  tour  à  tour,  et 
qu'on  a  employé  toute  sa  jeunesse  à  se  faire  manœuvrer 
l'âme  comme  un  cavalier  fait  de  son  cheval,  qu'il  force 
à  galoper  à  travers  champs,  à  coups  d'éperon,  à  mar- 
cher à  petits  pas,  à  sauter  les  fossés,  à  courir  au  trot 
et  à  l'amble,  le  tout  rien  que  pour  s'amuser  et  en 
savoir  plus;  eh  bien,  veux-je  dii-e,  si  on  ne  s'est  pas 
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cassé  le  cou  dès  le  début  il  y  a  de  grandes  chances 
pour  qu'on  ne  se  le  casse  pas  plus  tard.  Moi  aussi,  je 
suis  établi,  en  ce  sens  que  j'ai  trouvé  mon  assiette, 
comme  centre  de  gra\'ité.  Je  ne  présume  pas  qu'aucune 
secousse  intérieure  puisse  me  faire  changer  de  place 
et  tomber  par  terre.  Le  mariage  serait  pour  moi  une 
apostasie  qui  m'épouvante.  La  mort  d'Alfred  n'a  pas 
effacé  le  souvenir  de  l'irritation  que  cela  m'a  causée. 
C'a  été  comme  pour  les  gens  dévots  la  nouvelle  d'un 
grand  scandale  donné  par  un  évêque.  Quand  on  veut, 
petit  ou  grand,  se  mêler  des  œuvres  du  bon  Dieu,  il 
faut  commencer,  rien  que  sous  le  rapport  de  l'hygiène, 
par  se  mettre  dans  une  position  à  n'en  être  pas  la 
dupe.  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  les  femmes,  la 
gloire,  à  condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne  seras 
ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  tourlourou.  Mêlé  à 
la  vie,  on  la  voit  mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit 
trop.  L'artiste  selon  moi  est  une  monstruosité,  quelque 
chose  hors  nature,  tous  les  malheurs  dont  la  Pro^i- 
dence  l'accable  lui  viennent  de  l'entêlement  qu'il  a  à 
nier  cet  axiome  ;  il  en  souffre  et  en  fait  souffrir.  Qu'on 
interroge  là-dessus  les  femmes  qui  ont  aimé  des 
poètes  et  les  hommes  qui  ont  aimé  des  actrices.  Or 
(c'est  la  conclusion)  je  suis  résigné  à  vivre  comme 
j'ai  vécu,  seul,  avec  une  foule  de  grands  hommes  qui 
me  tiennent  lieu  de  cercle,  avec  ma  peau  d'ours,  étant 
un  ours  moi-même,  etc.  Je  me  fiche  du  monde,  de 
l'avenir,  du  qu'en  dira-t-on,  d'un  étabUsscment  quel- 
conque, et  môme  de  la  renommée  littéraire,  qui  m'a 
jadis  fait  passer  tant  de  nuits  blanches  à  la  rêver. 
Voilà  comme  je  suis,  tel  est  mon  caractère. 

Si  je  sais  par  exemple  à  propos  de  quoi  me  vient 
cette  tartine  de  deux  pages,  que  le  diable  m'emporte, 
pauvre  chère  vieille.  Non,  non,  quand  je  peusc  à  ta 
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bonne  mine  si  triste  et  si  aimante,  au  plaisir  que  j'ai 
de  vivre  avec  toi,  si  pleine  de  sérénité  et  d'an  charme 
si  sérieux,  je  sens  bien  que  je  n'en  aimerai  jamais  une 
autre  comme  toi,  va,  tu  n'auras  pas  de  rivale,  n'aie  pas 
peur.  Les  sens  ou  la  fantaisie  d'un  moment  ne  pren- 
dront pas  la  place  de  ce  qui  reste  enfermé  au  fond 
d'un  triple  sanctuaire.  On  ira  peut-être  sur  le  seuil  du 
temple,  mais  on  n'entrera  pas  dedans. 

Ce  brave  E...  !  Le  voilà  donc  marié,  établi  et  tou- 
jours magistrat  par-dessus  le  marché!  Quelle  balle  de 
bourgeois  et  de  monsieur!  Comme  il  va  bien  plus  que 
jamais  défendre  l'ordre,  la  famille  et  la  propriété!  Il  a 
du  reste  sui\'i  la  marche  normale.  Lui  aussi,  il  a  été 
artiste,  il  portait  un  couteau-poignard  et  rêvait  des 
plans  de  drames,  puis  ça  été  un  étudiant  folâtre  du 
quartier  latin  ;  il  appelait  «  sa  maîtresse  »  une  griselte 
du  lieu  que  je  scandaUsais  par  mes  discours  quand 
j'allais  le  voir  dans  son  fétide  ménage.  Il  pinçait  le 
cancan  à  la  Chaumière  et  buvait  des  bischops  de  vin 
blanc  à  l'estaminet  Voltaire.  Puis  U  a  été  reçu  doc- 
teur. Là  le  comique  du  sérieux  a  commencé  pour 
faire  suite  au  sérieux  du  comique  qui  avait  précédé. 
Il  est  devenu  grave,  s'est  caché  pour  faire  de  minces 
fredaines,  s'est  acheté  définitivement  une  montre  et  a 
renoncé  àl'imagination  (textuel);  comme  la  séparation 
a  dû  être  pénible!  C'est  atroce  quand  j'y  pense!  Main- 
tenant je  suis  sûr  qu'il  tonne  là-bas  contre  les  doc- 
trines socialistes;  il  parle  de  Y  édifice,  de  la  base,  du 
limon,  de  l'hydre  de  l'anarchie.  Magistrat,  il  est  réac- 
tionnaire, marié  il  sera  cocu,  et  passant  ainsi  sa  vie 
entre  sa  femelle,  ses  enfants  et  les  turpitudes  de  son 
métier,  voilà  un  gaillard  qui  aura  accompli  en  lui 
toutes  les  conditions  de  l'humanité.  Bref!  parlons 
d'autre  chose. 
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C'est  jeudi  en  revenant  d'Asie,  jeudi  anniversaire 
de  ma  naissance,  que  j'ai  trouvé  en  rentrant  tes  deux 
bonnes  lettres.  Ç'^i  ^t^tî  une  fête.  Pendant  que  Maxime 
était  resté  à  la  maison  pour  s'occuper  des  prépara- 
tifs du  départ  (douane,  argent,  envois  de  caisse,  etc.), 
j'étais  parti  dès  le  matin  avec  notre  ami  le  comte. 
Kosielslci  pour  la  ferme  polonaise  qui  est  de  l'autre 
côté  du  Bosphore  en  Asie.  Nous  avons  fait  en  notre 
journée  15  lieues  ventre  à  terre,  galopant  sur  la 
neige  qui  couvrait  la  campagne  déserte.  C'était  de 
grands  mouvements  de  terrain  qui  ondulaient  comme 
des  vagues  monstrueuses  dont  la  blancheur  monotone 
était  décliirée  de  place  en  place  par  de  petits  chênes 
rabougris  ou  des  bruyères.  Un  pâle  soleil  brillait  sur 
cette  étendue  froide.  Nous  nous  sommes  égarés.  Des 
pâtres  bulgares  couverts  de  peaux  de  bêtes  et  qui  res- 
semblaient plutôt  à  des  ours  qu'à  des  hommes  nous 
ont  remis  sur  notre  route.  Quant  à  un  chemin  frayé, 
nous  ne  A'oyions  sur  la  neige  que  la  trace  des  lièvres 
et  des  chacals  qui  avaient  couru  pendant  la  nuit  Dans 
les  montées  et  descentes  notre  guide  chantait  à  tue- 
tête  une  chanson  sur  un  air  aigu  que  le  vent  aussitôt 
arrachait  de  sa  bouche  et  emportait  dans  la  sohtude. 
Il  faisait  très  froid,  le  mouvement  du  cheval  cepen- 
dant nous  faisait  suer.  Kosielski  me  disait  :  «  Oh  !  il  me 
semble  que  c'est  la  Pologne.  »  Et  moi  je  pensais  aux 
grands  voyages  par  terre  de  l'Asie  centrale,  àlaTar- 
tarie,  au  Thibet,  à  tout  le  vague  pays  des  fourrures 
et  des. cités  à  dômes  d'étain. 

Tu  me  demanderas  peut-être  ce  que  c'est  que  le 
comte  Kosielski  :  c'est  un  grand  seigneur  polonais, 
avec  nous  au  même  hôtel,  aux  trois  quarts  ruiné  par 
suite  des  guerres  de  son  pays,  couvert  de  blessures 
et  de  horions,  homme  charmant  et  de  bonne  compa- 
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gaie.  Il  est  chef  de  l'émigTation  polonaise  el  hongroise 
uccueilhe  par  la  Sublime  Porte  sur  les  terres  de  l'em- 
plie. C'est  lui  qui  leur  distribue  de  l'argent  et  assigne 
à  chacun  le  lieu  où  ils  doivent  résider.  J'ai  vu  à  cette 
ferme  quelques-uns  de  ces  pauvres  diables.  L'amour 
de  la  patrie  mène  loin  (soit  dit  sans  calembour); 
Kosielski  est  encore  une  des  nombreuses  connais- 
sances que  nous  avons  faites  en  voyage,  et  des  meil- 
leures !  C'est  étonnant  du  reste  comme  on  s'accroche 
vite,  n'importe,  cela  a  son  petit  moment  d'amertume 
de  quitter  ainsi  des  sympathies  toutes  fraîches. 

Quand  je  saurai  l'époque  de  ton  départ,  je  t'enverrai 
une  liste  d'objets  que  tu  m'apporteras.  Kmmène  une 
femme  de  chambre  si  tu  le  juges  nécessaire  ou  même 
commode.  L'argent  est  bon,  mais  l'aise  meilleure.  Et 
Vaise  en  voyage,  c'est  tout.  C'est  la  santé  et  la  vie 
bien  souvent.  J'attribue  notre  bon  état  permanent  au 
bon  régime  que  nous  avons  suivi,  à  notre  sobriété,  et 
pour  lâcher  le  mot  au  confortable  dont  nous  nous  pri- 
vions quand  il  était  absent,  mais  que  nous  saisissions 
avec  la  même  philosophie  quand  il  se  présentait. 

Louis  Bouilhet. 

Athènes,  19  décembre  1850.  Au  lazaret  du  Pirée. 

J'y  suis  depuis  hier.  Nous  voilà  casernes  au  lazaret 
jusqu'à  dimanche...  Je  lis  de  l'Hérodole  et  du 
Thirlwall.  La  pluie  tombe  à  verse,  mais  du  moins  il 
fait  plus  chaud  qu'à  Constantinople,  où  ces  jours  der- 
niers la  neige  couvrait  les  maisons.  J'ai  été  joyeux 
tout  de  bon,  hier,  en  apercevant  l'Acropole  qui  bril- 
lait en  blanc  au  soleil,  sous  un  ciel  chargé  de  nuages. 
Nous  passions  devant  Colone,  nous  avions  Égine  à 
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gauche,  Salamine  en  face.  Maxime,  gôné  du  mal  de 
mer,  râlait  dans  sa  cabine.  Le  temps  était  rude.  A 
l'avant  avec  mon  lorgnon  sur  le  nez  à  côté  de  la  cage 
aux  poulets,  debout  et  regardant  devant  moi,  je  me 
laissais  aller  à  de  «  grandes  pensées  ».  Sans  blague 
aucune,  j'ai  été  ému,  plus  qu'à  Jérusalem  je  ne  crains 
pas  de  le  dire  ou  du  moins  d'une  façon  plus  vraie, 
où  le  parti  pris  avait  moins  de  part.  Ici  c'était  plus 
près  de  moi,  plus  de  ma  famille.  C'est  peut-être  aussi 
que  je  m'y  attendais  moins.  Voilà  l'éternel  mono- 
logue hébété  et  admiratif  que  je  me  disais  en  considé- 
rant ce  petit  coin  de  terre  au  milieu  des  hautes  mon- 
tagnes qui  le  dominent  :  «  C'est  égal^  U  est  sorti  de  là 
de  crânes  bougres  et  de  crânes  choses.  » 

Nous  allons  la  semaine  prochaine  commencer  nos 
courses  aux  Thermopyles,  Sparte,  Argos,  Mycènes, 
Corinthe,  etc.  Ce  ne  sera  guère  qu'un  voyage  de  tou- 
riste (oh!!)  :  U  ne  nous  reste  ni  temps  ni  argent.  Il  a 
fallu  parle  même  motif  passer  par-dessus  la  Troade; 
Constantinople  nous  a  dévorés.  J'aurais  bien  voulu 
voir  aussi  la  Thessalie,  mais  il  faut  quitter  Golconde, 
c'est  fini.  J'ai  été  triste  à  crever  en  disant  adieu  à 
Constantinople.  Encore  une  porte  fermée  derrière 
moi.  Encore  une  bourteille  d'avalée.  J'éprouve  depuis 
six  semaines  des  appétits  féroces  de  voyage  justement 
parce  que  mon  voyage  finit.  Je  me  désespère  d'avoir 
manqué  la  Perse.  N'y  pensons  plus;  l'homme  n'est 
jamais  satisfait  de  rien,  maxime  qui,  pour  n'être  pas 
neuve,  n'en  est  pas  plus  consolante. 

Comment  un  homme  sensé  comme  toi  a-t-il  pu  se 
méprendre  à  ce  propos  sur  mon  voyage  d'Italie?  Ne 
vois-tu  pas  qu'une  fois  rentré,  je  ne  sortirai  plus  et  que 
d'ici  à...,  la  saison  de  mes  pérégrinations  est  close? 
Comment  et  avec  quoi,  animal,  irais-je  jamais  en  Italie 
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si  je  n'y  vais  pas  cette  année?  Mon  A'oyage  d'Orient  a 
rudement  entamé  mon  mince  capital.  Le  soleil  l'a 
fait  maigrir.  Crois-tu  que  comme  toi  je  ne  sente  pas 
bien  la  fétidité  d'un  voyage  exécuté  sans  préparations 
et  qui  durera  peut-être  six  mois  tout  au  plus?  N'im- 
porte, j'en  prendrai  ce  que  je  pourrai.  Quoiqu'à  suivre 
mon  penchant  je  voudrais  rester  en  Italie  le  temps 
d'y  travailler  sur  place  et  de  m'infiltrer  goutte  à  goutte 
ce  que  je  vais  avalera  grandes  gorgées.  C'est  comme 
pour  la  Grèce,  je  hausse  les  épaules  de  pitié,  en  son- 
geant que  j'y  vais  rester  quelques  semaines  et  non 
quelques  mois.  Espérons,  malgré  tes  prédictions,  que 
le  voyage  d'Italie  ne  me  poussera  pas  à  l'hyménée. 
"Vois-tu  la  famille  où  s'élève  dans  une  tiède  atmosphère 
la  jeune  personne  qui  doit  être  mon  épouse  ?  Madame 
Gustave  Flaubert  !  Est-ce  que  c'est  possible?  Non,  je 
ne  suis  pas  encore  assez  canaille. 

C'en  est  donc  fini  de  l' Orient.  Adieu ,  mosquées  ;  adieu, 
femmes  voilées.  Adieu,  bons  Turcs  dans  les  cafés,  qui 
tout  en  fumant  vos  chibouks,  vous  curez  les  ongles 
des  pieds  avec  les  doigts  de  vos  mains!  Quand  rever- 
rai-je  les  négresses  suivant  leur  maîtresse  au  bain? 
Dans  un  grand  mouchoir  de  couleur  elles  portent  le 
linge  pour  changer,  elles  marchent  en  remuant  leurs 
grosses  hanches  et  font  traîner  sur  les  pavés  leurs 
babouches  jaunes,  qui  claquent  sous  la  semelle  à 
chaque  mouvement  du  pied.  Quand  reverrai-je  un 
palmier?  quand  remonterai-je  à  dromadaire?- 

0  Plumet  fils  !  qui  avez  inventé  la  désinfection  de 
la  m....,  donnez-moi  un  acide  quelconque  pour  désem- 
bêter  l'âme  humaine. 

Nous  avons  passé  cinq  semaines  à  Constantinople; 
il  y  faudrait  passer  six  mois.  Malgré  le  mauvais  temps, 
nous  nous  sommes  beaucoup  promenés  dans  les  ba- 
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zars,  dans  les  rues,  en  caïque,  à,  cheval.  Nous  avons 
vu  le  sultan.  Nous  avons  été  au  théâtre,  où  l'on  jouait 
un  hallct:  Le  triomplie  de  l Amour.  Un  dieu  Pan  y 
dansait  un  pas  de  caractère,  engainc  dans  une  culotte 
de  velours  à  bretelles  et  les  danseuses  exécutaient  à 
laharbe  des  Arméniens,  des  Grecs  et  Turcs,  un  cancan 
des  plus  elTrénés.  Le  public  prenait  la  chose  au  sérieux 
et  se  pâmait  d'aise. 

Jn  jour  nous  sommes  sortis  à  cheval  et  nous  aA'ons 
fait  le  tour  des  murailles  de  Constantinople.  Les  trois 
enceintes  se  voient  encore.  Les  murs  sont  couverts  de 
lierre.  Derrière  eux  grouille  la  ville  turque  avec  ses 
maisons  de  bois  noir  et  ses  vêtements  de  couleur.  En 
dehors  il  n'y  avait  rien  qu'un  immense  cimetière  planté 
de  stèles  funéraires  et  de  cyprès.  Le  vent  soufflait 
dans  les  arbres,  il  faisait  froid.  En  suivant  toujours 
l'enceinte,  nous  sommes  arrivés  au  bord  de  la  mer  (de 
Marmara).  En  cet  endroit  il  y  a  des  boucheries.  Des 
tripailles  d'animaux  jonchaient  le  sol,  des  chiens  fauves 
rôdaient  là  tout- autour,  les  oiseaux  de  proie  avec  de 
grands  cris  voltigeaient  dans  le  ciel,  au-dessus  des 
flots  qui  se  brisaient  contre  les  tours  et  rebondissaient 
à  grand  bruit.  Le  vent  levait  en  l'air  la  queue  et  la 
crinière  de  nos  chevaux.  Nous  sommes  revenus  à  tra- 
vers les  tombes,  galopant  et  sautant  entre  elles,  allant 
au  pas  quand  c'était  plus  serré,  trottant  lestement  sur 
les  pelouses  quand  elles  se  présentaient  entre  les 
tombeaux  et  les  arbres. 

"Un  autre  jour,  c'était  un  dimanche,  je  suis  sorti  tout 
seul,  à  pied,  et  je  me  suis  enfoncé  dans  le  quartier  (le 
Dimilri)  au  hasard,  car  je  me  suis  perdu.  Dans  les  cafés 
des  hommes  accroupis  autour  des  mangals  (réchauds) 
fumaient  leur  pipe.  Dans  une  rue  où  une  sorte  de  tor- 
rent coulait  de  la  boue,  une  négresse,  accroupie,  de- 
II.  3 
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mandait  l'aumûne  en  turc.  Quelques  femmes  reve- 
naient des  vêpres.  Des  enfants  jouaient  sur  les  portes. 
Aux  fenêtres  deux  ou  trois  figures  de  Grecques  qui  me 
regardaient  curieusement;  je  me  suis  trouvé  dans  la 
campagne  sur  une  hauteur  ayant  Constantinople  à 
mes  pieds  qui  se  développait  avec  une  prodigieuse 
ampleur.  Je  ne  savais  plus  guère  où  j'étais.  Il  y  avait 
à  côté  de  moi  une  caserne  turque,  plus  loin  quantité 
de  petites  colonnes  élevées  dans  les  champs.  C'est  là 
que  les  sultans  autrefois  Amenaient  s'exercer  à  l'arc. 
Chaque  fois  qu'ils  avaient  touché  le  but,  on  élevait  une 
colonne.  Puis  je  me  suis  dirigé  tant  bien  que  mal  vers 
la  mer,  et  me  suis  trouvé  devant  l'arsenal.  Beaucoup 
de  matelots  de  toutes  nations;  rues  tortueuses  et 
noires,  sentant  le  goudron,  et  je  suis  rentré  chez  moi 
brisé,  étourdi. 

Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  j'ai  fait  15  lieues  à 
cheval,  en  Asie,  d'un  train  d'enfer  sur  la  neige.  J'allais 
à  la  colonie  polonaise.  Pauvres  diables!  En  courant 
sur  ces  sohtudes  blanches  où  se  voyaient  seulement 
des  traces  de  bons  et  de  chacals,  je  pensais  aux  voyages 
d'Asie,  au  Thibet,  à  la  Tartarie,  à  la  muraille  de  la 
Chine,  aux  grands  caravansérails  en  bois,  où  le  mar- 
chand de  fourrures  arrive  le  soir,  par  un  crépuscule 
vert,  avec  ses  chameaux  velus,  dont  les  poils  sont 
raides  de  givre.  La  neige  assourdissait  le  bruit  des 
pieds  de  nos  chevaux.  Dans  les  fondrières,  leurs  sa- 
bots cassaient  la  glace.  Quand  nous  les  laissions  souf- 
fler un  moment,  ils  mordillonnaient  du  bout  des  dents 
les  petits  arbres  rabougris  qui  apparaissaient  sous  la 
neige.  Des  bergers  bulgares  couverts  de  peaux  de 
mouton  nous  ont  remis  dans  notre  route,  ou  plutôt 
sur  notre  voie,  car  nous  alUons  sans  chemin  fra^'é.  A 
la  porlc  de  la  ferme  il  y  avait  un  grand  chevreuil  sus- 


CORRESS'ONDANCE   DE   G.    FLAUBERT.  27 

pendu  et  dont  la  gorge  coupée  était  noire.  Nous 
sommes  revenus  à  la  nuit  à  Scutari.  Mon  compagnon 
avec  un  grand  fouet  de  poste  frap[)ait  les  chiens,  dans 
les  villages  où  nous  passions.  Toute  la  meute  vaga- 
bonde hurlait  effroyablement.  Nos  chevaux  conti- 
nuaient leur  train  insensé.  La  mer  était  grosse  pour 
passer  le  Bosphore  et  si  nous  ne  nous  sommes  pas 
noyés  en  calque,  c'est  que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Du 
reste  c'a  été  une  bonne  journée  et  comme  on  en  passe 
peu  dans  la  vie,  même  en  voyage.  Jamais  je  n'ou- 
blierai ces  vieilles  montagnes  de  Bithynie  toutes  blan- 
ches, et  la  lumière  qui  les  éclairait  si  froide  et  si 
immobile  qu'elle  semblait  factice;  ni  tous  ces  villages 
qui  se  suivaient,  rendus  bruyants  tout  à  coup  par  nos 
quatre  chevaux  passant  à  fond  de  train  sur  le  pavé 
comme  un  éclair.  Puis  au  lieu  du  pavé,  nous  sen- 
tions de  nouveau  la  terre  sous  nos  pieds.  Au  détour 
de  la  route,  le  comte  Kosielski,  mon  compagnon,  diri- 
geant sa  bête  comme  un  lancier  et  se  couchant  tout 
entier  sur  son  col,  fondait  sur  les  cliiens  et  leur  lançait 
de  grands  coups  de  fouet,  puis,  faisant  une  volte,  con- 
tinuait sa  route  sans  s'arrêter. 

J'ai  vu  les  mosquées,  le  sérail,  Sainte- Sophie;  au 
sérail  un  aain,  le  nain  du  sultan  jouant  avec  les  eunu- 
ques blancs  à  côté  de  la  salle  du  trône;  le  nain  habillé 
d'une  manière  cossue,  à  l'européenne,  sous-pieds, 
paletot,  chaîne  de  montre,  était  hideux.  Quant  aux 
eunuques,  les  noirs,  les  seuls  que  j'eusse  \^s  jusqu'à 
présent, ne  m'avaient  fait  aucun  effet,  mais  les  blancs! 
je  ne  m'y  attendais  guère.  Ils  ressemblent  à  de  vieilles 
femmes  méchantes.  Cela  vous  irrite  les  nerfs  et  vous 
tourmente  l'esprit,  on  se  sent  pris  de  curiosités  dévo- 
rantes, en  même  temps  qu'un  sentiment  bourgeois 
vous  les  fait  haïr.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  tellement 
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anliiiormal,  plastiquement  parlant,  que  votre  "\irilite 
en  est  choquée.  Explique-moi  ça.  N'importe,  ce  pro- 
duit est  une  des  plus  drôles  de  choses  qui  soient  sor- 
ties de  la  main  humaine.  Que  n'aurais-je  pas  donné 
en  Orient  pour  me  faire  l'ami  d'un  eunuque!  mais  ils 
sont  inabordables.  —  A  propos  du  nain,  cher  seigneur, 
il  va  sans  dire  qu'il  m'a  remis  en  mémoire  le  gentil 
Caracoïdès. 

L'Orient  ne  sera  bientôt  plus  que  dans  le  soleil.  A 
Constantinople  la  plupart  des  hommes  sont  habillés 
à  l'européenne,  on  y  joue  l'opéra,  il  y  a  des  cabinets 
de  lecture,  des  modistes,  etc.  Dans  cent  ans  d'ici,  le 
harem,  envahi  graduellement  parla  fréquentation  des 
dames  franques,  croulera  de  lui  seul,  sous  le  feuilleton 
et  le  vaudeville...  Bientôt  le  voile,  déjà  de  plus  en  plus 
mince,  s'en  ira  de  la\figure  des  femmes,  et  le  musul- 
raanisme  avec  lui  s'envolera  tout  à  fait.  Le  nombre 
des  pèlerins  de  la  Mecque  diminue  de  jour  en  jour; 
les  ulémas  se  grisent  comme  des  Suisses,  on  parle  de 
Voltaire!  Tout  craque  ici  comme  chez  nous.  Qui  \dvra, 
s'amusera  ! 

La  loi  sur  la  correspondance  des  particuliers  par 
voie  électrique  m'a  étrangement  frappé.  C'est  pour 
moi  le  signe  le  plus  clair  d'une  débâcle  imminente. 
Yoilà  que  par  suite  du  progrès,  comme  on  dit,  tout 
gouvernement  devient  impossible.  Cela  est  d'un  haut 
grotesque  que  de  voir  ainsi  la  loi  se  torturer  comme 
elle  peut  et  se  casser  lès  reins  à  force  de  fatigue,  à 
vouloir  retenir  l'immense  nouveau  qui  déborde  de 
partout.  Le  temps  approche  où  toute  nationalité  va 
disparaître.  La  «  patrie  »  sera  alors  un  archéologisme 
comme  la  «  tribu  ».  Le  mariage  lui-même  me  semble 
vigoureusement  attaqué  par  toutes  les  lois  que  l'on  fait 
contre l'adulLùre.  Unie  réduil  à  la  proporliou  d'un  délit. 
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Ne  rôvcs-lu  pas  souvent  aux  ballons?  L'homme  de 
l'aveniraura  peut-être  desjoios  immenses.  Il  voyagera 
dans  les  étoiles,  avec  des  pilules  d'air  dans  sa  poche. 
Nous  sommes  venus,  nous  autres,  ou  trop  tôt  ou  trop 
tard.  Nous  aurons  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et 
de  moins  glorieux  :  la  transition.  Pour  établir  quelque 
chose  de  durable,  il  faut  une  base  fixe;  l'avenir  nous 
tourmente  et  le  passe  nous  retient.  Voilà  pourquoi  le 
présent  nous  échappe. 

J'ai  ri  comme  un  fol  aux  «  fumiers  considérés 
comme  engrais  »,  la  balle  de  Caudron  que  j'ai  revue 
là  m'a  fait  plaisir;  les  couplets  que  j'aime  le  mieux 
sont  ceux  de 

Caudron  suivant  les  doctrines 
De  son  illuslrj  ;:ei;,nicur, 

et  surtout  celui-ci  qui  est  infect  de  lourdeur  bourgeoise  : 

Après  six  mois  de  ménage 
Lise  élargit  ses  jupons. 

Quant  aux  vers  sur  un  bracelet,  je  n'aime  pas  le 
rejet 

La  femme  d"uu  agent 
De  change. 

Agent  de  change  est  un  seul  mot,  et  d'ailleurs  il  y  a 
là  un  peu  trop  d'intention  et  de  cliic,  ça  me  semble 
trop  espagnol  et  cavalcadour. 

Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le  second  quatrain  et 
ce  vers  : 

Donne  ton  poignet  mince,  ô  ma  jeune  maîtresse, 

qui  est  svelte,  vigoureux  et  bien  cambré.  Mais  l'idée 

•3. 
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finale   a-l-elle    assez  de  relief?  N'aurait-il  pas  fallu 
frapper  plus  fort  dans  le  dernier  A^ers? 

Envoie-m'en  des  vers,  écris-moi  de  longues  lettres, 
cher  vieux  compagnon;  parle-moi  de  la  muse  d'abord, 
puis  de  toi  ensuite.  Je  ne  suis  plus  du  tout  au  courant 
de  tes  amours.  Aurais-tu  le  cœur  occupé?  conte-moi 
donc  tout  cela. 

Que  j'aurai  de  bonheur  à  revoir  ton  incomparable 
balle,  ô  pauvre  Aieux!  Comme  nous  reprendrons  avec 
plaisir  nos  bons  dimanches!  Mais  que  vais-je  faire, 
une  fois  rentré?  je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'en  doute 
pas.  J'ai  tant  pensé  à  l'avenir  que  je  ne  m'en  occupe 
plus.  C'est  trop  fatigant  et  trop  creux.  Vois-tu  la  façon 
formidable  dont  je  gueulerai  Melœnis  d'un  bout  à 
l'autre!  Serai-je  rouge  à  la  fin!  Je  crois  n'avoir  rien 
perdu  de  cette  belle  voix  qui  me  caractérise.  En 
revanche  j'ai  bougrement  perdu  de  cheveux.  Le 
voyage  m'a  culotté  la  figure.  Je  n'embelUs  pas,  tant 
s'en  faut;  le  jeune  homme  s'en  va.  Je  ne  voudrais  pas 
vieillir  davantage. 

Je  deviens  maintenant  comme  le  père  Chateau- 
briand, qui  pleurait  à  tous  les  enterrements  :  le 
moindre  fait  me  plonge  dans  des  rêveries  sans  fin.  Je 
m'en  vais  de  pensées  en  pensées,  comme  une  herbe 
desséchée  sur  un  fleuve,  et  qui  descend  le  courant  de 
flot  en  flot. 

Non,  ne  te  moque  pas  de  moi  de  vouloir  voir  l'Ita- 
lie. Que  les  épiciers  s'y  amusent  aussi,  tant  mieux 
pour  eux.  Il  y  a  là-bas  de  \ic\ix  pans  de  murs,  le  long 
desquels  je  veux  aller.  J'ai  besoin  de  voir  Capri  et 
de  regarder  couler  l'eau  du  Tibre. 

Parle-moi  de  la  Chine  longuement  et  beaucoup.  Je 
suis  bien  curieux  de  voir  l'enfant.  Nous  fermerons  les 
rideaux,  nous  ferons  un  grand  feu,  et  seuls,  les  lu- 
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mières  llambant  et  les  vers  ronflant,  nous  fumerons 
des  narguilés,  tandis  que  l'hippogriffe  intérieur  nous 
fera  voyager  sur  ses  ailes. 

Adieu,  cher  bon  vieux;  je  t'embrasse.  Au  printemi  s 
prochain,  tu  me  reverras  avec  les  roses,  nous  reprer- 
drons  nos  clairs  de  lune. 

A  sa  mère. 

Athènes,  26  décembre  1850. 

Nous  casse-pétons  de  satisfaction  d'être  à  Athènes. 
Et  d'ahord  il  nous  semble  être  au  printemps,  compa- 
rativement à  Constantinople,  qui  dans  l'hiver  est  une 
véritable  Sibérie.  Les  vents  de  la  Russie  rafraîchis 
par  la  mer  Noire  vous  y  arrivent  de  première  main. 
Ici  nous  retrouvons  les  myrtes  et  les  oU\iers,  qui 
nous  rappellent  notre  bonne  Syrie.  Et  puis  les  ruines! 
les  ruines!  Quelles  ruines!  Quels  hommes  que  ces 
Grecs!  quels  artistes!  Nous  lisons,  nous  prenons  des 
notes! 

Quant  h  moi,  je  suis  dans  un  état  olympien,  j'aspire 
l'antique  à  plein  cerveau.  La  vue  du  Parthénon  est 
une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  profondément  péné- 
tré de  ma  vie.  On  a  beau  dire,  Tart  n'est  pas  un  men- 
songe. Que  les  bourgeois  soient  heureux,  je  ne  leur 
envie  pas  leur  lourde  félicité. 

Nous  sommes  restés  cinq  jours  au  lazaret  du  Pirée. 
Sous  prétexte  de  lazaret,  on  vous  y  écorche  ^df.  Nous 
avons  été  rincés  d'importance  sous  le  rapport  de  la 
bourse.  Quel  infâme  brigandage  que  ces  quarantaines! 
Comme  on  est  complètement  en  prison,  on  vous  vend 
tout  au  poids  de  l'or,  et  comme  il  n'y  a  jamais  rien 
de  prêt,  il  faut  l'aller  chercher  à  la  ville,  et  les  com- 
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toujours  à  son  endroit  une  place  vide  au  cœur  et  que 
rien  ne  comble;  charmante  et  bonne  créature! 

On  a  beau  voyager,  voir  des  paysages  et  des  tron- 
çons de  colonnes,  cela  n'égayé  pas.  On  vit  dans  une 
torpeur  parfumée,  dans  une  sorte  d'état  somnolent,  où 
il  vous  passe  sous  les  yeux  des  changements  de 
décors,  et  à  l'oreille  des  mélodies  subites  :  bruits  du 
vent,  roulement  des  torrents,  clochettes  des  trou- 
peaux. Mais  on  n'est  pas  gai,  on  rêvasse  trop  pour 
cela.  Rien  ne  dispose  plus  au  silence  et  à  la  paresse; 
nous  passons  quelquefois  des  jours  entiers,  Maxime 
et  moi,  sans  éprouver  le  besoin  d'ouvrir  la  bouche. 
Après  quoi  nous  faisons  le  sheik.  A  cheval,  votre 
esprit  trottine  d'un  pas  égal  par  tous  les  sentiers  de 
la  pensée  ;  il  va  remontant  dans  les  souvenirs,  s'arrê- 
tant  aux  carrefours  et  aux  embranchements,  foulant 
les  feuilles  mortes,  passant  le  nez  par-dessus  les 
clôtures  ;  tout  cela  mûrit  et  vieilUt,  ?ans  parler  du 
physique  ;  car  attends-toi  à  me  retrouver  aux  trois 
quarts  chauve,  avec  une  mine  culottée,  beaucoup  de 
barbe  et  de  ventre.  Décidément  j'enlaidis,  j'en  suis 
affligé.  Ah!  je  ne  suis  plus  ce  magnifique  jouvence! 
d'il  y  a  dix  ans.  Dans  onze  mois,  j'aurai  trente  ans, 
c'est  l'âge  de  raison.  Je  n'en  ai  guère  pourtant. 

L'autre  jour  nous  avons  eu  à  côté  de  nous  à  table  une 
bande  de  petits  élèves  de  la  marine  anglaise  de  neuf  à 
quatorze  ans,  qui  venaient  tranquillement  et  comme 

des  hommes  se  f une  bosse  à  l'hôtel;  avec  leurs 

uniformes  trop  grands  pour  eux,  il  n'y  avait  rien 
d'amusant  et  de  gentil  comme  cela.  Le  plus  petit, 
placé  à  côté  de  Maxime,  et  qui  n'était  pas  plus  haut 
que  la  table,  perdait  son  long  nez  dans  son  assiette. 
Ces  messieurs  se  portaient  des  toasts  avec  un  sang- 
froid  de  Lord.  Ils  fumaient  des  cigares  et  buvaient  du 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       35 

Marsala.  Ma  figure  les  intriguait  beaucoup;  ils  me 
prenaient  pour  un  turc  (ce  qui  esta  peu  près  général 
partout.).  Ils  ont  dit  au  maître  de  l'hôtel  qu'ils  (Haient 
bien  fâchés  de  partir  le  lendemain,  que  sans  cela  ils 
seraient  venus  me  faire  une  visite  pour  causer  avec 
moi. 

Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Mouraddi, 
celui  qui  a  dernièrement  soutenu  le  siège  de  Venise 
avec  Manin.  Il  a  été  enfermé  dans  les  plombs  et  s'en 
est  échappé.  Ancien  philhellène,  il  a  beaucoup  connu 
Lord  Byron,  et  nous  a  donné  quelques  détails  inté- 
ressants sur  lui.  C'est  un  homme  cuiieax  à  connaître 
et  un  crâne  citoyen. 

L  la  même. 

Patras,  9  février  1851 

Nous  voilà  arrivés  au  terme  de  notre  voyage,  chère 
vieille  mère,  dans  quatre  jours  nous  nous  embarquons 
pour  Brindisi  ;  là  nous  rentrons  dans  les  conditions 
du  touriste  ordinaire.  C'est  fini  quant  au  vrai  voyage. 
Nous  nous  ennuyons  ici  à  crever.  Patras  est  un 
exécrable  séjour.  La  gargote  où  nous  sommes  (les 
autres  qui,  dit-on,  ne  valent  pas  mieux  sont  pleines) 
est  atroce.  Arrivant  jeudi  dernier  à  10  heures,  nous 
avons  eu  bien  du  mal  à  avoir  de  quoi  manger,  el 
François,  notre  drogman,  a  couché,  tout  trempé  qu'il 
était,  sur  les  marches  de  l'escalier  où  sans  mon  paletot 
il  serait  crevé  de  froid.  Du  reste  nous  allons  bien  sous 
le  rapport  sanitaire,  et  le  voyage  du  Péloponnèse,  qui 
en  cette  saison  est  assez  pénible,  ne  nous  a  pas  fati- 
gués. Il  est  vrai  de  dire  que  je  nous  crois  solides. 
«  .le  sons  capables  »,  comme  disait  Joseph,  de  faire 
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toujours  à  son  endroit  une  place  vide  au  cœur  et  que 
rien  ne  comble;  charmante  et  bonne  créature! 

On  a  beau  voyager,  voir  des  paysages  et  des  tron- 
çons de  colonnes,  cela  n'égayé  pas.  On  vit  dans  une 
torpeur  parfumée,  dans  une  sorte  d'état  somnolent,  où 
il  vous  passe  sous  les  yeux  des  changements  de 
décors,  et  à  l'oreille  des  mélodies  subites  :  bruits  du 
vent,  roulement  des  torrents,  clochettes  des  trou- 
peaux. Mais  on  n'est  pas  gai,  on  rêvasse  trop  pour 
cela.  Rien  ne  dispose  plus  au  silence  et  à  la  paresse; 
nous  passons  quelquefois  des  jours  entiers,  Maxime 
et  moi,  sans  éprouver  le  besoin  d'ouvrir  la  bouche. 
A-près  quoi  nous  faisons  le  sheik.  A  cheval,  votre 
esprit  trottine  d'un  pas  égal  par  tous  les  sentiers  de 
la  pensée  ;  il  va  remontant  dans  les  souvenirs,  s'arrê- 
tant  aux  carrefours  et  aux  embranchements,  foulant 
les  feuilles  mortes,  passant  le  nez  par-dessus  les 
clôtures  ;  tout  cela  mûrit  et  vieillit,  sans  parler  du 
physique  ;  car  attends-toi  à  me  retrouver  aux  trois 
quarts  chauve,  avec  une  mine  culottée,  beaucoup  de 
barbe  et  de  ventre.  Décidément  j'enlaidis,  j'en  suis 
affligé.  Ah!  je  ne  suis  plus  ce  magnifique  jouvencel 
d'il  y  a  dix  ans.  Dans  onze  mois,  j'aurai  trente  ans, 
c'est  Vtige  de  raison.  Je  n'en  ai  guère  pourtant. 

L'autre  jour  nous  avons  eu  à  côté  de  nous  à  table  une 
bande  de  petits  élèves  de  la  marine  anglaise  de  neuf  à 
quatorze  ans,  qui  venaient  tranquillement  et  comme 

des  hommes  se  f une  bosse  à  Thôtel;  avec  leurs 

uniformes  trop  grands  pour  eux,  il  n'y  avait  rien 
d'amusant  et  de  gentil  comme  cela.  Le  plus  petit, 
placé  à  côté  de  Maxime,  et  qui  n'était  pas  plus  haut 
que  la  table,  perdait  son  long  nez  dans  son  assiette. 
Ces  messieurs  se  portaient  des  toasts  avec  un  sang- 
froid  de  Lord.  Ils  fumaient  des  cigares  et  buvaient  du 
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Marsala.  Ma  figure  les  intriguait  beaucoup;  ils  me 
prenaient  pour  un  turc  (ce  qui  est  à  peu  près  général 
partout).  Ils  ont  dit  au  maître  de  Thôtel  qu'ils  étaient 
bien  fâchés  de  partir  le  lendemain,  que  sans  cela  ils 
seraient  venus  me  faire  une  visite  pour  causer  avec 
moi. 

Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Mouraddi, 
celui  qui  a  dernièrement  soutenu  le  siège  de  Venise 
avec  Manin.  Il  a  été  enfermé  dans  les  plombs  et  s'en 
est  échappé.  Ancien  philhellène,  il  a  beaucoup  connu 
Lord  Byron,  et  nous  a  donné  quelques  détails  inté- 
ressants sur  lui.  C'est  un  homme  curieax  à  connaître 
et  un  crâne  citoyen. 

A.  la  même. 

Patras,  9  février  1851 

Nous  voilà  arrivés  au  terme  de  notre  voyage,  chère 
vieille  mère,  dans  quatre  jours  nous  nous  embarquons 
pour  Brindisi  ;  là  nous  rentrons  dans  les  conditions 
du  touriste  ordinaire.  C'est  fini  quant  au  vrai  voyage. 
Nous  nous  ennuyons  ici  à  crever,  Patras  est  un 
exécrable  séjour.  La  gargote  où  nous  sommes  (les 
autres  qui,  dit-on,  ne  valent  pas  mieux  sont  pleines) 
est  atroce.  Arrivant  jeudi  dernier  à  10  heures,  nous 
avons  eu  bien  du  mal  à  avoir  de  quoi  manger,  et 
François,  notre  drogman,  a  couché,  tout  trempé  qu'il 
était,  sur  les  marches  de  l'escalier  où  sans  mon  paletot 
il  serait  crevé  de  froid.  Du  reste  nous  allons  bien  sous 
le  rapport  sanitaire,  et  le  voyage  du  Péloponnèse,  qui 
en  cette  saison  est  assez  pénible,  ne  nous  a  pas  fati- 
gués. Il  est  vrai  de  dire  que  je  nous  crois  sohdes. 
«  Je  sons  capables  »,  comme  disait  Joseph,  de  faire 
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30  lieues  au  trot  et  de  recommencer  le  lendemain. 

C'est  donc  à  la  fin  du  mois  prochain,  pauvre  mère 
tant  aimée,  que  nous  nous  reverrons.  Nous  allons 
compter  non  plus  maintenant  par  mois,  mais  par 
semaines  et  jours.  J'ai  peur  que  tu  n'aies  froid  dans 
ton  voyage.  Prends-y  bien  garde  :  crois  en  mon  expé- 
rience et  ne  te  fie  nullement  à  la  chaleur  des  pays 
chauds.  Fais-moi  le  plaisir,  je  te  le  demande  en  grâce, 
de  te  faire  faire  des  ceintures  de  flanelle  ;  emporte 
une  chancelière  pour  tes  pieds,  tu  gèleras  dans  la 
diUgence  de  Paris  à  Marseille,  c'est  certain.  Munis-toi 
bien  de  vêtements  chauds,  manchon,  manteau,  etc. 
Si  tu  étais  raisonnable,  tu  te  ferais  cadeau  d'une  petite 
pelisse  en  fourrure.  Songe  qu'à  bord  des  bateaux  à 
vapeur  il  n'y  a  pas  de  feu.  A  la  fin  de  mars  la  saison 
sera  encore  fraîche.  Crois-moi,  bonne  vieille  mère,  je 
n'exagère  rien.  Suis  mes  conseils,  la  santé  en  voyage 
n'est  qu'au  prix  de  tous  ces  soins. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  l'oubli  des  absents  ne 
m'étonne  nullement.  —  Tel  est  le  commun  des  âmes. 
La  banaUté  de  la  vie  est  à  faire  vomir  de  tristesse 
quand  on  la  considère  de  près.  —  Les  serments,  les 
larmes,  les  désespoirs,  tout  cela  coule  comme  une 
poignée  de  sable  dans  la  main.  Attendez,  serrez  un 
peu,  il  n'y  aura  tout  à  l'heure  plus  rien  du  tout.  Et 
piiis  c'est  si  ennuyeux  de  jouer  toujours  le  même 
rôle,  et  le  public  nous  en  tient  si  peu  de  compte;  il 
est  si  lassant  de  porter  toujours  le  même  sentiment! 
On  a  besoin  de  changement,  de  distractions.  C'est  là 
le  grand  mal.  Le  cœur,  comme  l'estomac,  veut  des 
nourritures  variées.  Et  d'ailleurs,  le  commun,  le 
chétif,  le  bête,  le  mesquin,  n'ont-ils  pas  des  attractions 
irrésistibles  ?  Pourquoi  tant  de  maris  couchent-ils 
avec  leur  cuisinière  ?  Pourquoi  la  France  a-t-elle  voulu 
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Louis  XYIII  après  Napoléon?  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste  là-dedans  c'est  de  s'apercevoir  un  jour  de  l'écrou- 
lement d'une  ancienne  amitié.  Grâce  à  de  vieilles 
sympathies,  on  avait  foi  en  une  communauté  senti- 
mentale qui  n'existe  plus.  On  se  disait  :  Quand  j'en  aurai 
besoin,  elle  me  viendra  en  aide.  On  l'appelle;  l'oroille 
amie  n'entend  même  plus  votre  langue.  D'un  lionmie 
à  un  autre  homme,  d'une  femme  à  une  autre  femme, 
d'un  cœur  à  un  autre  cœur,  quels  abîmes  !  La  distance 
d'un  continent  à  l'autre  n'est  rien  à  côté. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  que  vous  vous  jetiez  à  l'eau 
si  j'y  tombe  ?  ou  que  vous  me  défendiez  contre  des 
assassins  ?  Je  sais  nager,  et  l'on  n'assassine  plus.  Ce 
n'est  pas  de  sacrifices  que  le  cœur  a  faim,  mais  de  con- 
lidences.  Je  vous  demande  à  aimer  comme  j'aime,  à 
pleurer  comme  je  pleure  et  pour  les  mêmes  choses, 
à  sentir  comme  je  sens,  voilà  tout.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  inutile  que  ces  amitiés  héroïques  qui  demandent 
des  circonstances  pour  se  prouver.  Le  difficile,  c'est 
de  trouver  quelqu'un  qui  ne  vous  agace  pas  les  nerfs 
dans  toutes  les  occurrences  de  la  rie. 

Ne  trouves-tu  pas,  chère  vieille,  que  je  de^dens 
diablement  moraliste  en  voyage?  J'ai  beaucoup  pra- 
tiqué l'humanité  depuis  dix-huit  mois  ;  voyager  déve- 
loppe le  mépris  qu'on  a  pour  elle.  Depuis  celui  qui 
vous  demande  du  poison  pour  expédier  son  papa, 
jusqu'à  la  mère  qui  vous  vend  sa  fille,  on  en  voit  de 
toutes  couleurs.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  ce  côté 
au  voyage.  On  se  dérange  pour  voir  des  ruines  et  des 
arbres,  mais  entre  la  ruine  et  l'arbre  c'est  tout  autre 
chose  que  l'on  rencontre,  et  de  tout  cela  paysage  et 
canailleries,  résulte  en  vous  une  pitié  tranquille  et 
indifférente.  Sérénité  rêveuse  qui  promène  son  regard 
sans  l'attacher  sur  rien  (parce  que  tout  vous  est  égal 
II.  4 
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et  qu'on  se  sent  aimer  autant  les  bêtes  que  les  hommes, 
et  les  galets  de  la  mer  autant  que  les  maisons  des 
villes).  Pleine  de  couchers  de  soleil,  de  bruits  de  flots 
et  de  feuillages  et  de  senteurs,  de  bois  et  de  troupeaux 
avec  des  souvenirs  de  figures  humaines  dans  toutes 
les  postures  et  les  grimaces  du  monde,  Tâme  recueUne 
sur  elle-même  sourit  silencieusement  en  sa  digestion, 
comme  une  bayadère  engourdie  d'opium. 

L'égoisme  aussi  se  développe  raide,  à  force  de  voir 
tant  de  gens  qui  vous  sont  aussi  étrangers  que  le  bou- 
quet de  lentisques  du  bord  de  la  route,  on  ne  pense 
qu'à  soi,  on  ne  s'intéresse  qu'à  soi  et  Ton  donnerait 
la  vie  d'un  régiment  pour  s'épargner  un  rhume.  Il  y 
a  un  proveibe  oriental  qui  dit  :  «  Méfie-toi  du  Hadji 
(pèlerin).  »  Ce  proverbe  est  bon.  A  force  d'être  hadji, 
on  de"\dent  un  gredin,  à  ce  que  je  crois  du  moins. 

Une  des  plus  joUes  choses  que  j'aie  vues  en  Grèce, 
ce  sont  les  musiciens  ambulants.  Souvent  vous  ren- 
contrez dans  les  villages  deux  hommes  qui  vont  en- 
semble. Ils  sont  couverts  de  grands  manteaux  de 
grosse  laine  blanche.  Les  cliiens  hurlent  après  eux 
dune  façon  formidable  et  les  poursuivent  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  soient  réfugiés  sous  le  hangar  d'une  maison. 
Coiffés  d'une  sorte  de  petit  turban  noir  très  large, 
dont  les  deux  bouts  leui-  pendent  sur  les  oreilles  (l'un 
d'eux  repasse  sous  le  menton  comme  dans  les  cha- 
perons du  moyen  âge),  vêtus  de  guenilles,  chaussés 
de  sandales  de  toile,  le  plus  grand  souille  dans  une 
vessie  et  le  plus  jeune  porte  au  flanc  un  grand  bissac. 
Après  qu'ils  ont  fait  leur  collecte,  ils  s'en  vont,  et  les 
chiens  se  remettent  à  aboyer.  J'en  ai  vu  qui  étaient 
noirs  de  boue  et  de  crasse,  et  là-dessous  des  figures 
charmantes  avec  des  airs  de  prince  ou  de  galérien. 

D'Athènes  à  Sparte  nous  avons  eu  de  la  pluie,  de 
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Sparte  ici  des  torrents  et  des  riviôres  h  passer.  Nous 
les  passions  à  cheval,  quelquefois  le  fleuve  n'aj'ant 
plus  de  gué,  notre  cheval  y  nitgeait  et  nous  avions  de 
l'eau  jusqu'au  haut  des  cuisses.  Quant  au  bagage,  on 
le  déchargeait  complètement,  nos  hommes  se  met- 
taient à  l'eau  et  le  transbordaient  sur  leur  dos.  Le  soir  - 
nous  couchions  dans  des  écuries  avec  les  ânes  et  les 
chevaux,  enveloppés  de  nos  pelisses  autour  dun  grand 
feu  dont  la  fumée  vernissait  en  noir  les  poutres  du 
plafond.  D'autres  fois  c'était  dans  une  maison  chez 
quelque  pappas  grec.  La  pièce  commune  où  couchait 
toute  la  famille  et  nous-mêmes  était  pleine  d'outrés 
de  vin,  de  tas  de  blé,  de  fromages  secs,  d'oignons 
enfilés  à  des  cordes,  etc.  Dans  un  coin  une  femme 
berçait  un  enfant  dans  un  tronc  d'arbre  creusé; 
ces  sortes  d'auges  servent  à  la  fois  de  berceau,  de 
pétrin  et  de  vase  à  faire  la  lessive.  Juge  de  la  quan- 
tité de  puces  qu'il  devait  y  avoir  dans  de  sem])lables 
gîtes  ! 

Nous  avons  eu  du  beau  temps  à  partir  de  Sparte. 
La  Messénie  est  une  belle  chose,  mais  rien  n'égale  la 
route  de  Mégarc  à  Corinthe.  Le  paysage  de  Sparte  est 
des  plus  étranges  et  ne  s'efiface  pas  de  la  tète  une  fois 
qu'on  l'a  vu.  Il  n'y  a  pas  une  seule  route  en  Grèce, 
pays  bien  plus  sauvage  et  mille  fois  plus  inconfortable 
que  toutes  les  Turquies  et  toutes  les  Syries.  Mais  ce 
qui  vaudrait  à  lui  seul  tout  le  voyage,  c'est  l'Acropole 
d'Athènes. 

François,  notre  drogman,  est  un  ancien  renégat  fait 
prisonnier  par  les  Turcs  dans  la  guerre  d'Indépendance. 
Chemin  faisant  il  nous  comptait  de  bonnes  histoires 
de  guerre  et  d'évasion.  Nous  avons  été  contents  de 
ce  garçon.  Je  pioche  maintenant  à  faire  le  derviche 
hurleur.   François,  à  cheval,   me  donne  des  leçons. 
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Maxime  en  est  assommé  ;  je  ne  continue  pas  moins. 
Un  soir  littéralement  j'en  avais  la  poitrine  défoncée  et 
dans  la  maison  où  nous  couchions  tout  le  monde  était 
venu  à  la  porte  pour  voir  ce  qu'il  y  avait.  Le  sheik 
continue  toujours,  c'est  une  forte  création  que  le  temps 
n'entame  pas. 

Les  kiqaes  d'ici  sont  à  côté,  ou  mieux  au  milieu 
d'un  poulailler  qui  occupe  une  chambre  ;  on  est  obligé 
de  se  battre  avec  les  dindes  pour  arriver  jusqu'à  la 
lunette.  Quelle  lunette!  Je  crois  que  le  maitre  de 
l'hûtel  engraisse  les  volailles  avec  de  la  m....,  la 
cuisine  semble  l'indiquer. 

Nous  avons  été  hier  pour  prendre  un  bain  turc.  On 
nous  a  dit  qu'on  ne  chauflait  les  bains  qu'après  le 
carnaval.  Cela  te  donne  la  mesure  de  Patras.  Tout  est 
à  l'avenant.  Comme  douceur  orientale  le  bain  turc 
est  une  chose  que  je  regretterai.  Rien  ne  délasse  et 
ne  nettoie  comme  ça. 

A  Louis  Bouilhet. 

Patras,  10  février  1851. 

Merci,  bon  Aicux  solide,  des  deux  pièces  grecques.  11 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  reçu  quelque  chose 
d'aussi  crâne  de  ta  seigneurie.  Celle  du  «  Vesper  » 
no  as  a  enthousiasmés  avec  toutes  sortes  de  «  th  ». 
Je  la  trouve  irréprochable,  si  ce  n'est  peut-être  «  pâtre 
nocturne  ».  La  coupe  : 

Toi  tu  souris  d'espoir  derrière  les  coteaux, 
Vesper, 

est  bien  heureuse,  la  seconde  strophe  surtout. 
L'idylle  est  bonne  aussi,  quoique  d'une  qualité  infé- 
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rieure  comme  nature   essentielle.  J'aime  ces  vers  : 

L'atelier  des  sculpteurs  est  pleiu  de  cette  histoire 
Sa  gorge  humide  encor  de  l'écuiue  des  eaux 
Phebé  qui  hait  l'hymen  et  qu'on  croit  vierge  encore 
Ses  pieds  nus  eu  silence  eflleuraieut  la  bruyère. 

Le  jeune  Endymion  qui  a  surpris  le  soleil 

me  paraît  très  profondément  grec.  En  résumé  voilà 
deux  bonnes  pièces,  la  première  surtout.  Ta  pièce  au 
Vesper  est  peut-être  une  des  choses  les  plus  profon- 
dément poétiques  que  tu  aies  faites.  C'est  là  la  poésie 
comme  je  l'aime,  tranquille  et  brute  comme  la  nature, 
sans  une  seule  idée  forte  et  où  chaque  vers  vous  ouvre 
des  horizons  à  faire  rêver  tout  un  jour,  comme  : 

Les  grands  bœufs  sont  couchés  sur  les  larges  pelouses. 

Oui,  Aàeux,  je  ne  sais  trop  t'exprimer  ma  satis- 
faction. 

Au  heu  des  tartines  que  tu  m'as  envoyées  à  propos 
des  splendides  vignettes  de  tes  pages,  j'aurais  autant 
aimé  que  tu  me  parlasses  de  toi.  Que  deviens-tu?  Que 
fais-tu?  matériellement,  s'entend,  Quid  de  Venere?  11 
y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  conté  tes  fredaines  de 
jeune  homme.  Quant  à  moi,  mes  cheveux  s'en  vont. 
Tu  me  reverras  avec  la  calotte;  j'aurai  la  cahdtie  de 
l'homme  de  bureau,  celle  du  notaire  usé,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bAte  en  fait  de  sénilité  précoce.  J'en  suis 
attristé  {sic).  Maxime  se  moque  de  moi,  il  peut  avoir 
raison.  C'est  un  sentiment  féminin,  indigne  d'an 
homme  et  d'un  républicain,  je  le  sais;  mais  j'éprouve 
par  là  le  premier  symptôme  d'une  décadence  qui 
m'humilie  et  (pie  je  sens  bien.  Je  grossis,  je  denens 

4. 
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bedaine  et  commence  à  faire  vomir.  Peut-être  que 
bientôt  je  vais  regretter  ma  jeunesse  et,  comme  la 
grand'mère  de  Déranger,  le  temps  perdu.  Où  es-tu, 
chevelure  plantureuse  de  mes  dix-huit  ans  qui  me 
tombais  sur  les  épaules  avec  tant  d'espérances  et 
d'orgueil  ! 

Même  après  l'Orient,  la  Grèce  est  belle.  J'ai  profon- 
dément joui  au  Parthénon.  Ça  vaut  le  gothique,  on  a 
beau  dire,  et  je  crois  surtout  que  c'est  plus  difficile  à 
comprendre. 

Nous  avons  eu  généralement  mauvais  temps  depuis 
Athènes  jusqu'ici.  Nous  passions  les  rivières  à  gué; 
souvent  nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  derrière  et  nos 
chevaux  nageaient  sous  nous.  Le  soir  nous  couchions 
dans  des  écuries,  autour  d'un  feu  de  branches  humides, 
pêle-mêle  avec  les  chevaux  et  les  hommes.  Le  jour 
nous  ne  rencontrions  que  des  troupeaux  de  moutons 
et  de  chèvres,  et  les  bergers,  qui  les  gardaient, 
avaient  à  la  main  de  grands  bâtons  recourbés  comme 
des  crosses  d'évêque  ;  des  chiens  au  museau  noir  se 
ruaient  sur  nous  en  aboyant  et  venaient  mordre  nos 
chevaux  au  jarret,  puis  au  bout  de  quelque  temps  s'en 
retournaient.  La  Grèce  est  plus  sauvage  que  le  désert; 
la  misère,  la  saleté  et  l'abandon  la  recouvrent  en  en- 
tier. J'ai  passé  trois  fois  par  Eleusis.  Au  bord  du 
golfe  de  Corinthe,  j'ai  songé  avec  mélancolie  aux 
créatures  antiques  qui  ont  baigné  dans  ces  (lots  bleus 
leur  corps  et  leur  chevelure.  Le  port  de  Phalère  a  la 
forme  d'un  cirque.  C'est  bien  là  qu'arrivaient  les  ga- 
lères à  proue  chargées  de  choses  merveilleuses,  vases 
et  courtisanes.  La  nature  avait  tout  fait  pour  ces 
gens-là,  langue,  paysage,  anatomies  et  soleils;  jusqu'à 
la  forme  des  montagnes  qui  est  comme  sculptée  et  a 
des  Hgnes  arcliitecturales  plus  que  partout  ailleurs 
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J'ai  VU  l'antre  de  Trophonius  où  descendit  ce  bon 
Apollonius  de  Tyane  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

Avoir  choisi  Delphes  pour  y  mettre  la  Pythie  est  un 
coup  de  génie.  C'est  un  paysage  à  terreurs  rehgieuses, 
vallée  étroite  entre  deux  montagnes  presque  à  pic,  le 
fond  plein  d'oliviers  noirs,  les  montagnes  rouges  et 
vertes,  le  tout  garni  de  précipices,  avec  la  mer  au 
fond  et  un  horizon  de  montagnes  couvertes  de  neige. 

Nous  nous  sommes  perdus  dans  les  montagnes  du 
Cithéron  et  avons  failU  y  passer  la  nuit. 

En  contemplant  le  Parnasse  nous  avons  pensé  à 
l'exaspération  que  sa  vue  aurait  inspirée  à  un  poète 
romantique  de  1832  et  quelle  gueulade  il  lui  aurait 
envoyée. 

La  route  de  Mégare  à  Corinthe  est  incomparable; 
le  sentier  taillé  à  môme  la  montagne,  à  peine  assez 
large  pour  que  votre  cheval  y  tienne  et  à  pic  sur  la 
mer,  serpente,  monte,  descend,  grimpe  et  se  tord  aux 
flancs  de  la  roche  couverte  de  sapins  et  de  lentisques. 
D'en  bas  vous  monte  aux  narines  l'odeur  de  la  mer; 
elle  est  sous  vous,  elle  berce  ses  varechs  et  bruit  à 
peine  ;  il  y  a  sur  elle  de  place  en  place  de  grandes 
plaques  livides  comme  des  morceaux  allongés  de 
marbre  vert,  et  derrière  le  golfe  s'en  vont  à  l'infini 
mille  découpures  des  montagnes  oblongues  à  tour- 
nures nonchalantes.  En  passant  devant  les  roches 
scirronniennes  où  se  tenait  Scirron,  brigand  tué  par 
Thésée,  je  me  suis  rappelé  le  vers  du  doux  Racine  : 

Reste  impur  des  brigauds  dout  j'ai  purgé  la  terre. 

Était-ce  couenne  l'antiquité  de  tous  ces  braves  gens- 
là  !  En  a-t-on  fait,  en  dépit  de  tout,  quelque  chose  de 
froid  et  intolérablement  nu!  Il  n'v  a  qu'à  voir  au 
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Partliénon  pourtant  les  restes  de  ce  qu'on  appelle  le 
type  du  beau.  S'il  y  a  jamais  eu  au  monde  quelque 
chose  de  plus  vigoureux  et  de  plus  «  nature  »,  que  je 
sois  pendu.  Dans  les  tablettes  de  Phidias,  les  veines 
des  chevaux  sont  indiquées  jusqu'au  sabot  et  saillantes 
comme  des  cordes.  Quant  aux  ornements  étrangers, 
peintures,  colUers  en  métal,  pierres  précieuses,  etc., 
c'était  prodigué.  Ça  pouvait  être  simple,  mais  en  tous 
cas  c'était  riche. 

Le  Parthénon  est  couleur  de  brique.  Dans  certains 
endroits  ce  sont  des  tons  de  bitume  et  d'encre.  Le 
soleil  donne  dessus  presque  constamment,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  ça  casse-brille.  Sur  la  corniche  dé- 
mantelée viennent  se  poser  des  oiseaux,  faucons,  cor- 
beaux. Le  vent  souffle  entre  les  colonnes,  les  chèvres 
broutent  l'herbe  entre  les  morceaux  de  marbre  blanc 
cassés  et  qui  roulent  sous  le  pied.  Çh  et  là,  dans  des 
trous,  des  tas  d'ossements  humains,  restes  de  la  guerre. 
De  petites  ruines  turques  parmi  la  grande  ruine 
grecque,  et  puis  au  loin  et  toujours,  la  mer. 

Parmi  les  morceaux  de  sculpture  que  l'on  a  trouvés 
dans  l'Acropole,  j'ai  surtout  remarqué  un  petit  bas- 
rehef  représentant  une  lemme  qui  rattache  sa  chaus- 
sure et  un  tronçon  de  torse.  Il  ne  reste  plus  que  les 
deux  seins  depuis  la  naissance  du  cou,  jusqu'au-des- 
sus du  nombril.  L'un  des  seins  est  voilé,  l'autre  dé- 
couvert. Quels  tétons!  n.  d.  D.  !  quel  teton  !  il  est 
rond-pomme,  plein,  abondant,  détaché  de  l'autre  et 
pesant  dans  la  main.  11  y  a  là  des  maternités  fécondes 
et  des  douceurs  d'amour  à  faire  mourir.  La  pluie  et 
le  soleil  ont  rendu  jaune  blond  ce  marbre  blanc.  C'est 
d'un  ton  fauve  qui  le  fait  ressembler  presque  à  de  la 
chair.  C'est  si  tranquille  et  si  noble  !  On  dirait  qu'il 
va  se  gonfler  et  que  les  poumons  qu'il  y  a  dessous 
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vont  s'emplir  et  respirer.  Comme  il  portait  bien  sa 
draperie  fine  à  plis  serrés,  comme  on  se  serait  roulé 
là-dessus  en  pleurant  I  Gomme  on  serait  tombé  devant 
à  genou.x  en  croisant  les  mains!  J'ai  senti  là-devant 
la  beauté  de  l'expression  «  Stupet  acris  »,  un  peu  plus 
j'aurais  prié. 

A  Athènes  nous  avons  fait  une  visite  à  Canaris. 
C'est  un  gros  petit  homme  trapu,  le  nez  de  côté,  à 
cheveux  blancs  rares,  sans  crâne.  Je  lui  ai  promis  de 
lui  envoyer  les  pièces  d'Hugo  qui  le  concernent.  Il  ne 
le  connaissait  pas  même  de  nom!  0  vanité  de  la 
gloire  ! 

J'ai  relu  Eschyle.  J'en  reviens  à  ma  première  im- 
pression, ce  que  j'aime  le  mieux  c'est   Aynmemnon. 

En  fait  de  souvenirs  de  la  Grèce,  nous  rapportons 
deux  morceaux  de  marbre  de  l'Acropole  d'Athènes  et 
un  du  temple  d'Apollon  Épicureus.  J'ai  acheté  dans 
un  village,  sur  les  bords  de  l'Alphée,  un  mouchoir 
brodé  à  une  paysanne. 

L'Eurotas  est  bordé  de  lauriers-roses  et  de  peupliers. 
Le  paysan  de  Sparte  est  unique  et  demande  quatre 
pages  de  description,  ce  sera  pour  plus  tard.  L'Élide 
est  couverte  de  chênes.  Nous  l'avons  traversée  pour 
venir  ici  dans  notre  dernière  journée,  où  nous  avons 
fait  en  ligne  droite  sur  la  carte  22  lieues  (15  heures 
de  trot). 

Nous  avons  des  balles  ravagées,  culottées  et  dégue- 
nillées qui  sont  hautes  comme  chic.  De  chocolat,  que 
j'étais  en  Syrie,  je  suis  devenu  brique.  J'ai  les  sour- 
cils presque  roux  comme  un  vieux  matelot.  Je  ne 
m'excite  pas  à  me  considérer. 

Adieu,  vieux. 
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A  sa  mère. 

Naples,  9  mars  1851. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  lettre  de  toi  à  la  poste  (peut- 
être  y  en  a-t-il  :  c'est  une  infâme  pétaudière,  un 
chenil  de  gredins),  je  m'en  vais  t'écrire  comme  s'il  y 
en  avait,  pauvre  vieille  chérie.  Car  une  de  mes 
lettres  n'a  qu'à  manquer  et  voilà  une  bonne  femme, 
j'imagine,  qui  se  figure  que  je  suis  tombé  malade. 
Bientôt,  cependant,  va  cesser  notre  correspondance, 
car  j'espère  que  dans  un  mois  tu  ne  seras  pas  loin  de 
t'emharquer.  Tâche  de  partir  de  Marseille  par  le  bateau 
du  9.  Par  ce  moyen,  tu  seras  à  Rome  pour  la  semaine 
sainte;  ça  en  vaut  la  peine. 

Naples  est  vraiment  un  séjour  délicieux,  quoique 
jusqu'à  présent  nous  n'ayons  guère  joui  de  ses  beautés. 
Tout  notre  temps  est  employé  au  musée  des  antiques, 
qui  est  inépuisable.  La  nuit  dernière  je  n'ai  pas  dormi, 
tant  j'avais  la  tête  pleine  de  bustes  d'impératrices  et 
de  bas-reliefs  -sotifs.  Nous  allons  là  à  9  heures  du 
matin,  nous  en  sortons  à  3  heures.  Le  soir  se  passe  à 
mettre  au  net  nos  notes  ou  au  théâtre.  En  nous  dépê- 
chant bien,  nous  en  avons  encore  pour  une  quinzaine 
de  jours.  Restera  ensuite  le  Vésuve,  Pompéi  et  les 
en\irons. 

Aujourd'hui  nous  de-vions  aller  à  Capoue,  mais  nous 
nous  sommes  trompés  sur  l'heure  de  départ  du  chemin 
de  fer  (quelle  autre  baraque!);  il  eût  été  trop  tard, 
nous  n'aurions  pu  rien  voir  et  nous  sommes  rentrés 
tranquillement  chez  nous.  Dans  quelques  jours  nous 
irons  à  Pœstum,  ce  qui  est  un  petit  voyage  de  trois 
jours. 
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Mercredi  dernier,  mercredi  des  cendres,  le  musée 
^tait  fermé.  (D'abord  tout  est  fermé  à  Naples.)  C'est 
fermé  à  cause  du  Carême,  à  cause  du  dimanche,  parce 
■que  la  reine  est  malade,  parce  qu'elle  n'est  pas  malade, 
parce  que  le  prince  de  Salerne  se  meurt  ;  bientôt  ce 
sera  parce  qu'il  est  mort  (car  le  bonhomme,  dit-on, 
crève  en  ce  moment).  Nous  avons  été  à  Baja,  nous 
avons  vu  le  lac  Lucrin,  l'Averne,  les  étuves  de 
Néron,  etc.,  et  la  place  des  villas  où  tous  ces  vieux 
menèrent  leur  crâne  vie.  Quels  hommes!  Nous  avons 
bu  du  Falerne  dans  un  cabaret,  en  vue  de  la  mer, 
sous  une  treUle  desséchée,  à  côté  du  temple  de  Vénus, 
dans  lequel  il  y  avait  une  barque  à  sec. 

Depuis  que  nous  sommes  ici  il  a  fait  assez  laid 
(relativement,  bien  entendu),  si  ce  n'est  le  jour  où 
nous  avons  été  à  Baja.  Aujourd'hui  pourtant  il  fait 
beau  soleil.  Les  femmes  sortent  nu-tête  en  voiture, 
avec  des  fleurs  dans  les  cheveux,  et  elles  ont  toutes 
l'ail-  très  garces.  11  n'y  a  pas  que  l'air.  A  la  Chiaia  les 
marchandes  de  \'iolettes  vous  mettent  presque  de  force 
leurs  bouquets  à  la  boutonnière.  Il  faut  les  rudoyer 
pour  qu'elles  vous  laissent  tranquille.  Du  reste,  belle 
abondance  de  monacaQle  et  de  curés;  un  carillon  de 
cloches  aux  quatre  cents  églises  de  la  ville,  et  des 
mendiants  à  tous  les  pavés. 

Que  le  voyageur  est  un  être  sot!  J'étudie  tous  ceux 
qui  viennent  au  musée.  Sur  cinq  cents  il  n'y  en  a 
pas  un  que  cela  amuse,  certainem.ent.  Ils  y  viennent 
parce  que  les  autres  y  viennent.  Le  lorgnon  sur  l'œil, 
on  fait  le  tour. des  galeries  au  petit  trot,  après  quoi  on 
ferme  le  catalogue  et  tout  est  dit. 


48  CORRESPONDANCE   DE   G.   FLAUBERT. 

A  sa  mère. 

Rome,  8  avril  ]851. 

Rien  de  nouveau  à  t'apprendra  ;  nous  ne  sortons  pas 
des  nriusées.  Le  Vatican  et  le  Capitole  nous  occupent 
entièrement,  le  Vatican  surtout,  où  il  y  a  vraiment  des 
petites  choses  assez  coquettes.  La  quantité  de  chefs- 
d'œuvre  qu'Q  y  a  à  Rome  est  quelque  chose  d'effrayant 
et  d'écrasant.  On  s'y  sent  plus  petit  encore  que  dans 
le  désert.  Tout  le  monde  afflue  pour  la  semcdne  sainte. 
Les  maisons  sont  pleines  et  les  derniers  venus  ont  du 
mal  à  trouver  où  se  caser. 

Je  vais  écrire  à  BouUhet,  dont  je  n'entends  pas  plus 
parler  que  s'il  était  mort,  ce  qui  m'ennuie.  Pauvre 
garçon,  comme  il  s'amuserait  ici  !  Comme  il  humerait 
les  ruines  et  la  campagne  !  Car  la  campagne  de  Rome 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  antique  à  Rome.  Quant  à  la 
■\ille  elle-même,  malgré  la  quantité  de  choses  antiques, 
le  cachet  antique  n'y  est  plus,  U  a  disparu  sous  la 
robe  du  jésuite.  Il  faut  prendre  Rome  comme  un 
vaste  musée  et  ne  pas  lui  demander  autre  chose  que 
du  XVI"  siècle.  J'ai  vu  l'autre  jour  une  vierge  de  Mu- 
rillo  dont  il  y  a  de  quoi  devenir  fou,  comme  dirait  le 
père  Parain,  et  avant  d'arriver  à  en  faire  une  semblable 
on  attraperait  bien  des  fluxions  de  poitrine. 

Une  réflexion  m'est  venue  hier  à  propos  du  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange.  Cette  réflexion  est  celle-ci, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  \i\  sur  la  terre  qu'un  mau- 
vais artiste,  qu'un  gredin  qui  côtoie  toute  sa  vie  le 
beau  sans  y  jamais  débarquer  et  y  planter  son  drapeau. 
Faire  de  l'art  pour  gagner  de  l'argent,  flatier  le  public, 
débiter  des  bouffonneries  joviales  ou  lugubres  en  vue 
du  bruit  ou  des  monacos,  c'est  là  la  plus  ignoble 
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des  professions,  par  la  même  raison  que  l'artiste  me 
semble  le  maître  homme  des  hommes.  J'aimerais 
mieux  avoir  peint  la  chapelle  Sixtinc  que  gagné  bien 
des  batailles,  même  celle  de  Marengo.  Ça  durera  plus 
longtemps  et  c'était  peut-être  plus  difficile.  Et  je  me 
suis  consolé  de  ma  misère  en  songeant  du  moins  à 
ma  bonne  foi.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  pape. 
Le  dernier  franciscain  qui  court  le  monde  pieds  nus, 
qui  a  l'esprit  borné  et  qui  ne  comprend  pas  les  prières 
qu'il  récite  est  aussi  respectable  peut-être  qu'un  cardi- 
nal, s'il  prie  avec  con^dction,  s'il  accomplit  son  œuvre 
avec  ardeur.  Il  est  vrai,  le  pauvre  homme,  qu'il  n'a 
pas  pour  le  réconforter  dans  ses  découragements  le 
spectacle  de  sa  pourpre. 


A  Ernest  Chevalier. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  savais,  cher  Ernest,  que  tu  devais  te  marier;  ma 
mère  me  l'avait  écrit,  mais  j'ignorais  que  la  chose 
fût  faite.  Sois  heureux,  c'est  tout  ce  que  je  te  souhaite, 
et  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter,  il  me  semble  bien. 
Pauvre  vieux,  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre,  nous 
qui  vécûmes  jadis  comme  des  frères  siamois.  Nos 
conditions  différentes,  toi  d'homme  marié  et  établi  et 
moi  de  vagabond  rêveur,  nous  séparent  encore  plus 
que  les  kilomètres  qui  se  déroulent  entre  nous  et 
nous  distancent.  Je  crois  que  tu  as  pris  le  bon  chemin, 
entre  nous  soit  dit  et  sans  te  faire  de  compliments,  et 
([ue  j'ai  pris  moi,  je  ne  dis  pas  le  mauvais,  mais  que 
le  mauvais  m'a  pris  (mes  doctrines  philosophiques, 
comme  dirait  le  garçon,  ne  me  permettant  pas  de  re- 
connaître qu'n  y  ait  eu  en  celaUberté  ethbre  arbitre). 
II.  u 
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Je  ne  cache  pas  que  j'ai  envie  de  connaître  ta  femme 
et  d'embrasser  tes  moutards  à  naître.  Ce  que  je  te 
charge  de  faire  aux  uns  et  à  l'autre,  si  toutefois,  mon 
€her  Monsieur,  cela  n'a  rien  qui  vous  déplaise. 

Ah!  oui,  quand  nous  hurUons  sur  ce  pauvre  billard 
de  l'Hôtel-Dieu,  converti  en  théâtre  dont  tu  étais  le 
décorateur,  qui  nous  eût  dit  qu'aujourd'hui  je  serais 
à  Rome,  que  je  sortirais  de  Saint-Pierre  à  4  heures 
du  soir  et  que  je  t'écrirais?  qui  nous  eût  dit  encore 
que  je  serais  chauve,  car  tu  me  reverras  la  tête  à  peu 
près  dépouillée?  Je  ressemble  par  là  à  Jules  César  et 
à  une  citrouille,  car  j'ai  aussi  énormément  engraissé 
en  Orient.  Tu  vas  goûter,  cher  Ernest,  tu  goûtes  déjà 
des  bonheurs  qui  me  seront  toujours  interdits.  Je 
crois,  comme  le  paria  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que 
le  bonheur  se  trouve  avec  une  bonne  femme.  Le  tout 
est  de  la  rencontrer,  et  d'être  soi-mên)e  un  bon  homme, 
condition  double  et  effrayante.  Quoi  qu'il  t'advienne 
par  la  suite,  souviens-toi,  cher  vieux,  que  tu  as  là- 
bas,  au  bord  de  l'eau  entre  la  côte  et  la  rivière,  une 
oreille  toujours  ouverte  pour  les  confidences,  une 
main  amie  qui  ne  te  faUUrait  pas  et  un  dévouement 
qui  pour  être  vieux  n'a  pas  vieilU.  Si  Técorce  par- 
fois t'a  pu  sembler  plus  râpeuse  que  par  le  passé, 
c'est  que  j'ai  subi  des  petites  scènes  dintérieur  (je 
parle  de  l'âme)  qui  ont  dû  me  cristalliser  un  peu 
les  manières.  Il  faut  faire  comme  à  Ilerculanum,  dé- 
blayer la  lave,  et  tu  retrouveras  les  peintures  encore 
fraîches. 

Eh  bien  oui,  j'ai  vu  l'Orient  et  je  n'en  suis  pas  plus 
avancé,  car  j'ai  envie  d'y  retourner.  J'ai  envie  d'aller 
aux  Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas  de  l'Amé- 
rique et  d'aller  au  Soudan  voir  la  chasse  aux  nègres 
et  aux  éléphants.  De  toutes  les  débauches  possibles 
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le  voyage  est  la  plus  grande  que  je  sache,  c'est  celle- 
là  qu'on  a  inventée  quand  on  a  été  fatigué  des  autres. 
Je  la  crois  plus  pernicieuse  à  la  tranquillité  de  l'esprit 
et  à  la  bourse  que  ne  peut  l'être  celle  du  vin  ou  du 
jeu.  On  s'embête  parfois,  c'est  vrai,  mais  on  jouit  dé- 
mesurément aussi.  La  vue  du  sphinx  a  été  une  des 
voluptés  les  plus  vertigineuses  de  ma  vie,  et  si  je  ne 
me  suis  pas  tué  là,  c'est  que  mon  cheval  ou  Dieu  ne 
l'ont  pas  positivement  voulu.  La  mer  Morte  m'a  aussi 
fait  plus  de  plaisir  que  je  ne  l'aurais  supposé  d'après 
son  nom  «  mer  Morte  ou  lac  Asphaltite  »,  que  je  li- 
sais sur  les  cartes  depuis  longtemps. 

Nous  n'avons  pu  aller  en  Perse,  hélas!  les  mas- 
sacres d'Alep  et  le  soulèvement  de  la  province  de 
Bagdad  nous  en  ont  empêchés.  Nous  aurions  eu  l'im- 
prudence de  nous  y  engager,  que  nous  y  serions  res- 
tés; nous  avons  même  traA-ersé  la  Syrie  le  fusil  au 
poing.  Personne  n'a  voulu  nous  conduire  sur  le  mont 
Thabor  et  nous  avons  eu  deux  ou  trois  fois  des  alertes 
qui  auraient  pu  devenir  chaudes.  Dieu  merci,  tout  s'est 
bien  passé,  quoique  tout  notre  monde  ait  été  malade. 
Notre  domestique  français  que  nous  avions  emmené 
a  failli  crever  de  la  fiè\Te,  dans  le  Liban.  Quant  à 
nous  deux,  nous  avons  été  inébranlables  comme  des 
rocs.  Pendant  huit  mois  consécutifs  nous  avons  vécu 
•  de  riz,  d'œufs  durs,  de  notre  chasse,  c'est-à-dire  de 
tourterelles  et  d'eau  claire.  En  Syrie,  même  régime, 
sauf  que  nous  nous  refaisions  le  tempérament  dans 
les  villes.  Quant  à  l'Asie  Mineure  et  à  Rhodes,  c'est 
plus  confortable  sous  le  rapport  du  bec.  En  Grèce 
nous  avons  souffert  un  peu  du  froid.  Nous  avons  été 
bien  rincés  par  les  pluies  et  par  les  neiges.  Nous 
nous  sommes  perdus  une  nuit  dans  le  Cilhéron,  ce 
qui  nous  a  donné  occasion  d'engueuler  .\pollon  et  les 
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neuf  Muses.  Nous  avons  traversé  le  Péloponnèse  dans 
un  rude  moment.  Souvent  pour  passer  les  fleuves 
nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  nombril  et  nos  che- 
vaux nageaient  sous  nous.  De  Patras  nous  nous  som- 
mes embarqués  pour  Brindisi,  et  de  Brindisi  nous 
avons  gagné  Naples  à  travers  les  Calabres.  Voilà,  cher 
vieux,  ce  que  nous  avons  fait.  Quant  à  TÉgypte,  nous 
sommes  remontés  au  delà,  de  la  première  cataracte, 
environ  80  Heues  au-dessus  du  tropique  du  Cancer,  et 
nous  avons  fait  un  détour  pour  gagner  les  bords  de 
la  mer  Rouge,  voyage  de  dix  jours  dans  le  désert  par 
50  degrés  de  chaleur  Réaumur  et  par  temps  de  Ram- 
sin  autrement  dit  Simoun,  meurtrier  en  poésie.  Nous 
avons  vu  partout  par-là  des  choses,  Monsieur,  que 
l'on  ne  verrait  pas  à  Paris,  même  en  payant.  0  le  dé- 
sert! 0  le  désert! 

A  quoique  jour  quand  tu  viendras  au  coin  du  feu  y 
rôtir  la  semelle  de  tes  bottes,  je  pourrai  te  faire  part 
de  mes  impressions  de  voyage,  qui  pour  être  moins 
blagueuses  que  celles  du  sieur  Dumas  ne  laisseront 
pas  peut-être  de  t'amuser  tout  autant. 

A  Louis  Bouilhet. 

Rome,  9  avril  1851. 

Je  t'ai  écrit  de  Patras  une  longuissime  lettre  où  je 
te  parlais  de  tes  deux  pièces  du  Vesper  et  du  Conjdon, 
aussi  ai-je  été  fort  étonné,  dans  lepetit  motque  Maxime 
a  reçu  de  toi  à  Naples,  de  voir  que  tu  me  demandais 
mon  avis.  Tu  as  dû  pourtant  recevoir  cette  lettre,  je 
serais  fâché  qu'elle  fût  perdue. 

De  jour  en  jour  à  Naples  et  à  Rome  depuis  que  j'y 
suis,  j'attendais  et  j'attends  une  lettre  de  ta  seigneurie. 
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Je  n'en  ai  pas  eu  depuis  Athènes,  c'est-à-dire  depuis 
janvier  dernier.  C'est  long-,  cher  Monsieur.  Que  de- 
viens-tu donc?  Voilà  l'été,  pauvre  vieux;  au  mois  de 
juillet  prochain,  dans  deux  mois  et  demi  nous  re- 
prendrons nos  dimanches,  nos  gueulades,  nos  chères 
et  communes  inquiétudes.  Tu  t'étendras  sur  mon  ta- 
pis de  voyage,  plein  encore  de  sable  et  de  puces.  Tu 
fumeras  dans  mes  pipes  longues  et  humeras  si  tu  veux 
le  cuir  do  nui  selle. 

Je  deviens  fou  do  désirs  «  effrénés  »  (j'écris  le  mot 
et  je  le  souligne).  Un  livre  que  j'ai  hi  à  Maples  sur  le 
Sahara  m'a  donné  envie  d'aller  au  Soudan  avec  les 
Touaregs  qui  ont  toujours  la  ligure  voilée  comme  des 
femmes,  pour  A'oir  la  chasse  aux  nègres  et  aux  élé- 
phants. Je  rêve  bayadéres,  danses  frénétiques  et  tous 
les  tintamarres  do  la  couleur.  Rentré  à  Croisset,  il  est 
probable  que  je  vais  me  fourrer  dans  l'Inde  et  dans  les 
grands  voyages  d'Asie.  Je  boucherai  mes  fenêtres  et 
je  vivrai  aux  lumières.  J'ai  des  besoins  d'orgies  poé- 
tiques. Ce  que  j'ai  vu  m'a  rendu  exigeant. 

Mais  parlons  de  Rome,  tu  t'y  attends,  bien  sûr.  Eh 
bien,  vieux,  je  suis  fâché  de  l'avouer,  ma  première 
impression  a  été  défavorable.  J'ai  eu,  comme  un  bour- 
geois, une  désillusion.  Je  cherchais  la  Rome  de  Néron 
et  je  n'ai  trouvé  que  celle  de  Sixte-Quint.  L'air  prêtre 
emmiasme  d'ennui  la  ville  des  Césars.  La  robe  du 
jésuite  a  tout  recouA'ert  d'une  teinte  morne  et  sémi- 
nariste. J'avais  beau  me  fouetter  et  chercher,  toujours 
des  éghscs,  des  égUses  et  des  couvents,  de  longues 
rues  ni  assez  peuplées  ni  assez  vides,  avec  des  grands 
murs  unis  qui  les  bordent  et  le  christianisme  telle- 
ment nombreux  ol  envabissant,  que  l'antique  qui  sub- 
siste au  milieu  est  écrasé,  noyé. 

L'antique  subsiste  dans  la  campagne,  inculte,  vide, 
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maudite  comme  le  désert,  avec  ses  grands  morceaux 
d'aqueduc  et  ses  troupeaux  de  bœufs  à  large  enver- 
gure. Ça  c'est  vraiment  beau  et  du  beau  antique  rêvé. 
Quanta  Rome  elle-même,  sous  ce  rapport,  je  n'en  suis 
pas  encore  reA'enu;  j'attends  pour  la  reprendre  par  là 
que  cette  première  impression  ait  un  peu  disparu.  Ce 
qu'ils  ont  fait  du  Golysée,  les  misérables  !  Ils  ont  mis 
une  croix  au  milieu  du  cirque  et  tout  autour  de  l'arène 
douze  chapelles!  Mais  comme  tableaux,  comme  sta- 
tues, comme  seizième  siècle,  Rome  est  le  plus  splen- 
dide  musée  qu'il  y  ait  au  monde.  La  quantité  de  chefs- 
d'œuvre  qu'U  y  a  dans  cette  Aille,  c'est  étourdissant! 
C'est  bien  la  ville  des  artistes.  On  peut  y  passer  l'exis- 
tence dans  une  atmosphère  complètement  idéale,  en 
dehors  du  monde,  au-dessus.  Je  suis  épouvanté  du 
Jugement  d-rnier  de  Michel-Ange.  C'est  du  Gœthe,  du 
Dante  et  du  Shakespeare  fondus  dans  un  art  unique, 
ça  n'a  pas  de  nom  et  le  mot  sublime  même  me  parait 
mesquin,  car  il  me  semble  qu'il  comporte  en  soi 
quelque  chose  d'aigre  et  de  trop  simple. 

J'ai  vu  une  vierge  de  Murillo  qui  me  poursuit 
comme  une  hallucination  perpétuelle.  Un  enlèvement 
d'Europe  de  Véronèse,  qui  m'excite  énormément,  et 
encore  deux  ou  trois  autres  choses  à  faire  beaucoup 
causer.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis  à  Rome.  Je  t'en 
parlerai  plus  longuement  plus  tard.  Mais  la  Grèce  m'a 
rendu  difficile  sur  l'art  antique.  Le  Parlhénon  me  gâte 
l'art  romain,  qui  me  parait  à  côté  mastoc  et  triA-ial. 
Oui  c'est  beau,  la  Grèce. 

Ah!  pauvre  vieux,  comme  je  t'ai  regrettée  Pompéï! 
Je  t'envoie  des  fleurs  que  j'y  ai  cueilhes  dans  un  lupa- 
nar sur  la  porte  duquel  se  dressait  un  phallus.  Il  y 
avait  dans  cette  maison  plus  de  fleurs  que  dans  aucune 
autre.   Les  semences  antiques  tombées   à  terre  ont 
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peut-être  fécondé  le  sol.  Le  soleil  casse-biillail  sur  les 
murs  gris. 

J'ai  vu  Pouzzoles,  le  lac  Lucrin,  Baja.  Ce  sont  des 
paradis  terrestres;  les  empereurs  avaient  bon  goût. 
Je  me  suis  fondu  en  mélancolies  par  là. 

Commeun  touriste,  je  suis  monté  au  hautdu  Vésuve, 
ce  qui  m'a  même  éreinté.  Le  cratère  est  curieux.  Le 
soufre  a  poussé  sur  ses  bords  en  formidables  végéta- 
tions jaunes  et  lie  de  vin.  J'ai  été  à  Pœstum.  J'ai 
voulu  aller  à  Caprée  et  ai  failli  y  rester...  dans  les  flots. 
Malgré  ma  qualité  de  canotier,  j'ai  bien  cru  que  c'était 
mon  dernier  moment.  J'avoue  avoir  été  troublé  et 
même  avoir  eu  paoïtr,  grand  paour.  J'étais  à  deux 
doigts  de  ma  perte,  comme  Rome  aux  pires  temps  des 
guerres  Puniques. 

Naplcs  est  charmant  par  la  quantité  de  femmes  qu'il 
y  a.  Tout  un  quartier  est  garni  de  p qui  se  tien- 
nent sur  leur  porte,  c'est  antique  et  vrai  Suburre. 
Lorsqu'on  passe  dans  la  rue,  elles  retroussent  leur 
robe  jusqu'aux  aisselles  et  vous  montrent  leur  c. 
pour  avoir  deux  ou  trois  sols.  Elles  vous  poursuivent 
dans  cette  posture.  C'est  encore  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
raide  comme  prostitution  et  cynisme.  Nous  deux 
Maxime  au  bout  de  la  rue  avons  laissé  tomber  notre 
tête  sur  notre  poitrine  et  avons  soupiré  :  «  Ce  pauvre 
Bouilhet  !  !  !  » 

C'est  à  Naples  qu'il  faut  aller  pour  se  retremper  de 
jeunesse,  pour  aimer  la  vie.  Le  soleil  même  en  est 
amoureux.  Tout  est  gai  et  facile.  Les  chevaux  por- 
tent des  bouquets  de  plumes  de  paon  aux  oreilles. 
La  Chiaia  est  une  grande  promenade  de  chênes  verts 
au  bord  de  la  mer,  arbres  en  berceau  et  le  murmure 
des  flots  derrière. 

Tu  verras  Maxime  dans  un  vaq'h.  Je  lui  envie  la 
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bonne  embrassade  qu'il  te  donnera  et  cette  fleur  du 
retour  que  mon  égoïsme  aurait  voulu  t'offrir.  Fleur 
du  retour  est  bien  Sainte-Beuve. 

Je  compte  être  à  Venise  vers  le  commencement  de 
juin  et  m'en  fais  une  fête.  Je  m'y  donnerai  une  bosse 
de  peinture  vénitienne  dont  je  suis  amoureux.  C'est 
définitivement  ceUe  qui  m'est  la  plus  sympathique. 
On  dit  que  ce  sont  des  matérialistes,  soit.  En  tous  cas 
ce  sont  des  coloristes  et  de  crânes  poètes. 

Adieu,  cher  vieux  de  mon  cœur,  je  t'embrasse. 


Au  même. 

Rome,  4  mai  1851. 

Après-demain  je  pars  de  Rome,  et  d'une  encore!  Je 
commençais  à  y  bien  vivre.  On  peut  s'y  faire  une 
atmosphère  complètement  idéale  et  A'ivre,  à  part, 
dans  les  tableaux  et  les  marbres.  J'en  ai  dévoré  le 
plus  que  j'ai  pu.  Quant  à  l'antique,  on  est  froissé  d'abord 
de  ne  pas  l'y  rencontrer,  et  il  est  certain  qu'il  est  con- 
sidérablement étoufl'é.  Comme  ils  ont  gâté  Rome  !  Je 
comprends  bien  la  haine  que  Gibbon  s'est  sentie  pour 
le  christianisme  en  voyant  dans  le  Colysée  une  pro- 
cession de  moines  !  Il  faudrait  du  temps  pour  bien  se 
reconstruire  dans  la  tête  la  Rome  antique,  encrassée 
de  l'encens  de  toutes  les  éghses.  Il  y  a  des  quartiers 
pourtant,  sur  les  bords  du  Tibre,  de  vieux  coins  pleins 
de  fumier,  où  l'on  respire  un  peu.  Mais  les  belles  rues! 
Monsieur!  Mais  les  étrangers!  mais  la  semaine  sainte 
et  la  via  Condolti  avec  tous  ses  chapelets,  tous  ses  faux 
camées  tous  ses  Saint-Pierre  en  mosaïque!  Il  y  a  pour 
les  touristes  des  magasins  pleins  de  pierres  du  Forum 
arrangées  en  presse-papier  pour  mettre  sur  les  bureaux. 
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On  a  fait  des  porte-plumes  avec  les  marbres  des  tem- 
ples. Tout  cela  agace  bougrement  les  nerfs.  Telle  est 
la  première  impression  que  m'a  produite  Rome. 

Quant  à  la  Rome  du  xvi"  siècle,  elle  est  flambante. 
La  quantité  des  chefs-d'œuvre  est  une  chose  aussi 
surprenante  que  leur  qualité.  Quels  tableaux!  quels 
tableaux!  J'ai  pris  des  notes  sur  quelques-uns.  Oui, 
on  y  vivrait  bien  à  Rome  —  mais  dans  quelque 
rue  du  Peuple.  —  A  force  de  solitude  et  de  contem- 
plation, on  monterait  haut  comme  mèlancobe  his- 
torique. 

J'ai  été  hier  soir  à  Tibur.  J'ai  passé  devant  la  place 
de  la  villa  d'Horace,  il  y'  avait  quatorze  messieurs  et 
dames,  montés  sur  des  ânes. 

La  campagne  est  magnifique,  déserte  et  désolée,  avec 
de  grands  aqueducs.  Là  on  est  bien. 

J'en  suis  fâché,  mais  Saint-Pierre  m'ennuie.  Cela 
me  semble  un  art  dénué  de  but.  C'est  glacial  d'ennui 
et  de  pompe.  Quelque  gigantesque  que  soit  ce  monu- 
ment, il  semble  petit.  Le  vrai  antique  que  j'ai  vu  fait 
du  tort  au  faux.  On  a  bâti  ça  pour  le  cathoUcisme 
quand  il  commençait  à  crever,  et  rien  n'est  moins 
amusant  qu'un  tombeau  neuf.  J'aime  mieux  le  grec, 
j'aime  mieux  le  gothique,  j'aime  mieux  la  plus  petite 
mosquée,  avec  son  minaret  lancé  dans  l'air  comme 
un  grand  cri. 

Quand  on  se  promène  dans  le  Vatican,  on  se  sent  en 
revanche  pénétré  de  respect  pour  les  papes.  Quels 
messieurs!  Comme  ils  se  sont  arrangé  leur  maison! 

Si  tu  me  demandes  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à 
Rome,  d'abord  la  chapelle  Sixtine  de  Michel-Ange. 
C'est  un  art  immense,  à  la  Goethe,  avec  plus  de  passion. 
Il  me  semble  que  Michel-Ange  est  quelque  chose 
d'inouï,  comme  serait  un  Homère  shakespearien,  un 
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mélange  d'antique  et  de  moyen  âge,  je  ne  sais  quoi. 
Il  y  a  encore  le  torse  du  Vatican,  un  torse  d'homme- 
penché  en  avant,  un  dos  avec  tous  ses  muscles  ! 
Douze  bonnes  toiles  dans  différentes  galeries  et  tout 
le  reste... 

Je  suis  amoureux  de  la  vierge  de  Murillo,  de  la  ga- 
lerie Corsini.  Sa  tête  me  poursuit  et  ses  yeux  passent 
et  repassent  devant  moi  comme  des  lanternes  dan- 
santes. 

Adieu,  \àeux.  Si  tu  peux,  envoie-moi  le  plus  de  pa- 
pier écrit  possible.  Surtout  maintenant  que  je  suis 
seul,  ça  me  fera  du  bien.  Tes  lettres  en  voyage  font 
partie  de  mon  hygiène. 

A  M™«  X... 

Croisset,  septembre  1851.  Lundi  soir. 

J'aurais  dû  déjà  répondre  à  votre  longue  et  douce 
lettre  qui  m'a  ému,  pauvre  chère  femme  ;  mais  je  suis 
moi-même  si  lassé,  si  aplati,  si  embêté,  qu'il  faut  que 
je  me  secoue  vertement  pour  vous  dire  merci  d"avoir 
lu  si  vite  Melœnis.  J'ai  embrassé  de  votre  part  lau- 
teur  qui  a  été  touché  de  cette  sympathie,  vous  êtes 
la  première  du  public  qui  l'applaudissiez;  eh  bien^ 
qu'en  dites-vous?  n'est-ce  pas  que  c'est  crânement 
tourné,  je  ne  puis  juger  de  sang-froid  cette  œuvre  qui 
a  été  faite  sous  mes  yeux,  à  laquelle  j'ai  beaucoup 
contribué  moi-même;  j'y  suis  pour  trop  pour  qu'elle 
me  soit  étrangère.  Pendant  trois  ans  c'a  été  travaillé 
au  coin  de  ma  cheminée,  strophe  à  strophe,  vers  à 
vers;  je  crois  qu'on  peut  dire  que  ça  promet  un  poète 
de  haute  futaie.  Nous  étions,  il  y  a  quelques  années, 
en  province,  un  groupe  de  jeunes  drôles  qui  vivions 
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dans  un  étrange  monde,  je  vous  assure  ;  nous  tournions 
entre  la  folie  et  le  suicide;  il  y  en  a  qui  se  sont  tués, 
■d'autres  qui  sont  morts  dans  leur  lit,  un  qiù  s'est 
étranglé  avec  sa  cravate,  plusieurs  qui  se  sont  fait 
crever  de  débauche  pour  chasser  l'ennui  —  c'était 
beau!  —  Il  n'en  reste  plus  rien  que  nous  deux  Bouilhet 
qui  sommes  tant  changés.  Si  jamais  je  sais  écrire,  je 
pourrai  faire  un  Uvre  sur  cette  jeunesse  inconnue  qui 
poussait  à,  l'ombre  dans  la  retraite,  comme  des  cham- 
pignons gonflés  d'ennui. 

Le  secret  de  tout  ce  qui  vous  étonne  en  moi,  chère 
amie,  est  dans  ce  passé  de  ma  vie  intime,  que  personne 
ne  connaît;  le  seul  confident  qu'elle  ait  eu  est  en- 
terré depuis  quatre  ans  dans  un  cimetière  de  village  à 
4  lieues  d'ici.  C'est  quand  je  suis  sorti  de  cet  état  que 
je  suis  venu  à  Paris  et  que  j'ai  connu  Maxime;  j'avais 
vingt  ans,  j'étais  un  homme  et  tout  à  fait;  il  a  pu  lire  le 
Uvre,  mais  non  la  préface,  que  je  me  rappelle  bien, 
mais  que  je  ne  saurais  nettement  faire  comprendre. 
Melœnis  en  résumé  est  le  dernier  écho  de  beaucoup 
de  cris  que  nous  avons  poussés  dans  la  soUtude,  c'est 
l'assouvissanced'untas  d'appétits  qui  nous  ravageaient 
le  cœur.  Vous  avez  raison  de  dire  que  je  n'en  ai  pas. 
Je  me  le  suis  dévoré  à  moi-même.  Aujourd'hui  je  me 
suis  noyé  dans  des  flots  d'amertume,  l'arrivée  des 
exemplaires  de  Melœyiis  m'a  fait  un  effet  de  tristesse; 
nous  avons  passé  hier  toute  notre  après-midi  sombres 
comme  la  plaque  de  la  cheminée,  ça  nous  causait 
une  impression  de  prostration,  d'abandon,  d'adieu, 
comprenez- vous?  Quand  j'ai  reçu,  au  contraire,  il  y  a 
quatre  ans  le  volume  de  Maxime,  les  mains  me  trem- 
blaient de  joie  en  coupant  les  pages. 

D'où  vient  cette  glace  de  maintenant,  impression  si 
différente  de  l'autre?  Je  vous  assure  que  tout  cela  ne 
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m'excite  nullement  et  que  j'ai  grande  envie  de  devenir 
phoque,  comme  vous  dites. 

Je  me  demande  à  quoi  bon  aller  grossir  le  nombre 
des  médiocres  (ou  des  gens  de  talent,  c'est  synonyme) 
et  me  tourmenter  dans  un  tas  de  petites  affaires  qui 
d'avance  me  font  hausser  les  épaules  de  pitié  ;  il  est 
beau  d'être  un  grand  écrivain,  de  tenir  les  hommes 
dans  la  poêle  à  frire  de  sa  phrase  et  de  les  y  faire  sau- 
ter comme  des  marrons,  il  doit  y  avoir  de  délirants 
.  orgueils  à  sentir  qu'on  pèse  sur  l'humanité  de  tout  le 
poids  de  son  idée,  mais  Ufaut  pour  cela  avoir  quelque 
chose  à  dire.  Or,  je  vous  avouerai  qu'U  me  semble 
que  je  n'ai  rien  que  n'aient  les  autres,  ou  qui  n'ait  été 
aussi  bien  dit,  ou  qui  ne  puisse  l'être  mieux.  Dans 
cette  vie  que  vous  me  prêchez,  j'y  perdrais  le  peu  que 
j'ai,  je  prendrais  les  passions  de  la  foule  pour  lui 
plaire  et  je  deviendrais  à  son  niveau.  Autant  rester  au 
coin  de  son  feu  à  faire  de  l'art  pour  soi  tout  seul 
comme  on  joue  aux  quilles.  L'art  au  bout  du  compte 
n'est  peut-être  pas  plus  sérieux  que  le  jeu  de  quilles; 
tout  n'est  peut-être  qu'une  immense  blague,  j'en  ai 
peur,  et  quand  nous  serons  de  l'autre  côté  de  la  page, 
nous  serons  peut-être  fort  étonnés  d'apprendre  que 
le  mot  du  rébus  était  si  simple. 

J'ai  revu  la  Manche  et  je  l'ai  traversée  ;  la  dernière 
fois  que  je  l'avais  vue  c'était  à  Trouville  en  revenant 
de  Bretagne,  il  y  a  quatre  ans.  Quoique  j'aie  passé  les 
meilleurs  moments  de  ma  jeunesse  à  humer  son  odeur 
et  à  dormir  sur  ses  galets,  je  garde  tout  mon  amour 
à  la  Méditerranée,  j'aime  la  couleur  avant  tout  et  le 
calme,  n'en  déplaise  aux  gens  poétiques  qui  préfèrent  la 
tempête.  Nous  avons  fait  à  Londres  une  promenade  au 
cimetière  de  High-Gate.  Quel  abus  d'architecture  égyp- 
tienne et  (Urusquel  Comme  c'est  propre  et  rangé!  ces 
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gens-là  ont  l'air  d'être  morts  en  gants  blancs.  Je  dé- 
teste les  jardinets  autour  des  tombeaux  avec  des  pla- 
tes-bandes ralissées  et  des  fleurs  épanouies.  Cette  anti- 
thèse m'a  toujouis  semblé  de  basse  littérature;  en  fait 
de  cimetières  j'aime  ceux  qui  sont  dégradés,  ravagés, 
en  ruines,  pleins  de  ronces,  avec  des  herbes  hautes 
et  quelque  vache  échappée  du  clos  voisin  qui  vient 
brouter  là,  tranquillement.  Avouez  que  ça  vaut  mieux 
qu'un  poUceman  en  uniforme!  Est-ce  bête  l'ordre! 
c'est-à-dire  le  désordre,  car  c'est  presque  toujours 
ainsi  qu'il  se  nommt. 

A  la  même. 

Croisset,  uuit  de  jeudi,  1  heure. 

Oui,  je  voudrais  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et  que 
vous  ne  m'eussiez  jamais  connu,  et  en  cela  je  crois 
exprimer  un  regret  touchant  votre  bonheur.  Comme 
je  voudrais  n'être  pas  aimé  de  ma  mère,  ne  pas  l'aimer 
ni  elle  ni  personne  au  monde;  je  voudi'ais  qu'il  n'y 
eût  rien  qui  partit  de  mon  cœur  pour  aller  aux  autres 
et  rien  qui  partit  du  cœur  des  autres  pour  aller  au 
mien:  plus  on  vit,  plus  on  soufl're.  Pour  remédier  à 
l'existence,  n'a-t-onpas  inventé,  depuis  que  le  monde 
existe,  des  mondes  imaginaires  et  l'opium,  et  le  tabac 
et  les  liqueurs  fortes  et  l'éther?  Béni  celui  qui  a  trouvé 
le  chloroforme!  les  médecins  objectent  qu'on  en  peut 
mourir;  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  c'est  que  vous 
n'avez  pas  suffisamment  la  haine  de  la  vie  et  de  tout 
ce  qui  s'y  rattache  ;  vous  me  comprendriez  mieux  si 
vous  étiez  dans  ma  peau  et  à  la  place  d'une  dureté 
gratuite,  vous  verriez  une  commisération  émue,  quel- 
que chose  d'attendri  et  de  généreux,  il  me  semble.  Vous 
me  croyez  méchant  ou  égoïste  pour  le  moins,  ne 
II.  0 
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songeant  qu'à  moi,  n'aimant  que  moi.  Pas  plus  que 
les  autres,  allez,  moins  peut-être,  s'il  était  permis  de 
faire  son  éloge.  Vous  m'accorderez  toutefois  le  mérite 
d'être  vrai.  Je  sens  peut-être  plus  que  je  ne  dis,  car 
j'ai  relé^^'-ué  toute  emphase  de  mon  style. 

Chacun  ne  peut  faire  que  dans  sa  mesure  ;  ce  n'est 
pas  un  liomme  vieilli  comme  moi  dans  tous  les  excès 
de  la  solitude,  nerA'eux  à  s'évanouir,  troublé  de  pas- 
sions rentrées,  plein  de  doute  du  dedans  et  du  dehors, 
■ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  fallait  aimer.  Je  vous  aime 
comme  je  peux,  mal,  pas  assez,  je  le  sais,  je  le  sais, 
mon  Dieu!  à  qui  la  faute?  au  hasard!  à  cette  ^•ieille 
fatalité  ironique,  qui  accouple  toujours  les  choses 
pour  la  plus  grande  harmonie  de  l'ensemble  et  le  plus 
grand  désagrément  des  parties  ;  on  ne  se  rencontre 
qu'en  se  heurtant,  et  chacun,  portant  dans  ses  mains 
ses  entrailles  décliirées,  accuse  l'autre  qui  ramasse 
les  siennes. 

Prends  la  vie  de  plus  haut,  monte  sur  une  tour 
(quand  même  la  base  craquerait,  crois-la  soUde),  alors 
tu  ne  verras  plus  rien  que  l'éther  bleu  tout  autour  de 
toi.  Quand  ce  ne  sera  pas  du  bleu,  ce  sera  du  brouillard; 
qu'importe,  si  tout  y  disparaît  noyé  dans  une  vapeur 
calme.  11  faut  estimer  une  femme  pour  lui  écrire  des 
choses  pareilles. 

Je  me  tourmente,  je  me  gratte;  mon  roman  a  du 
mal  à  se  mettre  en  train.  J'ai  des  accès  de  style  et  la 
phrase  me  démange  sans  aboutir.  Quel  lourd  aAiron 
qu'une  plume  et  combien  l'idée,  quand  il  la  faut 
creuser  avec,  est  un  dur  courant!  Je  m'en  désole  tel- 
lement que  ça  m'amuse  beaucoup.  J'ai  passé  aujour- 
d'hui ainsi  une  bonne  journée,  la  fenêtre  ouverte  avec 
du  soleil  sur  la  rivière  et  la  plus  grande  sérénité  du 
monde;  j'ai  écrit  une  page,  en  ai  esquissé  trois  autres, 
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j'espère  dans  une  quinzaine  être  enragé,  mais  la  cou- 
leur où  je  trempe  est  tellement  neuve  pour  moi, 
que  j'en  ouvre  des  yeux  ébahis. 

Mon  rhume  touche  à  sa  décadence,  ça  va  bien.  Au 
milieu  du  mois  prochain,  j'irai  à  Paris  passer  deux  ou 
trois  jours.  Travaille,  pense  à  moi,  pas  trop  en  noir, 
et  si  mon  image  te  revient,  qu'elle  t'amène  des  sou- 
venirs gais,  il  faut  rire  quand  même.  Vive  la  joie! 

A  la  même. 

Paris,  lerjanvier  1852.  Mercredi,  2  heures. 

Je  n'irai  pas  vous  voir  ce  soir,  je  ne  sais  encore  si 
j'irai  chez  Du  Camp,  je  lui  avais  donné  rendez-vous 
hier  et  j'y  ai  manqué.  A  quoi  bon  porter  chez  les  amis 
les  fosses  Domange  intérieures  dont  l'exhalaison  vous 
asphyxie  vous-même?  Je  vais  mettre  le  bouchon  des- 
sus et  vous  ne  sentirez  plus  rien.  Pardon,  excusez- 
moi,  j'ai  eu  le  tort  de  penser  tout  haut,  seul,  un  ins- 
tant, deux  soirs  de  suite  ;  je  vous  jure  par  Dieu  que 
vous  n'aurez  plus  à  me  reprocher  de  telles  incongruités. 
Je  serai  gentil,  aimable,  charmant  et  faux  à  faire 
vomir,  mais  je  serai  convenable,  je  veux  devenir  un 
homme  tout  à  fait  bien.  La  tête  vous  tournait  donc 
quand  je  vous  menais  par  la  main  au  bord  du  balcon? 
J'y  vis  penché,  moi,  et  sans  balustrade,  ou  du  moins  à 
force  d'avoir  les  coudes  appuyés  dessus,  voilà  qu'elle 
se  descelle  petit  à  petit  et  que  je  la  sens  trembler. 

Quand  je  couchais  sur  la  natte  du  Juif  ou  du  fellah, 
j'étais  dévoré  de  poux  et  de  puces,  mais  je  ne  me 
plaignais  pas  à  mon  hôte  de  ce  qu'il  m'avait  donné  la 
vermine.  N'avez-vous  donc  pas  compris  quelle  im- 
mense amitié  il  fallait  que  j'eusse  pour  vous  pour  me 
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permettre  de  vous  dire  tout  cela,  pour  me  montrer  à 
vous  si  nu,  si  déshabillé,  si  faible,  vous  qui  m'accusez 
d'orgueil?  ce  n'était  guère  en  avoir,  avouez-le.  Fermons 
là  ce  chapitre  et  n'en  parlons  plus.  Le  son  de  ces 
cuivres  vous  fait  saigner  les  oreilles,  j'y  mettrai  une 
sourdine,  ou  vous  jouerai  de  la  flûte.  Un  mot  d'expli- 
cation et  ce  sera  tout!  J'aime  à  user  les  choses;  or 
tout  s'use,  je  n'ai  pas  eu  un  sentiment  que  je  n'aie 
essayé  d'en  finir  avec  lui.  Quand  je  suis  quelque  part, 
je  tâche  d'être  ailleurs;  quand  je  vois  un  terme  quel- 
conque, j'y  cours  tête  baissée;  arrivé  au  terme,  je  bâille. 
C'est  pour  cela  que  lorsqu'il  m'arrive  de  m'embôter,  je 
m'enfonce  encore  plus  dans  l'embêtement;  quand  quel- 
que chose  me  démange  je  me  gratte  jusqu'au  sang  et 
je  suce  mes  ongles  rouges.  Se  distraire  d'une  chose 
c'est  vouloir  que  la  chose  revienne,  il  faut  que  cette 
chose  se  distraie  de  nous,  ou  au  contraire,  qu'elle  s'é- 
carte de  notre  être  naturellement. 

Je  suis  un  rustre  de  me  plaindre  devant  vous,  mais 
est-ce  que  je  me  plains?  Enfin,  c'est  fini,  n,i,m,  n'en 
parlons  plus. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  petite  lampe  hier  au  soir. 
Je  viendrai  demain  soit  dans  la  journée  ou  le  soir, 
mais  plus  probablement  le  soir,  avec  un  visage  gai, 
un  esprit  gai,  un  costume  gai,  tout  à  neuf,  comme  il 
convient  pour  la  solennité  du  jour. 

A  vous  qui  m'aimez  comme  un  arbre  aime  le  vent  ; 
à  vous  pour  qui  j'ai  dans  le  cœur  quelque  chose  de 
long  et  de  doux,  quelque  chose  d'ému  et  de  recon- 
naissant qui  ne  périra  pas  ;  à  toi,  pauvre  femme  que  je 
fais  tant  pleurer  et  que  je  voudrais  tant  faire  sourire, 
bonne  âme  qui  pansez  le  lépreux,  quoique  la  lèpre 
n'ait  pas  besoin  d'être  pansée  et  que  le  lépreux  s'en 
fâche  parfois.  Je  te  souhaite  tout  ce  que  je  n'ai  pas,  la 
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sérénité  d'esprit,  la  joie  en  soi  et  tout  ce  qui  fait  qu'on 
est  content  de  soi.  Je  te  souhaite  l'ébranchage  de  toutes 
les  épine»  de  la  vie  et  des  allées  sablées  à  marcher, 
bordées  de  fl(3ursavec  des  bruits  de  ruisseau,  des  rou- 
coulements de  colombes  dans  les  branches  et  de 
grands  vols  d'aigles  dans  les  nuages.  Il  ne  faut  déses- 
pérer de  rien;  il  y  a  trois  ans,  l'an  1840,  à  minuit,  je 
pensais  h  la  Chine  et  l'an  1830,  à  minuit,  j'étais  sur  le 
Nil,  C'était  sur  la  route.  C'était  un  à  peu  près,  c'était 
autre  chose  enfin,  qui  sait?  N'espérons  pas,  mais  atten- 
dons. 

Adieu,  à  demain. 


A  Parain. 

Croisset,  janvier  1852. 

Eh  bien  !  vieux  père  Parain,  vous  ne  venez  donc  pas  ? 
Savoz-vous  que  ma  cheminée  s'embête  de  ne  plus 
vous  avoir  à  cracher  dans  ses  cendres?  N'est-ce  pas 
avant  un  mois  que  nous  vous  reverrons?  Dépêchez- 
vous,  mon  \deux  compagnon,  maman  s'ennuie  beau- 
coup de  ne  pas  vous  avoir.  La  société  de  miss  Isa- 
belle n'a  pas  pour  elle  remplacé  la  vôtre,  et  voilà  aussi 
le  moment  venu  de  faire  un  tas  de  rangements  pour 
lesquels  vous  lui  serez  fort  utile;  quant  à  moi,  vous 
savez  si  votre  présence  m'est  agréable,  elle  fait  pres- 
que partie  de  mon  existence.  Depuis  que  nous  sommes 
revenus  de  Paris,  il  fait  ici  un  temps  affreux.  La  mai- 
son est  pleine  d'humidité  au  rez-de-chaussée.  Les 
murs  suent  comme  un  homme  qui  a  trop  chaud;  on 
a  été  obligé  de  faire  du  feu  partout.  Maman  s'est  dé- 
cidée à  démeubler  la  maison  de  Rouen.  Ce  ne  va  pas 
être  une  petite  affaire  quand  vous  serez  revenu. 

6. 
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Tout  le  temps  que  nous  avons  été  à  Paris  Liline  a 
été  mauvaise  comme  le  diable.  J'avais  conseillé  de  la 
renvoyer  à  Olympe  pour  la  duire  un  peu,  mais  depuis 
que  nous  sommes  ici,  son  humeur  est  redevenue  plus 
sociable. 

Vous  trouverez  chez  Achille  une  nouvelle  figure 
anglaise,  je  ne  la  connais  pas  encore. 

Je  me  suis  trouvé,  comme  vous  savez,  à  Paris,  lors 
du  coup  d'État.  J'ai  manqué  d'être  assommé  plusieurs 
fois,  sans  préjudice  des  autres  où  j'ai  manqué  d'être 
sabré,  fusUlé  ou  canonné,  car  il  y  en  avait  pour  tous 
les  goûts  et  de  toutes  les  manières;  mais  aussi  j'ai 
parfaitement  vu  :  c'était  le  prix  de  la  contre-marque. 
La  Providence,  qui  me  sait  amateur  de  pittoresque,  a 
toujours  soin  de  m'envoyer  aux  premières  représen- 
tations quand  elles  en  valent  la  peine.  Cette  fois-ci 
je  n'ai  pas  été  volé;  c'était  coquet. 

Le  poème  du  sieur  Bouilhet  a  bien  mordu.  Le  voilà 
maintenant  posé  d'aplomb  dans  la  gent  de  lettres. 
L'année  prochaine  il  s'en  ira  à  Paris,  et  me  plantera 
là,  ce  dont  je  l'approuve,  mais  ce  qui  ne  m'égaye  pas 
quand  j'y  pense. 

Je  me  suis  remis  à  travailler  comme  un  rhinocéros, 
les  beaux  temps  de  Saint-Antoine  sont  revenus.  Fasse 
le  ciel  que  le  résultat  me  satisfasse  davantage  ! 

A  M""'  X... 
Croisset,  samedi  soir,  3  h.  15,  janvier  1852. 

J'ai  passé  un  commencement  de  semaine  affreux, 
mais  depuis  jeudi  je  vais  mieux;  j'ai  encore  six  à  huit 
pages  pour  être  arrivé  à  un  point,  après  quoi  je  t'irai 
voir,  je  pense  que  ce  sera  dans  une  quinzaine.  BouUhet, 
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je  crois,  viendra  avec  moi  ;  s'il  ne  t'écrit  pas  plus  souvent, 
c'est  qu'il  n"a  rien  à  te  dire  ou  qu'il  n'a  pas  le  temps. 
Sais-tu,  le  pauvre  diable,  qu'il  est  occupé  huit  heures 
par  jour  à  ses  leçons? 

J'ai  été  cinq  jours  à  faire  une  page  la  semaine  dernière 
et  j'avais  tout  laissé  pour  cela,  grec,  anglais,  je  ne  fai- 
sais que  cela.  Ce  qui  me  tourmente  dans  mon  livre,  c'est 
l'élément  amusant^  qui  y  est  médiocre.  Les  faits  man- 
quent, moi  je  soutiens  que  les  idées  sont  des  faits  ;  il  est 
plus  difficile  d'intéresser  avec,  je  le  sais,  mais  alors 
c'est  la  faute  du  style.  J'ai  ainsi  cinquante  pages  d'affi- 
lée où  il  n'y  a  pas  un  événement,  c'est  un  tableau  con- 
tinu d'une  vie  bourgeoise  et  d'un  amour  inactif;  amour 
d'autant  plus  diflicile  à  peindre  qu'il  est  à  la-fois  timide 
et  profond,  mais  hélas  !  sans  échevellements  internes, 
parce  que  mon  monsieur  est  d'une  nature  tempérée. 
J'ai  déjà  eu  dans  la  première  partie  quelque  chose  d'a- 
nalogue :  mon  mari  aime  sa  femme  un  peu  de  la  même 
manière  que  mon  amant,  ce  sont  deux  médiocrités  dans 
le  même  milieu  et  qu'U  faut  différencier  pourtant;  si 
c'est  réussi,  ce  sera,  je  crois,  très  fort,  car  c'est  peindre 
couleur  sur  couleur  et  sans  tons  tranchés;  mais  j'ai 
peur  que  toutes  ces  subtilités  ennuient  et  que  le  lec- 
teur aime  autant  voir  plus  de  mouvement.  Enfin  il 
faut  faire  comme  on  a  conçu.  Si  je  voulais  mettre  là- 
dedans  de  l'action,  j'agirais  en  vertu  d'un  système 
et  gâterais  tout,  il  faut  chanter  dans  sa  voix,  or  la 
mienne  ne  sera  jamais  dramatique  ni  attachante.  Je 
suis  convaincu  d'ailleurs  que  tout  est  affaire  de  style 
ou  plutôt  de  tournure  d'aspect. 

Nouvelle  :  le  jeune  Du  Camp  est  officier  de  la  Légion 
d'honneur!  Comme  ça  doit  lui  faire  plaisir!  quand  il 
se  compare  à  moi  et  considère  le  chemin  qu'il  a  fait 
depuis  qu'il  m'a  quitté,  il  est  certain  qu'il  doit  me 
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trouver  bien  loin  de  lui  en  arrière  et  qu'il  a  fait  de  la 
route  (extérieure).  Tu  le  verras  quelque  jour  attraper 
une  place  et  laisser  là  cette  bonne  littérature.  Tout  se 
confond  dans  sa  tête  :  femmes,  croix,  art,  bottes,  tout 
cela  tourbillonne  au  même  niveau  et  pour^ii  que  ça 
le  pousse,  c'est  l'important.  Admirable  époque  (cu- 
rieux symbolismes,  comme  dirait  le  père  Michelet) 
que  celle  où  l'on  décore  les  photographes  et  où  Ton 
exile  les  poètes  (vois-tu  la  quantité  de  bons  tableaux 
qu'il  faudrait  avoir  faits  avant  d'arriver  à  cette  croix 
d'officier?).  De  tous  les  gens  de  lettres  décorés,  il  n'y 
en  a  qu'un  seul  de  commandeur,  c'est  M.  Scribe  1  Quelle 
immense  ironie  que  tout  cela!  et  comme  les  honneurs 
foisonnent  quand  l'honneur  manque! 

Il  se  pourrait  que  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  miss  Collier 
lors  des  événements  de  décembre  ne  lui  fût  pas  par- 
venue, car  je  n'ai  pas  eu  de  réponse  depuis.  Faut-il 
que  je  lui  dise  de  me  renvoyer  l'album  si  elle  n'a  pu 
s'en  défaire  avantageusement  ou  en  partie? 

La  semaine  prochaine  il  faut  que  j'aille  à  Rouen,  je 
mettrai  au  chemin  de  ie.v  Saint-  \ntnine  et  un  presse- 
papier  qui  m'a  longtemps  ser\'i.  Quant  à  la  bague,  voici 
le  motif  pourquoi  je  ne  te  l'ai  pas  donnée  encore,  elle 
me  sert  de  cachet,  je  me  fais  monter  un  scarabée  que 
je  porterai  à  la  place.  Je  t'enverrai  donc  bientôt  cette 
bague. 

Je  suis  étonné,  chère  amie,  de  l'enthousiasme 
excessif  que  tu  me  témoignes  pour  certaines  parties 
de  r/:Vi/ca//o??;  elles  me  semblentbonnes,maispas  aune 
aussi  grande  distance  des  autres  que  tu  le  dis;  en  tous 
cas  je  n'approuve  point  ton  idée  d'enlever  du  h^Te 
toute  la  partie  de  Jules  pour  en  faire  un  ensemble;  il 
faut  se  reporter  à  la  façon  dont  le  li^TC  a  été  conçu. 
Le  caractère  de  Jules  n'est  lumineux  qu'à  cause  du 
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contraste  d'IIonri  ;  un  des  deux  personnages  isolé 
serait  faible.  Je  n'avais  d'abord  eu  l'idée  que  de 
celui  d'Henri,  la  nécessité  d'un  repoussoir  m'a  fait 
concevoir  celui  de  Jules.  Les  pages  qui  t'ont 
frappée  (sur  l'art,  etc.)  ne  me  semblent  pas  difficiles  à 
faire,  je  ne  les  referai  pas,  mais  je  crois  que  je  les  fe- 
rais mieux  ;  c'est  ardent,  mais  ca  pourrait  être  plus 
synthétique.  J'ai  fait  depuis  des  progrès  en  esthétique 
ou  du  moins  je  me  suis  affermi  dans  l'assiette  que 
j'ai  prise  de  bonne  heure.  Je  sais  comment  il  faut  faire. 
Oh  mon  Dieu  !  si  j'écrivais  le  style  dont  j'ai  l'idée,  (juel 
écrivain  je  serais  !  Il  y  a  dans  mon  roman  un  chapitre 
qui  me  semble  bon  et  dont  tu  ne  me  dis  rien,  c'est 
celui  de  leur  voyage  en  Amérique  et  toute  la  lassitude 
d'eux-mêmes  suivie  pas  à  pas.  Tu  as  fait  la  même 
réflexion  que  moi  à  propos  du  Voyage  (ï Italie^  c'est 
payer  cher  un  triomphe  de  vanité  qui  m'a  flatté,  je 
l'avoue;  j'avais  deviné,  voilà  tout.  Pas  si  rêveur  encore 
que  l'on  pense,  je  sais  voir  et  voir  comme  voient 
les  myopes,  jusque  dans  les  pores  des  choses,  parce 
qu'ils  se  fourrent  le  nez  dessus.  Il  y  a  en  moi  littérai- 
rement parlant  deux  bonshommes  distincts,  un  qui 
est  épris  de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols 
d'aigle,  de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des 
sommets  de  l'idée;  un  autre  qui  creuse  et  qui  fouille 
le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit 
fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait 
vous  faire  sentir  presque  matériellement  les  choses 
qu'il  reproduit.  Celui-là  aime  à  rire  et  se  plaît  dans 
les  animalités  de  l'homme.  L'Éducation  s  nlimentnle 
a  été,  à  mon  insu,  un  effort  de  fusion  entre  ces  deux 
tendances  de  mon  esprit  (U  eût  été  plus  facile  de  faire 
de  l'humain  dans  un  Hatc  et  du  lyrisme  dans  un 
autre).  J'ai  échoué  ;  quelques  retouches  que  l'on  donne 
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à  cette  œuvre  (je  les  ferai  peut-être)  elle  sera  tou-  ^ 
jours  défectueuse,  il  y  manque  trop  de  choses  et 
c'est  toujours  par  Y  absence  qu'un  livre  est  faible. 
Une  qualité  n'est  jamais  un  défaut,  il  n'y  a  pas  d'ex- 
cès, mais  si  cette  qualité  en  mange  une  autre,  est-elle 
toujours  une  qualité?  En  résumé,  il  faudrait  pour 
VÉducalion  récrire  ou  du  moins  recaler  l'ensemble, 
refaire  deux  ou  trois  chapitres,  et,  ce  qui  me  parait 
le  plus  dil'licile  de  tout,  écrire  un  chapitre  qui  manque 
où  ron  montrerait  comment  fatalement  le  même 
tronc  a  dû  se  bifurquer,  c'est-à-dire  pourquoi  telle 
action  a  amené  ce  résultat  dans  ce  personnage  plutôt 
que  telle  autre.  Les  causes  sont  montrées,  les  résultats, 
aussi,  mais  Tenchaînement  de  la  cause  à  l'effet  ne 
l'est  point.  Voilà  le  vice  du  livre  et  comment  il  ment 
à  son  titie. 

Je  t'ai  dit  que  Y  Éducation  a.Ysàt  été  un  essai.  Saint- 
Anloine  en  est  un  autre.  Prenant  un  sujet  où  j'étais 
entièrement  libre  comme  lyrisme,  mouvements,  dé- 
sordonnements,  je  me  trouvais  alors  bien  dans  ma 
nature  et  je  n'avais  qu'à  aller.  Jamais  je  ne  retrou- 
verai des  éperduments  de  style  comme  je  m'en  suis 
donné  là  pendant  dix-huit  grands  mois,  comme  je 
choisissais  avec  cœur  les  perles  de  mon  collier!  Je  n'y 
ai  oublié  qu'une  chose,  c'est  le  fil,  seconde  tentative 
et  pis  encore  que  la  première;  maintenant  j'en  suis  à 
ma  troisième  :  il  est  pourtant  temps  de  réussir  ou  de 
se  jeter  par  la  fenêtre. 

Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  voudrais  faire, 
c'est  un  hvre  sur  rien,  un  li\Te  sans  attache  extérieure, 
qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force  interne  de 
son  style,  conmie  la  terre  sans  être  soutenue  se  tient 
en  l'air,  un  hvre  qui  n'aurait  presque  pas  de  sujet  ou 
du  moins  où  le  sujet  serait  presque  invisible,  si  cela 
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se  peut.  Les  œuvres  les  plus  belles  sont  celles  où  il  y  a 
le  moins  de  matière;  plus  l'expression  se  rap[)roche  de 
la  pensée,  plus  le  mot  colle  dessus  et  disparaît,  plus 
c'est  beau.  Je  crois  que  l'avenir  de  l'art  est  dans  ces 
voies;  je  le  vois  à  mesure  qu'il  grandit  s'éthérisant 
tant  qu'il  peut,  depuis  les  pylônes  égyptiens  jusqu'aux 
lancettes  golbicpies,  et  depuis  les  poèmes  de  vingt  mille 
vers  des  Indiens  jusqu'aux  jets  de  Byron,  la  forme  en 
■devenant  habile  s'atténue  ;  elle  quitte  toute  liturgie, toute 
règle,  toute  mesure;  elle  abandonne  l'épique  pour  le 
roman,  le  vers  pour  la  prose  ;  elle  ne  se  connaît  plus 
d'orthodoxie  et  est  libre  comme  chaque  volonté  qui 
la  produit.  Cet  affranchissement  de  la  matérialité  se 
retrouve  en  tout,  et  les  gouvernements  l'ont  suivi 
depuis  les  despotismes  orientaux  jusqu'aux  socia- 
lismes  futurs. 

C'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  ni  beaux  ni  vilains  sujets 
et  qu'on  pourrait  presque  établir  comme  axiome,  en 
se  posant  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  qu'il  n'y  en  a 
aucun,  le  style  étant  à  lui  tout  seul  une  manière 
absolue  de  voir  les  choses  ;  il  me  faudrait  tout  un  livre 
pour  développer  ce  que  je  veux  dire.  J'écrirai  sur 
tout  cela  dans  ma  vieillesse  quand  je  n'aurai  rien  de 
mieux  à  barbouiller;  en  attendant  je  travaille  à  mon 
roman  avec  cœur.  Les  beaux  temps  de  Saint-Antoine 
vont-ils  revenir?  que  le  résultat  soit  autre,  Seigneur 
Dieu!  Je  vais  lentement:  en  quatre  jours  j'ai  fait  cinq 
pages,  mais  jusqu'à  présent  je  m'amuse.  J'ai  retrouvé 
ici  de  la  sérénité;  il  fait  un  temps  affreux,  la  rivière  a 
des  allures  d'Océan,  pas  un  chat  ne  passe  sous  mes 
fenêtres.  Je  fais  grand  feu. 

Lanière  de  Bouilhet  et  Cany  tout  entier  se  sont  fâchés 
contre  lui  pour  avoir  écrit  un  livre  immoral.  Ça  a  fait 
scandale,  on  le  regarde  comme  un  hunwie  d'esprit ^ 
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mais  perdu,  c'est  un  paria.  Si  j'avais  eu  quelques 
doutes  sur  la  valeur  de  l'œuvre  et  de  l 'homme,  je  ne 
les  aurais  plus.  Cette  consécration  lui  manquait,  on 
n'en  peut  avoir  de  plus  belle  :  être  renie  de  sa  famille 
et  de  son  pays  !  (C'est  très  sérieusement  que  je  parle.) 
Il  y  a  des  outragée  qui  vous  vengent  de  tous  les 
triomphes,  des  sifflets  qui  sont  plus  doux  pour  l'or- 
gueil que  des  bravos.  Le  voilà  donc  pour  sa  biographie 
future  classé  grand  homme  d'après  toutes  les  régies 
de  l'histoire. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi  l*'  février  1852. 

Mauvaise  semaine;  le  travail  n'a  pas  marché;  j'en 
étais  arrivé  à  un  point  où  je  ne  savais  trop  que  dire. 
C'étaient  toutes  nuances  et  finesses  où  je  ne  voyais 
goutte  moi-même,  et  il  est  fort  difUcile  de  rendre  clair 
par  les  mots  ce  qui  est  obscur  encore  dans  notre  pen- 
sée. J'ai  esquissé,  gâché,  pataugé,  tûtonné;  je  my 
retrouverai  peut-être  maintenant.  Oh  !  quelle  pohs- 
sonne  de  chose  que  le  style  !  tu  n'as  point,  je  crois, 
l'idée  du  genre  de  ce  bouquin  :  autant  je  suis  débraillé 
dans  mes  autres  livres,  autant  dans  celui-ci  je  tâche 
d'être  boutonné  et  de  suivre  une  hgne  droite  géomé- 
trique :  nul  lyrisme,  pas  de  réflexions,  la  personnahté 
de  l'auteur  absente.  Ce  sera  triste  à  lire,  il  y  aura 
des  choses  atroces  de  misère  et  de  fétidité.  Bouilhet 
trouve  que  je  suis  dans  le  ton  et  espère  que  ce  sera 
bon.  Dieu  1  entende  !  Mais  ça  prend  des  proportions 
formidables  comme  temps;  à  coup  sûr,  je  n'aurai  point 
fini  à  l'entrée  de  1" hiver  prochain. 

Ce  bon  Saint-Antoine  t'intéresse  donc?  sais-tu  que 
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tu  me  grites  avec  tes  éloges.  C'est  une  œuvre  man- 
quée.  J'ai  été  moi-même  dans  Sahit  Antoine  le  saint 
Antoine  et  je  l'ai  oublié.  C'est  un  personnage  à 
faire  (difficulté  qui  n'est  pas  mince);  s'il  y  avait  pour 
moi  une  façon  quelconque  de  corriger  ce  livre,  je 
serais  bien  content,  car  j'ai  mis  Ui  beaucoup,  beau- 
coup de  temps  et  beaucoup  d'amour.  Mais  ce  n'a  pas 
été  assez  mûri.  De  ce  que  j'avais  beaucoup  travaillé 
les  éléments  matériels  du  livre,  la  partie  historique 
je  veux  dii'e,  je  me  suis  imaginé  que  le  scénario  était 
fait  et  je  m'y  suis  mis  ;  tout  dépend  du  plan;  Saint 
Antoine  en  manque,  la  déduction  des  idées  sévère- 
ment sui\de  n'a  point  son  parallélisme  dans  l'enchaî- 
nement des  faits.  Avec  beaucoup  d'échafaudages 
dramatiques,  le  dramatique  manque. 

Tu  me  prédis  de  l'avenir;  oh!  combien  de  fois  ne 
suis-je  pas  retombé  par  terre,  les  ongles  saignants, 
les  côtes  rompues,  la  tête  bourdonnante,  après  avoir 
voulu  monter  à  pic  sur  cette  niuraUle  de  marbre  I 
Comme  j'ai  déployé  mes  petites  ailes!  mais  l'air  pas- 
sait à  travers  au  lieu  de  me  soutenir,  et,  dégringolant 
alors,  je  me  voyais  dans  les  fanges  du  découragement. 
Une  fantaisie  indomptable  me  pousse  à  recommencer; 
j'irai  jusqu  au  bout,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon 
cerveau  pressé.  Qui  sait?  le  hasard  a  des  bonnes  for- 
tunes; avec  un  sens  droit  du  métier  que  l'on  fait,  et 
une  volonté  persévérante,  on  arrive  à  l'estimable.  Il 
mo  semble  qu'il  y  a  des  choses  que  je  sens  seul  et 
que  d'autres  n'ont  pas  dites  et  que  je  peux  dire.  Le 
côté  douloureux  de  l'homme  moderne  que  tu  remar- 
ques est  le  fruit  de  ma  jeunesse.  J'en  ai  passé  une 
bonne  avec  ce  pauvre  Alfred,  nous  vivions  dans  une 
serre  idéale  oîi  la  poésie  nous  chauffait  l'embêtement  de 
l'existence  au  70''  degré  Réaumur.  C'était  là  un  homme 
n.  7 
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celui  là  !  Jamais  je  n'ai  fait,  à  travers  les  espaces,  de 
voyages  pareils;  nous  allions  loin  sans  quitter  le  coin 
de  notre  feu,  nous  montions  haut  quoique  le  plafond 
de  ma  chambre  fût  bas  ;  il  y  a  des  après-midi  qui  me 
sont  restés  dans  la  tête,  des  conversations  de  six  heures 
consécutives,  des  promenades  sur  nos  côtes  et  des 
ennuis  à  deux,  des  ennuis,  des  ennuis!  tous  souvenirs 
qui  me  semblent  de  couleur  vermeille  et  flamber 
derrière  moi  comme  des  incendies. 

Tu  me  dis  que  tu  commences  à  comprendre  ma 
vie;  il  faudrait  savoir  ses  origines.  A  quelque  jour  je 
m'écrirai  tout  à  mon  aise;  mais  dans  ce  temps-là  je 
n'aurai  plus  la  force  nécessaire.  Je  n'ai  par  devers 
moi  aucun  autre  horizon  que  celui  qui  m'entoure 
immédiatement.  Je  me  considère  comme  ayant  qua- 
rante ans,  comme  ayant  cinquante  ans,  comme  ayant 
soixante  ans.  Ma  \ie  est  un  rouage  monté  qui  tourne 
réguhèrement;  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  je  le  ferai 
demain,  je  l'ai  fait  hier,  j'ai  été  le  même  homme  il 
y  a  dix  ans;  il  s'est  trouvé  que  mon  organisation  est 
un  système,  le  tout  sans  parti  pris  de  soi-même,  par 
la  pente  des  choses  qui  fait  que  l'ours  blanc  habite 
les  glaces  et  que  le  chameau  marche  sur  le  sable.  Je 
suis  un  homme-plume,  je  suis  par  elle,  à  cause  d'elle, 
par  rapport  à  elle  et  beaucoup  plus  avec  elle.  Tu  ver- 
ras à  partir  de  l'hiver  prochain  un  changement  appa- 
rent. Je  passerai  trois  hivers  à  user  quelques  escarpins, 
puis  je  rentrerai  dans  ma  tanière  où  je  crèverai  obs- 
cur ou  illustre.  Manuscrit  ou  imprimé,  H  y  a  pourtant 
au  fond  quelque  chose  qui  me  tourmente,  c'est  la 
non-connaissance  de  ma  mesure.  Cet  homme  qui  se 
dit  si  calme  est  plein  de  doutes  sur  lui-même;  il  vou- 
drait savoir  jusqu'à  quel  point  il  peut  monter  et  la 
puissance  exacte  de  ses  muscles.  Mais  demander  cela 
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c'est  être  bien  ambitieux,  car  la  connaissance  précise 
de  sa  force  n'est  peut-être  autre  que  le  génie. 


A  la  même. 

Croisset,  samedi  soir,  minuit  et  demi.  Février  1852. 

Tu  n'as  guère  le  mot  pour  rire  si  de  semblables 
sottises  t'importent;  moi  je  ris  de  tout,  même  de  ce 
que  j'aime  le  mieux;  il  n'est  pas  de  choses,  faits, 
sentiments  ou  gens  sur  lesquels  je  n'aie  passé  naïve- 
ment ma  bouffonnerie,  comme  un  rouleau  de  fer  à 
lustrer  les  pièces  d'étoffes  ;  c'est  une  bonne  méthode,  on 
voit  ensuite  ce  qui  en  reste;  il  est  trois  fois  enraciné 
en  vous  le  sentiment  que  vous  y  laissez,  en  plein 
vent,  sans  tuteur,  ni  fil  de  fer,  et  débarrassé  de  toutes 
ces  convenances,  si  utiles  pour  faire  tenir  debout  les 
pourritures.  Est-ce  que  la  parodie  même  siffle  jamais? 
11  est  bon  et  il  peut  même  être  beau  de  rire  de  la  vie, 
pourvu  qu'on  "sive;  il  faut  se  placer  au-dessus  de  tout 
et  placer  son  esprit  au-dessus  de  soi-même,  j'entends 
la  liberté  de  l'idée,  dont  je  déclare  impie  toute  Umite. 
Sicettelongueglosepédantesquenetesatisfaitpas,jete 
demande  pardon  de  ma  maladresse.  N'importe,  tu  m'as 
dit,  ily  a  aujourd'hui  quinze  jours,  surle  Pont-Royal  en 
allant  diner,  un  mot  qui  m'a  fait  bien  plaisir,  à  savoir 
que  tu  t'apercevais  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  faible 
que  de  mettre  en  art  des  sentiments  personnels.  Suis 
cet  axiome  pas  à  pas,  ligne  par  ligne,  qu'il  soit  tou- 
jours inébranlable  en  ta  con\T[ction  en  disséquant 
chaque  fibre  humaine  et  en  cherchant  chaque  syno- 
nyme de  mot,  et  tu  verras  !  tu  verras  !  comme  ton 
horizon  s'agrandira,  comme  ton  instrument  ronflera 
et  quelle  sérénité  t'emplira.  Refoulé  à  l'horizon,  ton 
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cœur  l'éclairera  du  fond  au  lieu  de  t'éblouir  sur  le 
premier  plan;  toi  disséminée  en  tous,  tes  personnages 
Aàvront  et  au  lieu  d'une  éternelle  personnalité  décla- 
matoire, qui  ne  peut  même  se  continuer  nettement 
faute  de  détails  précis  qui  lui  manquent  toujours,  à 
cause  des  travestissements  qui  la  déguisent,  on  verra 
dans  tes  œuvres  des  foules  humaines. 

Si  tu  savais  combien  de  fois  j'ai  souffert  de  cela  en 
toi,  combien  de  fois  j'ai  été  blessé  de  la  poétisation 
de  choses  que  j'aimais  mieux  à  leur  état  simple  !  Pour- 
quoi prendre  l'éternelle  figure  insipide  du  poète,  qui 
plus  elle  sera  ressemblante  au  type  plus  elle  se  rap- 
prochera d'une  abstraction,  c'est-à-dire  de  quelque 
chose d"anti-arti?tique,  d'anti-plastique,  d'anti-humain, 
d'antipoétique  par  conséquent,  quelque  talent  de  mots 
d'ailleurs  que  l'on  y  mette;  il  y  aurait  un  beau  livre 
à  faire  sur  la  littérature  probante,  du  moment  que  vous 
prouvez,  vous  mentez.  Dieu  sait  le  commencement  et 
la  fin  de  l'homme;  le  milieu,  l'art,  comme  lui  dans 
l'espace,  doit  rester  suspendu  dans  l'infini,  complet 
en  lui-même,  indépendant  de  son  producteur;  on 
se  prépare  par  là  dans  la  vie  et  dans  l'art  de  ter- 
ribles mécomptes  ;  vouloir  se  chauffer  les  pieds  au 
soleU,  c'est  vouloir  tomber  par  terre,  respectons  la 
lyre,  elle  n'est  pas  faite  pour  un  homme,  mais  pour 
l'homme. 

Me  voilà  bien  humanitaire  ce  soir,  moi  que  tu 
accuses  de  tant  de  personnaUté,  je  veux  dire  que  tu 
t'apercevras  bientôt,  situ  suis  cette  voie  nouvelle,  que 
tu  as  acquis  tout  à  coup  des  siècles  de  maturité  et  que 
tu  prendras  en  pitié  l'usage  de  se  chanter  soi-même  : 
cela  réussit  une  fois  dans  un  cri,  mais  quelque  lyrisme 
qu'ait  Byronpar  exemple,  comme  Shakespeare  l'écrase 
à   côté  avec  son  impersonnahté  surhumaine.  Est-ce 
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qu'on  sait  seulement  s'il  était  triste  ou  gai?  L'artiste 
doit  s'arranger  de  façon  à  faire  croire  à  la  postérité 
qu'il  n'a  pas  vécu;  moins  je  m'en  fais  une  idée  et 
plus  il  me  semble  grand;  je  ne  peux  rien  me  figurer 
sur  la  personne  d'Homère,  de  Rabelais,  et  quand  je 
pense  à  Michel-Ange,  je  vois  de  dos  seulement  un 
vieillard  de  stature  colossale  sculptant  la  nuit  aux 
flambeaux. 

Tu  as  en  toi  deux  facultés  auxquelles  il  faut  donner 
jeu,  une  raillerie  aiguë,  non,  une  manière  déUée  de 
voir,  je  veux  dire,  et  une  ardeur  méridionale  de  passion 
vitale,  quelque  chose  de  tes  épaules  dans  l'esprit. 

Sitôt  que  tu  sauras  une  solution  définitive  pour  le 
prix,  écris-moi. 

J'ai  fini  ce  soir  de  débarbouiller  la  première  idée  de 
mes  rêves  de  jeune  fille;  j'en  ai  pour  quinze  jours 
encore  à  naviguer  sur  ces  lacs  bleus,  après  quoi  j'irai 
au  bal  et  passerai  ensuite  un  hiver  pluvieux,  que  je 
clorai  par  une  grossesse  et  le  tiers  de  mon  hvre  à  peu 
près  sera  fait. 

A  propos  de  bal,  j'ai  fait  une  débauche  mercredi 
dernier,  j'ai  été  à  Rouen  au  concert  entendre  Alard 
le  violoniste,  et  j'en  ai  vu  là  des  balles!  c'était  la  haute 
société;  quelles  têtes  que  celles  de  mes  compatriotes! 
j'ai  retrouvé  là  des  visages  oubliés  depuis  douze  ans, 
et  que  je  voyais  quand  j'allais  au  spectacle,  en  rhéto- 
rique. J'ai  reconnu  du  monde  que  je  n'ai  pas  salué, 
lequel  a  fait  de  même;  c'était  très  fort  de  part  et 
d'autre.  Le  plaisir  d'entendre  de  fort  belle  musique 
très  bien  jouée  a  été  compensé  par  la  vue  des  gens 
qui  le  partageaient  avec  moi. 
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A  la  même. 

Croisset,  luudi  soir 

J'ai  une  occasion  de  faire  reA^enir  d'Angleterre  tes 
autographes.  Veux-tu  que  je  dise  qu'on  me  les  rap- 
porte? Je  crois  que  là-bas,  tu  n'en  tireras  pas  grand' 
chose  ou  du  moins  il  faudrait  attendre  peut-être  bien 
longtemps.  Réponds -moi  donc  là-dessus. 

Sais-tu  que  le  sire  Sainte-Beuve  engage  Bouilhet  à 
ne  pas  ramasser  les  bouts  de  cigare  d'Alfred  de  Musset; 
dans  un  article  où  il  louangeait  un  tas  de  médiocrités 
avec  force  citations,  c'est  à  peine  s'il  l'a  nommé,  et 
sans  en  citer  un  vers;  en  revanche  beaucoup  de  coups 
d'encensoir  à  l'illustre  M.  Houssaye,  à  M^  de  Girar- 
din,  etc.  Ce  qu'il  en  dit  est  habile  au  point  de  vue  de 
la  haine,  parce  qu'il  passe  dessus,  comme  sur  quelque 
chose  d'insignifiant.  Je  n'ai  jamais  eu  grande  sym- 
pathie pour  ce  lymphatique  coco  (Sainte-Beuve),  mais 
cela  me  confirme  dans  mon  préjugé;  il  est  pourtant 
d'ordinaire  trop  bienveillant  pour  que  la  chose  vienne 
entièrement  de  lui,  il  y  a  là-dessous  quelque  histoire, 
d'autant  qu'il  a  été  publié  il  y  a  trois  semaines  enAÏron 
un  article  dans  le  Mémorial  de  Rouen,  qui  est  de  la 
même  inspiration,  c'est-à-dire  louange  de  toute  la 
revue  de  Paris  (sauf  Maxime  toutefois),  à  l'exclusion 
de  Bouilhet,  toujours  écrasé  par  M.  Houssaye  qui  se 
trouve  dans  les  environs.  Tu  connais  Sainte-Beuve, 
tu  devrais  bien  nous  savoir  le  fond  de  cette  histoire- 
là.  Je  serais  simplement  curieux  que  tu  causasses 
avec  lui  pendant  quelque  temps  de  Melœnis,  comme 
si  tu  n'avais  pas  lu  son  article  (il  a  paru  dans  le  Cons- 
titutionnel lundi  dernier). 

Depuis  que  je  suis  parti  de  Paris  j'ai  eu  une  fois 


CORRESPONDANCE   DE  G.    FLAUBERT.  70 

cinq  lignes  de  Du  Camp,  voiU\  tout  ;  il  a  écrit  à  Bouilhet 
qu'il  était  trop  occupé  pour  écrire  des  lettres.  Quand 
il  voudra  revenir  à  moi,  il  retrouvera  sa  place  et  je 
tuerai  le  veau  gras,  et  je  crois  bien  que  ce  jour-là  elle 
lui  paraîtra  douce,  car  il  s'achemine  h  de  tristes 
mécomptes...  enfin. 

J'ai  un  Ronsard  complet,  2  vol.  in-folio,  que  j'ai 
fini  par  me  procurer.  Le  dimanche  nous  en  Usons  à 
nous  défoncer  la  poitrine;  les  extraits  des  petites 
éditions  courantes  en  donnent  une  idée  comme  toute 
espèce  d'extraits  et  de  traductions,  c'est-à-dire  que 
les  plus  belles  choses  en  sont  absentes.  ïu  ne  t'ima- 
gines pas  quel  poète  c'est  que  Ronsard.  Quel  poète  ! 
quel  poète  !  quelles  ailes  !  c'est  plus  grand  que  Virgile 
et  ça  vaut  du  Goethe,  au  moins  par  moments,  comme 
éclats  lyriques.  Ce  matin  à  midi  et  demi  je  lisais  tout 
haut  une  pièce  qui  m'a  fait  presque  mal  nerveuse- 
ment, tant  elle  me  faisait  plaisir.  C'était  comme  si  l'on 
m'eût  chatouillé  la  plante  des  pieds;  nous  sommes 
bons  à  voir,  nous  écumons  et  nous  méprisons  tout  ce 
qui  ne  lit  pas  Ronsard  sur  la  terre.  Pauvre  grand 
homme,  si  son  ombre  nous  voit,  doit-elle  être  con- 
tente! cette  idée  me  fait  regretter  les  Champs-Elysées 
des  anciens  :  c'eût  été  bien  doux  d'aller  causer  avec 
ces  bons  vieux  que  l'on  a  tant  aimés  pendant  que  l'on 
vivait.  Comme  les  anciens  avaient  arrangé  l'existence 
d'une  façon  tolérable  !  Donc  nous  avons  encore  pour 
deux  ou  trois  mois  de  dimanches  enthousiasmés. 
Cet  horizon  me  fait  grand  bien,  et  de  loin  jette  un 
reflet  ardent  sur  mon  travail.  J'ai  assez  bien  travaillé 
cette  semaine. 
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A  la  même. 
Croisset,  mercredi,  1  heure  de  nuit. 

Laisse  donc  là  toutes  tes  corrections  :  la  chose  est 
risquée,  qu'elle  le  soit. 

Je  Aàens  de  relire  pour  mon  roman  plusieurs  livres 
d'enfant;  je  suis  à  moitié  fou  ce  soir  de  tout  ce  qui  a 
passé  aujourd'hui  devant  mes  yeux,  depuis  de  vieux 
keepsakes  jusqu'à  des  récits  de  naufrages  et  de  flibus- 
tiers. J'ai  retrouvé  dos  vieilles  graA'ures  que  j'avais  co- 
loriées à  sept  et  huit  ans  et  que  je  n'avais  pas  revues 
depuis.  Il  y  a  des  rochers  peints  en  bleu  et  des  arbres 
en  vert.  J'ai  reéprouvé  devant  quelques-unes  (un 
hiver  canaque  dans  les  glaces  entre  autres)  des  terreurs 
que  j'avais  eues  étant  petit;  je  voudrais  je  ne  sais 
quoi  pour  me  distraire,  j'ai  presque  peur  de  me  cou- 
cher. Il  y  a  une  histoire  de  matelots  hollandais  dans 
la  mer  glaciale  avec  des  ours  qui  les  assaillent  dans 
leur  cabane  (cette  image  m'empêchait  de  dormir 
autrefois),  et  des  pirates  chinois  qui  pillent  un  temple 
à  idoles  d'or.  Mes  voyages,  mes  souvenirs  d'enfant, 
tout  se  colore  l'un  de  l'autre,  se  met  bout  à  bout, 
danse  avec  de  prodigieux  flamboiements  et  monte  en 
spirale.  J'ai  lu  aujourd'hui  deux  volumes  de  Bouilly  : 
pauvre  humanité  !  que  de  bêtises  lui  sont  passées  par 
la  cervelle  depuis  qu'elle  existe  I 

Voilà  deux  jours  que  je  tâche  d'entrer  dans  des 
rêves  de  jeunes  filles  et  que  je  navigue  pour  cela  dans 
les  océans  laiteux  de  la  hltérature  à  castels,  trouba- 
dours à  toques  de  velours  et  plumes  blanches;  fais- 
moi  penser  à  te  parler  de  cela,  tu  peux  me  donner 
là-dessus  des  détails  précis  qui  me  manquent. 
,     Le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans  les  idées 
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reçues,  sa  vanité  est  de  sang  bourgeois.  Je  ne  crois 
pas,  comme  toi,  que  ce  qu'il  a  senti  le  plus  soient  les 
œuvres  d'art  ;  ce  qu'il  a  senti  le  plus,  ce  sont  ses  propres 
passions.  Mussetest  plus  poète  qu'artiste,  etmaintenant 
beaucoup  plus  homme  que  poète,  et  un  pauvre  homme. 

Musset  n'a  jamais  séparé  la  poésie  des  sensations 
qu'elle  complète.  La  musique  selon  lui  a  été  faite  pour 
les  sérénades,  la  peinture  pour  le  portrait  et  la  poésie 
pour  la  consolation  du  cœur.  Quand  on  veut  ainsi 
mettre  le  soleil  dans  sa  culotte,  on  brûle  sa  culotte  et 
on  pisse  sur  le  soleil.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé.  Les 
nerfs,  le  magnétisme,  voilà  la  poésie.  Non,  elle  a 
une  base  plus  sereine  ;  s'il  suffisait  d'avoir  les  nerfs 
sensibles  pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux  que 
Shakespeare  et  qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir 
été  un  homme  peu  nerveux.  Cette  confusion  est 
impie,  j'en  peux  dire  quelque  chose  moi  qui  ai  entendu 
à  travers  des  portes  fermées  parler  à  voix  basse  des 
gens  à  trente  pas  de  moi,  moi  dont  on  voyait  à 
travers  la  peau  du  ventre  bondir  tous  les  viscères  et 
qui  parfois  ai  senti  dans  la  période  d'une  seconde  un 
million  de  pensées,  d'images,  de  combinaisons  de 
toute  sorte  qui  jetaient  à  la  fois  dans  ma  cervelle 
comme  toutes  les  fusées  allumées  d'un  feu  d'artifice; 
mais  ce  sont  d'excellents  sujets  de  conversation  et 
qui  émeuvent.  La  poésie  n'est  point  une  débihté  de 
l'esprit,  et  ces  susceptibihtés  nerveuses  en  sont  une  ; 
cette  faculté  de  sentir  outre  mesure  est  une  faiblesse. 
Je  m'explique. 

Si  j'avais  eu  le  cerveau  plus  sohde,  je  n'aurais  point 
été  malade  de  faire  mon  droit  et  de  m'ennuyer,  j'en 
aurais  tiré  parti,  au  heu  d'en  tirer  du  mal.  Le  chagrin, 
au  lieu  de  me  rester  sur  le  crâne,  a  coulé  dans  mes 
membres  et  les  crispait  en  convulsions.  C'était  une 
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déviation.  Il  se  trouve  souvent  des  enfants  auxquels 
la  musique  fait  mal;  ils  ont  de  grandes  dispositions, 
retiennent  des  airs  à  la  première  audition,  s'exaltent 
en  jouant  du  piano,  le  cœur  leur  bat,  ils  maigrissent, 
pâlissent,  tombent  malades,  et  leurs  pauvres  nerfs 
comme  ceux  des  chiens  se  tordent  de  souffrance  au 
son  des  notes. 

Ce  ne  sont  point  là  les  Mozarts  de  l'avenir;  la  vocation 
a  été  déplacée,  l'idée  a  passé  dans  la  chair  où  eUe 
reste  stérile,  et  la  chair  périt;  il  n'en  résulte  ni  génie 
ni  santé.  Même  chose  dans  l'art,  la  passion  ne  fait  pas 
les  vers,  et  plus  vous  serez  personnel,  plus  vous  serez 
faible.  J'ai  toujours  péché  par  là,  moi,  c'est  que  je 
me  suis  toujours  mis  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  —  à  la 
place  de  saint  Antoine,,  par  exemple  c'est  moi  qui  y 
suis,  la  sensation  a  été  pour  moi  et  non  pour  le  lec- 
teur. Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à  r expri- 
mer comme  elle  est  (comme  elle  est  toujours  en  elle- 
même  dans  sa  généraUté  et  dégagée  de  tous  ses 
contingents  éphémères),  mais  il  faut  avoir  la  faculté 
de  se  la  faire  sentir.  Cette  faculté  n'est  autre  que  le 
génie  voir,  avoir  le  modèle  devant  soi,  qui  pose. 
C'est  pourquoi  je  déteste  la  poésie  parlée,  la  poésie 
en  phrases.  Pour  les  choses  qui  n'ont  pas  de  mots  le 
regard  suffit,  les  exhalaisons  d'âme,  le  lyrisme,  les 
descriptions,  je  veux  de  tout  cela  en  style  ;  ailleurs 
c'est  une  prostitution  de  l'art  et  du  sentiment  même. 
C'est  cette  pudeur-là  qui  m'a  toujours  empêché  de 
faire  la  cour  à  une  femme;  en  disant  les  phrases 
po-é-liquf's  qui  me  venaient  alors  aux  lèvres,  j'avais 
peur  qu'elle  ne  se  dise  :  «  Quel  charlatan  !  »  et  la  crainte 
d'en  être  un  effectivement  m'arrêtait  (cela  me  fait 
songer  à  M""  ***  qui,  pour  me  montrer  comme  eUe 
aimait  son  mari  et  l'inquiétude  qu'elle  avait  eue  du- 
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raiit  une  maladie  de  cinq  à  six  jours  qu'il  avait  faite, 
relevait  son  bandeau  pour  que  je  visse  deux  ou  trois 
cheveux  blancs  sur  sa  tempe  et  médisait  :  «  J'ai  passé 
tidis  nuits  sans  dormir,  trois  nuits  h  le  garder).  » 
C  (lait  en  effet  formidable  de  dévouement.  Sont  de 
même  farine  tous  ceux  qui  vous  parlent  de  leurs 
amours  envolés,  de  la  tombe  de  leur  mère,  de  leur 
père,  de  leurs  souvenirs  bénis,  baisent  des  médailles, 
pleurent  à  la  lune,  délirent  de  tendresse  en  voyant 
des  enfants,  se  pâment  au  théâtre,  prennent  un  air 
pensif  devant  l'Océan.  Farceurs!  farceurs!  et  triples 
saltimbanques!  qui  font  le  saut  du  tremplin  sur  leur 
propre  cœur  pour  atteindre  à  quelque  chose. 

J'ai  eu  moi  aussi  mon  époque  nerveuse,  mon 
époque  sentimentale,  et  j'en  porte  encore  comme  un 
galérien  la  marque  dans  le  cou.  Avec  ma  main  brûlée 
j'ai  le  droit  maintenant  d'écrire  des  phrases  sur  la 
nature  du  feu.  Tu  m'as  connu  quand  cette  période 
venait  de  se  clore  et  arrivé  à  l'âge  d'homme;  mais 
avant,  autrefois,  j'ai  cru  à  la  réahté  de  la  poésie  dans 
la  vie,  à  la  beauté  plastique  des  passions,  etc.  ;  j'avais 
une  admiration  égale  pour  tous  les  tapages,  j'en  ai 
été  assourdi  et  je  les  ai  distingués. 

A  la  même. 

Croisset,  juillet  1852.  Nuit  de  samedi,  1  heure. 

J'ai  été  d'abord  deux  jours  sans  rien  faire,  fort 
ennuyé,  fort  désœuvré,  très  endormi  ;  puis  j'ai  remonté 
mon  horloge  à  tour  de  bras,  et  ma  vie  maintenant  a 
repris  le  tic-tac  de  son  balancier;  j'ai  rempoigné  cet 
éternelgrecdontje^•iendraiàboutdansquelquesmois, 
car  je  me  le  suis  juré.  Et  mon  roman  quisera  finiDieu 
sait  quand  !  Il  n'y  a  rien  d'elTrayant  et  de  consolant 
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à  la  Tois  comme  une  œuvre  longue  devant  soi,  on  a 
tant  de  blocs  à  remuer  et  de  si  bonnes  heures  à 
passer  I  Pour  le  moment  je  suis  dans  les  rêves  déjeune 
fille  jusqu'au  cou.  Je  suis  presque  fâché  que  tu  m'aies 
conseillé  de  lire  les  mémoires  de  M*=  Lafarge,  car  je 
vais  probablement  suivre  ton  avis,  et  j'ai  peur  d'être 
entraîné  plus  loin  que  je  ne  veux.  Toute  la  valeur  de 
mon  livre,  s'il  y  en  a  une,  sera  d'avoir  su  marcher  droit 
sur  un  cheveu,  suspendu  entre  le  double  abîme  du 
lyrisme  et  du  vulgaire  (que  je  veux  fondre  dans  une 
analyse  narrative).  Quand  je  pense  à  ce  que  cela  peut 
être,  j'en  ai  des  éblouissements,  mais  lorsque  je  songe 
ensuite  que  tant  de  beauté  m'est  confiée  à  moi,  j'ai 
des  coliques  d'épouvante  à  fuir  me  cacher  n'importe 
où.  Je  travaille  comme  un  mulet  depuis  quinze  longues 
années.  J'ai  vécu  toute  ma  vie  dans  cet  entêtement  de 
maniaque,  à  l'exclusion  de  mes  autres  passions  que 
j'enfermais  dans  des  cages,  et  que  j'allais  voir  quelque- 
fois seulement  pour  me  distraire.  Oh  !  si  je  fais  jamais 
une  belle  œuvre,  je  l'aurai  bien  gagnée.  Plût  à  Dieu 
que  le  mot  impie  de  Buffon  fût  vrai  !  je  serais  sûr 
d'être  un  des  premiers. 

Tu  as  fait  vis-à-vis  de  Bouilhet  quelque  chose  qui 
m'a  été  au  cœur.  C'était  bien  bon  (et  bien  habile  !  )  ; 
c'aura  été  son  premier  succès  à  ce  pauvre  Bouilhet, 
il  se  rappellera  cette  soirée  toute  sa  vie;  ma  muse 
intérieure  t'en  bénit,  et  envoie  à  ton  âme  son  plus 
tendre  baiser.  Non,  je  ne  t'oublierai  pas,  quoi  qu'il 
advienne,  et  je  reviendrai  à  ton  affection  à  travers 
toutes  les  autres  ;  tu  seras  un  carrefour,  un  point 
d'intersection  de  plusieurs  entre-croisements  fjf 
tombe  dans  le  Sainte.-Beuve  :  sautons).  Et  d'ailleurs 
est-ce  qu'on  oublie  quelque  chose,  est-ce  que  rien  se 
passe,  est-ce  qu'on  peut  se  détacher  de  auoi  que  ce 
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soit  ?  Les  natures  les  plus  légères  elles-mêmes,  si  elles 
pouvaient  réflécliir  un  moment,  seraient  étonnéçs  de 
tout  ce  qu'elles  ont  conservé  de  leur  passé;  il  y  a  des 
conslruclions  souterraines  h  tout,  ce  n'est  qu'une 
question  de  surface  et  de  profondeur.  Sondez  et  vous 
trouverez.  Pourquoi  a-t-on  cette  manie  de  nier,  de 
conspuer  son  passé,  de  songer  d'hier  et  de  vouloir 
toujours  que  la  religion  nouvelle  efface  les  anciennes? 
Quant  à  moi,  je  jure  devant  toi  que  j'aime,  que  j'aime 
encore  tout  ce  que  j'ai  aimé,  et  que  quand  j'en  aimerais 
une  autre,  je  t'aimerai  toujours.  Le  cœur  dans  ses 
affections  comme  Thumanité  dans  ses  idées  s'étend 
sans  cesse  en  cercles  plus  élargis.  De  même  que  je 
regardais  il  y  a  quelques  jours  mes  petits  livres 
d'enfant,  dont  je  me  rappelais  nettement  toutes  les 
images,  quand  je  regarde  mes  années  disparues,  j'y 
retrouve  tout,  je  n'ai  rien  arraché,  rien  perdu  ;  on 
m'a  quitté,  je  n'ai  rien  délaissé;  successivement  j'ai 
eu  des  amitiés  vivaces  qui  se  sont  dénouées  les  unes 
après  les  autres  ;  ils  ne  se  souviennent  plus  de  moi, 
je  me  souviens  toujours:  c'est  la  complexionde  mon 
esprit,  dont  l'écorce  est  dure.  J'ai  les  nerfs  enthou- 
siastes avec  le  cœur  lent,  mais  peu  à  peu  la  vibra- 
lion  descend  et  elle  reste  au  fond. 

Adieu,  je  vais  me  coucher;  à  demain.  01  Dieu  des 

songes,  fais-moi  rêver  nui  Dulcinée  !  As-tu  remarqué 

(juelquefois  le   peu   d'empire    de  la  volonté  sur  les 

l'ves,  comme  il  est  libre  l'esprit  dans  le  sommeil  et 

,.  il  va? 

A.  la  même. 

Croisset,  Jiiiuiuche. 

J'ai  écrit  à  Pradier  pour   le   concours  dès  lundi 
dernier;  quant  à  Senard,  je  le  connais  trop  peu  pour 
11.  8 
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lui  lien  recommander,  je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois  et 
dans  des  visites  payées,  pour  les  affaires  de  mon 
beau-frère;  je  connais  ses  gendres,  mais  les  ricochets 
n'iraient  pas  jusque-là. 

Je  crois  du  reste  qu'il  connaît  peu  d'académiciens; 
sa  société  était  celle  de  l'archevêque  de  Paris  et  de 
Cavaignac,  l'année  dernière.  Quant  à  Berryer,  ils 
doivent  être  mal  ensemble.  Je  voudrais  '  bien  que  tu 
réussisses,  j'y  attache  une  idée  superstitieuse  puisque 
j'y  ai  travaillé  un  peu  moi-même;  fasse  le  ciel  que  je 
ne  t'aie  pas  porté  malheur  ! 

Yoici  le  résultat  de  notre  délibération  relativement 
à  ton  article.  Ces  messieurs  de  là-bas  sont  évidemment 
peu  gracieux  pour  nous,  malgré  les  belles  promesses 
d'articles,  etc.,  rien  ou  presque  rien  n'a  eu  heu.  Gautier 
qui  en  devait  faire  un  dans  la  Presse  n'en  a  pas  fait  et 
n'en  fera  pas.  Maxime  sera  seul  cet  été  à  la  Revue  sans 
influence  artistique  supérieure  ;  nous  verrons  ce 
qu'il  fera  alors  et  s'il  est  complètement  perdu  pour 
nous,  ce  que  je  pense  à  peu  près.  D'ici  là  Bouilhet  ne 
veut  lui  donner  aucune  prise  à  rien,  qu'il  ne  puisse 
articuler  aucun  grief  contre  lui-même  en  dedans,  qu'il 
se  croie  toujours  le  patron  et  le  fil  conducteur  de  cette 
électricité  qu'il  ne  conduit  pas  du  tout.  Comprends-tu 
bien  ce  que  nous  voulons  dire  ?  Bouilhet  ne  sait  com- 
ment te  remercier  et  s'excuser  de  refuser  ton  se^^'ice, 
je  me  suis  chargé  d'entortiller  la  chose  de  précautions 
oratoires.  Quoique  je  n'aie  pas  été  d'abord  de  son  a^is, 
je  le  crois  en  effet  plus  prudent  et  plus  fort  au  fond. 
Ainsi,  attendons  jusqu'au  bout.  Quant  à  lui,  je  suis 
curieux  du  dénouement  et  je  le  présage   pitoyable. 

Je  ne  sais  si  c'est  le  printemps,  mais  je  suis  prodi- 
gieusement de  mauvaise  humeur,  j'ai  les  nerfs  agacés 
comme  des  fils  de  laiton.  Je  suis  en  rage  sans  savoir 
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de  quoi.  C'est  mon  roman  peut-être  qui  en  est  cause. 
l'a  ne  va  pas,  ça  ne  marche  pas;  je  suis  plus  lassé 
([lie  si  je  roulais  des  montagnes.  J'ai  dans  des  mo- 
ments envie  de  pleurer.  Il  faut  une  volonté  surhu- 
maine pour  écrire,  et  je  ne  suis  qu'un  homme.  Il  me 
semble  quelquefois  que  j'ai  besoin  de  dormir  pendant 
six  mois  de  suite.  Ah  !  de  quel  œil  désespéré  je  les 
regarde  les  sommets  de  ces  montau:ncs  où  mon  désir 
voudrait  monter!  Sais-tu  dans  huit  jours  combien 
j'aurai  fait  de  pages,  depuis  mon  retour  de  Paris  — 
vingt  —  vingt  pages  en  un  mois  et  en  travaillant  chaque 
jour  au  moins  sept  heures;  et  la  fin  de  tout  cela?  le 
résultat?  Des  amertumes,  des  humihations  internes, 
rien  pour  se  soutenir  que  la  férocité  d'une  fantaisie 
indomptable;  mais  je  vieilUs,  et  la  vie  est  courte. 

Ce  que  tu  as  remarqué  dans  la  Bretagne  est  aussi 
ce  que  j'aime  le  mieux.  Une  des  choses  dont  je  fais  le 
plus  de  cas,  c'est  mon  résumé  d'archéologie  celtique, 
et  qui  en  est  véritablement  une  exposition  complet'-  en 
môme  temps  que  la  critique.  La  difficulté  de  ce  IIatg 
consistait  dans  les  transitions  et  à  faire  un  tout  d'une 
foule  de  choses  disparates  :  il  m'a  donné  beaucoup 
de  mal,  c'est  la  première  chose  que  j'aie  écrite  péni- 
blement (je  ne  sais  où  cette  difficulté  de  trouver  le 
mot  s'arrêtera,  je  ne  suis  pas  inspiré,  tant  s'en  faut); 
mais  je  suis  complètement  de  ton  avis,  quant  aux 
plaisanteries,  vulgarités,  etc.,  elles  abondent;  le 
sujet  y  était  pour  beaucoup  :  songe  ce  que  c'est  que 
d'écrire  un  voyage  où  l'on  a  pris  d'avance  le  parti  de 
tout  racot'ter.  Que  je  t'embrasse  à  pleins  bras,  sur 
les  deux  joues,  sur  le  cœur,  pour  quelque  chose  qui 
t'a  échappé  et  qui  m'a  flatté  profondément.  Tu  ne 
trouves  pas  la  Bretagne  une  chose  assez  hors  Ugne 
pour  être  montrée  à  Gautier  et  tu  voudrais  que  la 
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premièie  impression  qu'il  eût  de  moi  fût  violente.  Il 
vaut  mieux  s'abstenir,  tu  me  rappelles  à  l'orgueil. 
Merci  I 

A  la   même. 

Croisset,  Jeudi,  4  heures  du  soir. 

Je  t'écris  aA'^ec  grand'peine,  car  j'ai  depuis  hier 
un  rhumatisme  qui  ne  va  qu'en  empirant  d'heure  en 
heure;  ce  sont  les  pluies  de  la  Grèce,  les  neiges  du 
Parnasse  et  toute  l'eau  qui  m'a  ruisselé  sur  le  corps 
dans  le  sacré  vallon  qui  se  font  ainsi  souvenir  d'elles. 
Je  souffre  énormément  et  suis  pas  mal  irrité. 

Le  travail  remarche  un  peu,  me  voilà  à  la  fin  revenu 
du  dérangement  que  m'a  causé  mon  petit  voyage  à 
Paris.  Ma  vie  est  si  plate  qu'un  grain  de  sable  la 
trouble,  il  faut  que  je  sois  dans  une  immobilité  com- 
plète d'existence  pour  pouvoir  écrire.  Je  pense  mieux 
couché  sur  le  dos  et  les  yeux  fermés.  Le  moindre 
bruit  se  répète  en  moi  avec  des  échos  prolongés  qui 
sont  longtemps  avant  de  mourir,  et  plus  je  vais,  plus 
cette  infirmité  se  développe;  quelque  chose  de  plus 
en  plus  s'épaissit  en  moi  qui  a  peine  à  couler.  Quand 
mon  roman  sera  fini,  je  t'apporterai  mon  manuscrit 
complet  par  curiosité,  tu  verras  par  quelle  mécanique 
compliquée  j'arrive  à  faire  une  phrase. 

L'histoire  de  M.  ***  m'a  réjoui  profondément  (l'in- 
fortuné n'en  sait  rien  encore,  il  est  à  Cany  au  sein 
de  ses  lares,  voilà  fort  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu, 
je  le  régalerai  de  la  chose  dimanche).  Tu  me  dis  que 
situ  étais  homme,  tu  serais  indigné  de  voir  une  femme 
te  préférer  une  médiocrité.  0  femme!  ô  femme 
poète  !  que  tu  sais  peu  le  cœur  des  mâles  !  à  dix-huit 
ans   on    a   déjà  éprouvé  en    cette  matière  tant    de 
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renfoncements,  que  l'on  y  est  devenu  insensible.  On 
traite  les  femmes  comme  nous  traitons  le  public,  avec 
beaucoup  de  déférence  extérieure  et  un  souverain 
mépris  en  dedans.  L'amour  humilié  se  fait  orgueil 
libertin.  Je  crois  que  le  succès  auprès  des  femmes  est 
généralement  une  marque  de  médiocrité,  et  c'est 
celui-là  pourtant  que  nous  envions  tous  et  qui  cou- 
ronne les  autres;  mais  on  n'en  veut  pas  convenir,  et 
comme  on  considère  très  au-dessous  de  soi  les  objets 
de  leur  préférence,  on  arrive  à  cette  conviction 
qu'elles  sont  stupides,  ce  qui  n'est  pas;  nous  jugeons 
à  notre  point  de  vue,  elles  au  leur;  la  beauté  n'est 
pas  pour  la  femme  ce  qu'elle  est  pour  l'homme  ;  on  ne 
s'entendra  jamais  là-dessus,  ni  sur  l'esprit  ni  sur  le 
sentiment,  etc. 

Je  me  suis  trouvé  une  fois  avec  plusieurs  drûles 
(assez  vieux)  dans  un  lieu  infâme;  tous  certes  étaient 
plus  laids  que  moi,  et  celui  à  qui  ces  dames  firent 
meilleure  mine  était  franchement  vilain  (exphque-moi 
çà,  ô  Aristote!),  et  il  n'est  pas  question  ici  de  dons  de 
l'âme,  poésie  de  langage  ou  force  d'idées,  mais  du 
corps,  de  ce  qui  est  appréciable  à  l'œil.  Interroge 
n'importe  quel  ex-bel  homme,  et  demande-lui  s'il  a 
jamais  trouvé  des  femmes  qui  se  soient  extasiées  sur 
les  hgnes  de  son  bras  ou  les  muscles  de  sa  poitrine. 
Quel  abîme  que  tout  cela,  et  qu'importe  le  vase,  c'est 
l'ivresse  qui  est  belle  (il  y  a  là-dessus  un  beau  vers 
dans  Mélœnis),  l'important  c'est  de  l'avoir. 

La  contemplation  de  certains  bonheurs  dégoûte  du 
bonheur:  quel  orgueil!  C'est  quand  on  est  jeune 
surtout  que  la  vue  des  féUcités  vulgaires  vous  donne 
la  nausée  de  la  vie,  on  aime  mieux  crever  de  faim  que 
de  se  gorger  de  pain  noir.  Il  y  a  bien  des  vertus  qui 
n'ont  pas  d'autre  origine. 

8. 
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A.  la  même. 

Croisset,  août  1852.  Samedi  soir. 

Ah!  je  suis  bien  content,  ça  été  un  bon  réveil,  et 
aujourd'hui  que  j'ai  fini  mon  ouvrage  et  qu'il  est 
bonne  heure  encore,  je  m'en  vais,  selon  ton  désir, 
bavarder  avec  toi  le  plus  longtemps  possible.  Mais 
d'abord  que  je  commence  à  t'embrasser  fort  et  sur  le 
cœur,  en  joie  de  ton  prix.  Comme  je  suis  heureux 
qu'il  te  soit  survenu  un  événement  agréable!  Le  Phi- 
losophe s'esquivant  au  moment  où  l'on  va  Ure  ton 
nom  est  un  comique  de  haut  goût. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  ta  lettre  dolente  et 
découragée,  c'est  que  j'ai  été  dans  un  grand  accès  de 
travail.  Avant-hier,  je  me  suis  couché  à  5  heures  du 
matin  et  hier  à  3  heures;  depuis  lundi  dernier  j'ai 
laissé  de  côté  toute  autre  chose,  et  j'ai  exclusivement 
toute  la  semaine  pioché  ma  Bovary,  ennuyé  de  ne  pas 
aA'ancer.  Je  suis  maintenant  arrivé  à  mon  bal  que  je 
commence  lundi;  j'espère  que  ça  ira  mieux.  J'ai  fait 
depuis  que  tu  m'as  vu  25  pages  nettes  (25  pages  en 
six  semaines)  elles  ont  été  dures  à  rouler,  je  les  hrai 
ce  soir  à  Bouilhet.  Quant  à  moi,  je  les  ai  tellement 
travaillées,  changées,  maniées,  que  pour  le  moment 
je  n'y  vois  que  du  feu,  je  crois  pourtant  qu'elles  se 
tiennent  debout.  Tu  me  parles  de  tes  découragements  : 
si  tu  pouvais  voir  les  miens!  Je  ne  sais  pas  comment 
quelquefois  les  bras  ne  me  tombent  pas  de  fatigue  et 
ma  tête  ne  s'en  va  pas  en  bouillie.  Je  mène  une  vie 
âpre,  déserte  de  toute  joie  extérieure,  et  où  je  n'ai  rien 
pour  me  soutenir  qu'une  espèce  de  rage  permanente 
qui  pleure  quelquefois  d'impuissance,  mais  qui  est 
continuelle.  J'aime  mon  travail  d'un  amour  frénétique 
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et  perverti  comme  un  ascète  ;  le  cilice  me  gratte  le 
ventre.  Quelquefois  quand  je  me  trouve  -vide,  quand 
l'expression  se  refuse,  quand,  après  avoir  grifTonné  de 
longues  pages,  je  découvre  n'avoir  pas  fait  une  phrase, 
je  tombe  sur  mon  divan  et  j'y  reste  hébété  dans  un 
marais  intérieur  d'ennui. 

Je  me  hais  et  je  m'accuse  de  cette  démence  d'orgueil 
qui  me  fait  palpiter  après  la  chimère.  Un  quart  d'heure 
après,  tout  est  changé,  le  cœur  me  bat  de  joie.  Mer- 
credi dernier,  j'ai  été  obligé  de  me  lever  pour  aller 
chercher  mon  mouchoir  de  poche  ;  les  larmes  me  cou- 
laient sur  la  figure.  Je  m'étais  attendri  moi-même 
en  écrivant,  je  jouissais  délicieusement,  et  de  l'émo- 
tion de  mon  idée,  et  de  la  phrase  qui  la  rendait,  et  de 
la  satisfaction  de  l'avoir  trouvée;  du  moins  je  crois 
qu'U  y  avait  de  tout  cela  dans  cette  émotion,  où  les 
nerfs  après  tout  avaient  plus  de  place  que  le  reste  ;  il 
y  en  a  dans  cet  ordre  de  plus  élevées,  ce  sont  celles 
où  l'élément  sensible  n'est  pour  rien,  elles  dépassent 
alors  la  vertu  en  beauté  morale,  tant  elles  sont  indé- 
pendantes de  personnahté,  de  toute  relation  humaine. 
J'ai  entrevu  quelquefois  (dans  mes  grands  jours  de 
soleil),  à  la  lueur  d'un  enthousiasme  qui  faisait  fris- 
sonner ma  peau  du  talon  à  la  racine  des  cheveux,  un 
état  de  l'àme  ainsi  supérieur  à  la  vie,  pour  qui  la 
gloire  ne  serait  rien,  et  le  bonheur  même  inutile.  Si 
I  tout  ce  qui  nous  entoure,  au  lieu  de  former  de  sa  na- 
ture une  conjuration  permanente  pour  vous  asphyxier 
j  dans  les  bourbiers,  vous  entretenait  au  contraire 
i  dans  un  régime  sain,  qui  sait  alors  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  retrouver  pour  l'esthétique  ce  que  le  stoï- 
cisme avait  inventé  pour  la  morale?  L'art  grec  n'était 
pas  un  art,  c'était  la  constitution  radicale  de  tout  un 
peuple,  de  toute  une  race,  du  pays  même.  Les  mon- 
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tagnes  y  avaient  des  lignes  tout  autres  et  étaient  de 
marbre  .pour  les  sculpteurs,  etc. 

Le  temps  est  passé  du  beau.  L'humanité,  quitte  à  y 
revenir,  n'en  a  que  faire  pour  le  quart  d'heure.  Plus  il 
ira,  plus  l'art  sera  scientifique,  de  même  que  la  science 
deviendra  artistique;  tous  deux  se  rejoindront  au 
sommet  après  s'être  séparés  à  la  base.  Aucune  pensée 
humaine  ne  peut  prévoir  maintenant  à  quels  brillants 
soleils  psycliiques  écloront  les  œuvres  de  l'avenir. 
En  attendant  nous  sommes  dans  un  corridor  plein 
d'ombres,  nous  tâtonnons  dans  les  ténèbres.  Xous 
manquons  de  levier;  la  terre  nous  gUsse  sous  les 
pieds,  le  point  d'appui  nous  fait  défaut  à  tous,  littéra- 
teurs et  écrivailleurs  que  nous  sommes.  A  quoi  ça 
sert-il?  A  quel  besoin  répond  ce  bavardage?  De  la 
foule  à  nous,  aucun  Uen  :  tant  pis  pour  la  foule,  tant 
pis  pour  nous  surtout.  Mais  comme  chaque  chose  a  sa 
raison,  et  que  la  fantaisie  d'un  indi\àdu  me  paraît  tout 
aussi  légitime  que  l'oppétit  d'un  milhon  d'hommes  et 
qu'elle  peut  tenir  autant  de  place  dans  le  monde,  il 
faut,  abstraction  faite  des  choses  et  indépendamment 
de  l'humanité  qui  nous  renie,  vivre  pour  sa  vocation, 
monter  dans  sa  tour  d'ivoire,  et  là,  comme  une  baya- 
dère  dans  ses  parfums,  rester  seuls  dans  nos  rêves. 
J'ai  parfois  de  grands  ennuis,  de  grands  vides,  des 
doutes  qui  me  ricanent  à  la  figure  au  milieu  de  mes 
satisfactions  les  plus  naïves  :  eh  bien!  je  n'échangerais 
tout  cela  pour  rien,  parce  qu'il  me  semble  en  ma  cons 
cience  que  j'accomplis  mon  devoir,  que  j'obéis  à  une 
fataUté  supérieure,  que  je  fais  le  bien,  que  je  suis  dans 
le  juste. 

Causons  un  peu  de  Graziella;  c'est  un  ouvrage 
médiocre,  quoique  la  meilleure  chose  que  Lamartine 
ait  faite  en  prose.  Il  y  a  de  johs  détails,  le  vieux  pêcheur 
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couché  sur  le  dos  avec  les  hirondelles  qui  rasent  ses 
tempes,  Graziella  attachant  son  amulette  au  Ut,  tra- 
vaillant au  corail,  deux  ou  trois  belles  comparaisons 
delà  nature,  telles  qu'un  éclair  par  intervalles  qui  res- 
semble à  un  clignement  d'œil,  voilà  à  peu  près  tout.  Et 
d'abord  pour  parler  clair,  l'abaisse-t-il  ou  ne  l'abaisse- 
t-U  pas?  Ce  ne  sont  pas  des  êtres  humains,  mais  des 
mannequins.  Que  c'est  beau  ces  histoires  d'amour,  où. 
la  chose  principale  est  tellement  entourée  de  mystère, 
que  l'on  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir,  l'union  sexuelle 
étant  reléguée  systématiquement  dans  l'ombre  comme 
boire,  manger,  etc.  Le  parti  pris  m'agace.  Voilà  un 
gaillard  qui  vit  continuellement  avec  une  femme 
qui  l'aime  et  qu'il  aime,  et  jamais  un  désir.  Pas  un 
nuage  impur  ne  vient  obscurcir  ce  lac  bleuâtre.  0 
hypocrite!  s'U  avait  raconté  l'histoire  vraie,  que  c'eût 
été  plus  beau!  Mais  la  vérité  demande  des  mâles 
plus  velus  que  M.  de  Lamartine;  il  est  plus  facile  en 
effet  de  dessiner  un  ange  qu'une  femme  :  les  ailes 
cachent  la  bosse.  Autre  chose  :  c'est  dans  un  déses- 
poir qu'il  visite  Pompéi,  le  Vésuve,  ce  qui  était  une 
manière  bien  intelhgente  de  s'instruire  par  paren- 
thèse, et  là  pas  un  mot  d'émotion;  tandis  que  nous 
avons  passé  en  commençant  par  Saint-Pierre  de  Rome, 
œuvre  glaciale  et  déclamatoire,  mais  quil  faut  ad- 
mirer. C'est  dans  l'ordre,  c'est  une  idée  reçue.  Rien 
dans  ce  Uvre  ne  vous  prend  aux  entrailles;  il  aurait 
eu  moyen  de  faire  pleurer  avec  Cecco,  le  cousin  dédai- 
gné; mais  non,  et  à  la  lin  aucun  arrachement;  par 
exemple  l'exaltation  intentionnelle  de  la  simplicité 
(des  classes  pauvres,  etc.)  au  détriment  du  brillant 
des  classes  aisées,  l'ennui  des  grandes  villes. 

Mais  c'est  que  Naples  n'est  pas  ennuyeux  du  tout, 
il  y  a  de  charmantes  femelles  et  pas  cher,  le  sieur 
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Lamartine  tout  le  premier  en  profitait,  et  celles-là  sont 
aussi  poétiques  dans  la  rue  de  Tolède  que  sur  la  Mar- 
ghellina.  Mais  non,  il  faut  faire  du  convenu,  du  faux.  Il 
faut  que  les  dames  vous  lisent.  0  mensonge!  que  tu 
es  bête  ! 

Il  y  aurait  eu  moyen  de  faire  un  beau  livre  avec 
cette  histoire  en  nous  montrant  ce  qui  s'est  sans  doute 
passé.  Un  jeune  homme  à  Naples,  par  hasard,  au  mi- 
lieu de  ses  autres  distractions,  couchant  avec  la  fille 
d'un  pêcheur  et  l'envoyant  promener  ensuite,  laquelle 
ne  meurt  pas,  mais  se  console,  ce  qui  est  plus  ordi- 
naire et  plus  amer.  (La  fin  de  Candide  est  pour  moi 
la  preuve  criante  d'un  génie  de  premier  ordre.  La 
griffe  du  lion  est  marquée  dans  cette  conclusion  tran- 
quille, bête  comme  la  A'ie.)  Cela  eût  exigé  une  indé- 
pendance de  personnalité  que  Lamartine  n'a  pas,  ce 
coup  d'oeil  de  la  vie,  cette  vue  du  vrai  qui  est  le  seul 
moyen  d'arriver  à  de  grands  effets  d'émotion.  A  pro- 
pos d'émotion,  un  dernier  mot  :  avant  la  pièce  de  vers 
finale  il  a  le  soin  de  nous  dire  qu'il  l'a  écrite  tout 
d'une  seule  haleine  et  en  pleurant.  Quel  joli  procédé 
poétique  !  Oui,  je  le  répèle,  il  y  avait  là  de  quoi  faire 
un  beau  livre  pourtant. 

Je  suis  bien  de  l'avis  du  Philosophe  relativement 
aux  vers  de  Gautier;  ils  sont  très  faibles  et  l'ignorance 
des  gens  de  lettres  est  monstrueuse.  Melœnis  a  paru 
une  œuvre  érudite,  il  n'y  a  pas  un  bacheUer  qui  ne 
devrait  savoir  tout  cela  !  mais  est-ce  qu'on  Ut,  est-ce 
qu'on  a  le  temps?  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait?  on  pa- 
tauge à  tort  et  à  travers.  On  n'est  loué  .que  par  ses 
amis,  on  perd  la  tète,  on  s'enfonce  dans  une  obésité 
de  l'esprit  que  l'on  prend  pour  de  la  santé!  C'était 
pourtant  un  homme  né  que  ce  bon  Gautier  et  fait 
poui^  être  un  artiste.  Mais  le  journalisme,  le  courant 
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commun,  la  misère  (non,  ne  calomnions  pas  ce  lait 
des  forts), le  putinage  d'esprit  plutôt,  car  c  e^t  cela,  qui 
l'a  abaissé  souvent  au  niveau  de  ses  conli oies.  Ah 
que  je  serais  content  si  une  plume  grave  comme  celle 
du  Philosophe  qui  est  un  homme  sévère  (de  style) 
leur  donnait  un  jour  une  bonne  fessée  à  tous  ces 
charmants  messieurs! 

Je  reviens  à  Graziella.  Il  y  a  un  paragraphe  d'une 
grande  page  tout  en  infinitif  «  se  lever  maintenant  ». 
L'homme  qui  adopte  de  pareilles  tournures  a  l'oreille 
fausse,  ce  n'est  pas  un  écrivain.  Jamais  de  ces  vieilles 
phrases  à  muscles  savants,  cambrés,  et  dont  le  ta- 
lon sonne.  J'en  conçois  pourtant  un,  moi,  un  style, 
un  style  qui  serait  beau,  que  quelqu'un  fera  à  quel- 
que jour,  dans  dix  ans  ou  dans  dix  siècles  et  qui 
serait  rythmé  comme  le  vers,  précis  comme  le  langage 
des  sciences,  et  avec  des  ondulations,  des  renflements 
de  violoncelle,  des  aigrettes  de  feu.  Un  style  qui  nous 
entrerait  dans  l'idée  comme  un  coup  de  stylet,  et  où 
notre  pensée  enfin  voyagerait  sur  des  surfaces  lisses 
comme  lorsqu'on  file  dans  un  canot  avec  bon  vent 
arrière.  La  prose  est  née  d'hier,  voilà  ce  qu'il  faut  se 
dire.  Le  vers  est  la  forme  par  excellence  des  Uttéra- 
tures  anciennes.  Toutes  les  combinaisons  prosodiques 
ont  été  faites,  mais  celles  de  la  prose  tant  s'en  faut. 

Tu  me  dis  que  je  t'ai  envoyé  des  réflexions  cu- 
rieuses sur  les  femmes,  et  qu'elles  sont  peu  Ubres 
d'elles  (les  femmes).  Gela  est  vrai  ;  on  leur  apprend  tant 
à  mentir,  on  leur  conte  tant  de  mensonges!  /^ersonne 
ne  se  trouve  jamais  à  même  de  leur  dire  la  vérité^  et 
quand  on  a  le  malheur  d'être  sincère,  elles  s'exas- 
pèrent contre  cette  étrangeté  !  Ce  que  je  leur  reproche 
surtout,  c'est  leur  besoin  de  poétisation.  Un  homme 
aimera  sa  lingère  et  il  saura  qu'elle  est   bête  qu'il 
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n'en  jouira  pas  moins  ;  mais  si  une  femme  aime  un 
goujat,  c'est  un  génie  méconnu,  une  âme  d'élite,  etc., 
si  bien  que,  par  cette  disposition  naturelle  à  loucher, 
elles  ne  voient  pas  le  vrai  quand  il  se  rencontre,  ni 
la  beauté  là  où  elle  se  trouve.  Cette  infériorité  (qui  est 
au  point  de  vue  de  l'amour  en  soi  une  supériorité) 
est  la  cause  des  déceptions  dont  elles  se  plaignent 
tant  !  Demander  des  oranges  aux  pommiers  leur  est 
une  maladie  commune. 

Maximes  détachées  :  Elles  ne  sont  pas  franches  avec 
elles-mêmes,  elles  ne  s'avouent  pas  leurs  sens,  elles 
prennent  leur  cul  pour  leur  cœur,  elles  croient  que 
la  lune  est  faite  pour  éclairer  leur  boudoii-. 

Le  cynisme,  qui  est  l'ironie  du  ^ice,  leur  manque, 
ou  quand  elles  l'ont,  c'est  une  affectation. 

La  courtisane  est  un  mythe.  Jamais  une  femme 
n'a  inventé  une  débauche. 

Leur  cœur  est  un  piano  ou  l'homme  artiste  égoïste 
se  complaît  à  jouer  des  airs  qui  le  font  briller  et  toutes 
les  touches  parlent.  Yis-à-Ais  de  l'amour  en  effet,  k-s 
femmes  n'ont  pas  d'arrière-boutique,  elles  ne  gardent 
rien  à  part  pour  eUes  comme  nous  autres,  qui,  dans 
toutes  nos  générosités  de  sentiment,  réservons  néan- 
moins toujours  in  petlo  un  petit  magot  pour  notre 
usage  exclusif. 

Mes  voyages  à  Paris,  qui  n'ont  plus  que  toi  pour 
attrait,  sont  dans  ma  ^ie  comme  des  oasis  où  je  vais 
boire.  En  ma  pensée  ils  chatoient  dans  le  lointain 
baignés  d  une  lumière  joyeuse.  Si  je  ne  les  renou- 
velle pas  plus  souvent,  c'est  par  sagesse,  et  qu'ils  me 
dérangent  trop.  Mais  prends  patience,  tu  m"auras  plus 
tard  plus  longuement. 
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A  la   même. 

Croisset,  samedi  soir,  miiiiiit. 

Le  sonnet  sera  excellent  avec  deux  ou  trois  petites 
corrections. 

Quel  odorant  bien-être  ! 

Son  chant  me  berce  et  me  pénètre,  etc. 

Du  reste  l'inspiration  est  bonne. 

Cette  rectitude  du  cûeur  dont  tu  parles  n'est  que  la 
même  justesse  d'esprit  que  je  porte,  je  crois,  dans  les 
questions  d'art.  Je  n'adopte  pas,  quant  à  moi,  toutes 
ces  distinctions  de  cœur,  d'esprit,  de  forme,  de  fond, 
d'âme  ou  de  corps:  tout  est  lié  dans  l'homme.  Il  fut  un 
temps  où  tu  me  regardais  comme  un  égoïste  jaloux 
qui  se  plaisait  dans  la  rumination  perpétuelle  de  sa 
propre  personnalité.  C'est  là  ce  que  croient  ceux  qui 
voient  la  surface;  il  en  est  de  même  de  cet  orgueil 
qui  révolte  tant  les  autres  et  que  paient  pourtant  de 
si  grandes  misères.  Personne  plus  que  moi  n'a  au 
contraire  aspiré  les  autres.  J'ai  été  humer  des  fumiers 
inconnus,  j'ai  eu  compassion  de  bien  des  choses  où 
ne  s'attendrissaient  pas  les  gens  sensibles.  Si  la  Bo- 
vary vaut  quelque  chose,  ce  livre  ne  mani^uera  pas  de 
cœur.  L'ironie  pourtant  me  semble  dominer  la  vie. 
D'où  \1ent  que  quand  je  pleurais  j'ai  été  souvent  me 
regarder  dans  la  glace  pour  me  voir.  Cette  disposition 
à  planer  sur  soi-même  est  peut-être  la  source  de  toute 
vertu.  Elle  vous  enlève  à  la  personnaUté,  loin  de  vous 
y  retenir.  Le  comique  arrivé  à  l'extrême,  le  comique 
qui  ne  Aousfait  pas  rire,  le  cynisme  dans  la  blague, 
est  pour  moi  tout  ce  qui  me  fait  le  plus  envie  comme 
II.  9 
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écrivain.  Les  deux  éléments  sont  là.  Le  malade  imagi- 
naire descend  plus  loin  dans  les  mondes  intérieurs 
que  tous  les  Agamemnons.  Le  «  n'y  aurait-il  pas  du 
danger  à  parler  de  toutes  ces  maladies  »  ?  vaut  le  «  Qu  il 
mourût  »!  Mais  que  l'on  fasse  jamais  comprendre  cela 
aux  pédants!  C'est  une  chose  drôle  du  reste  comme  je 
sens  bien  le  comique  en  tant  qu'homme  et  comme 
ma  plume  s'y  refuse!  J'y  converge  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  je  deviens  moins  gai,  car  c'estlà  la  dernière 

des  tristesses. 

J'ai  des  idées  de  théâtre  depuis  quelque  temps  et 
l'esquisse  incertaine  d'un  grand  roman  métaphysique, 
fantastique  et  gueulard  qui  m'est  tombé  dans  la  tête 
il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Si  je  m'y  mets  dans  cinq 
ou  six  ans,  que  se  passera-t-il  depuis  cette  minute 
où  je  t'écris  jusqu'à  ceUe  où  l'encre  se  séchera  sur  la 
dernière  rature?  du  train  dont  je  vais,  je  n'aurai  fim 
la  Bovary  que  dans  un  an.  Peu  m'importe  six  mois 
de  plus  ou  de  moins!  mais  la  ^'ie  est  courte.  Ce  qui 
m  écrase  parfois,  c'est  quand  je  pense  à  tout  ce  que  je 
voudrais  faire  avant  de  crever,  qu'U  y  a  déjà  qmnze  ans 
que  ie  travaUle  sans  relâche  dune  façon  âpre  et  conti- 
nue, et  que  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  me  donner 
à  moi-même  l'idée  de  ce  que  je  voulais  faire. 

J'ai  lu  dernièrement  tout  Y  Enfer  de  Dante  (en  fran- 
çais)- cela  a  de  grandes  allures,  mais  que  c'est  lom  des 
poètes  universels  qui  n'ont  pas  chanté  eux  leur  haine 
de  village,  de  caste  ou  de  famille  !  Pas  de  plan  !  Que  de 
répétitions!  Un  souffle  immense  par  moments,  mais 
Dante  est,  je  crois,  comme  beaucoup  de  beUes  choses 
<;onsacrées,  Saint-Pierre  de  Rome,  par  exemple,  qm  ne 
lui  ressemble  guère,  par  parenthèse.  On  n'ose  pas 
dire  que  ca  vous  embête.  Cette  œu\Te  a  été  faite  pour 
un  temps'et  non  pour  tous  les  temps,  elle  en  porte  le 
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cachet  ;  tant  pis  pour  nous  qui  l'entendons  moins  ;  tant 
pis  pour  elle  qui  ne  se  fait  pas  comprendre! 

Je  viens  de  lire  quatre  volumes  des  Mémoires  d'outre, 
tombe,  cela  dépasse  sa  réputation;  personne  n'a  été 
impartial  pour  Chateaubriand,  tous  les  partis  lui  en  ont 
voulu;  il  y  aurait  une  belle  critique  à  faire  sur  ses 
œuvres.  Quel  homme  c'eût  été,  sans  sa  poétique! 
comme  elle  l'a  rétréci;  que  de  mensonges,  de  peti- 
tesses! Dans  Goethe  il  ne  voit  que  Werther^  qui  n'est 
qu'une  des  mansardes  de  cet  immense  génie.  Chateau- 
briand est  comme  Voltaire,  ils  ont  fait  (artistiquement) 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  gâter  les  plus  admirables  fa- 
cultés que  le  bon  Dieu  leur  avait  données.  Sans  Racine, 
Voltaire  eût  été  un  grand  poète,  et  sans  Fénelon,  qu'eût 
été  l'homme  qui  a  fait  Velléda  et  René!  Napoléon  était 
comme  eux  :  sans  Louis  XIV,  sans  ce  fantôme  de  mo- 
narchie qui  l'obsédait,  nous  n'aurions  pas  eu  le  galva- 
nisme d'une  société  déjà  cadavre.  Ce  qui  fait  les 
figures  de  l'antiquité  si  belles,  c'est  qu'elles  étaient 
originales  :  tout  est  là,  tirer  de  soi.  Maintenant  par 
combien  d'études  il  faut  passer  pour  se  dégager  des 
hvres  et  qu'il  en  faut  hre  !  il  faut  boire  des  océans  et 
les  repisser. 

Puisque  tu  admires  tant  la  belle  périphrase  du  père 
de  Pongerville,  «  le  tapis  qu'à  grands  frais  Babylone 
a  tissé  )),jepourrait'apporterun  acte  d'une  tragédie  que 
nous  avions  commencée  il  y  acinqans,Bouilhetetmoi, 
sur  la  découverte  de  la  vaccine,  où  tout  est  de  ce  ca- 
Ubre  et  mieux.  J'avais  à  cette  époque  beaucoup  étu- 
dié le  théâtre  de  Voltaire  que  j'avais  analysé  scène 
par  scène  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  faisions  des  scéna- 
rios, nous  hsions  quelquefois,  pour  nous  faire  rire, 
des  tragédies  de  Marmontel  et  ça  a  été  une  excellente 
étude.  Il  faut  lire  le  mauvais  et  le  sublime,  pas  de 
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médiocre.  Je  t'assure  que  comme  style  les  gens  que 
je  déteste  le  plus  m'ont  peut-être  plus  ser\'i  que  les 
autres.  Que  dis-tu  de  ceci  pour  dire  un  bonnet  grec  : 

Pour  sa  tête  si  chère 

Le  commode  ornement  dont  la  Grèce  est  la  mère 

et  pour  dire  noblement  qu'une  femme  gravée  de  la 
petite  vérole  ressemble  à  une  écumoire  : 

D'une  vierge  par  lui  (le  fléau),  j'ai  vu  le  doa.v  visage 
Horrible  désormais  nous  présenter  l'image 
De  ce  meuble  vulgaire,  en  mille  endroits  percé, 
Dont  se  sort  la  matrone  en  son  zèle  empressé, 
Lorsqu'aux  bords  onctueux  de  l'argile  éciimante 
Frémit  le,  suc  des  chairs  en  sa  mousse  bouillante. 

Voilà  de  la  poésie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  et  dans 
les  règles  encore. 

La  lettre  de  madame  Hugo  est  très  gentille.  Je  te 
la  renvoie,  elle  m'a  causé  une  impression  très  pro- 
fonde et  h  Bouilhet  aussi.  Nous  connaissons  ici  un 
jeune  homme  qui  nourrit  pour  elle  un  amour  mys- 
tique depuis  l'exposition  de  son  portrait  par  L.  Bou- 
langer, il  y  a  une  douzaine  d'années  au  moins.  Se 
doute-t-elle  de  cela,  cette  femme  qui  ■\àt  h  Paris,  qu'il 
n'a  jamais  vue?  Chaque  chose  est  un  infini,  le  plus  petit 
caillou  arrête  la  pensée  tout  comme  l'idée  de  Dieu. 
Entre  deux  cœurs  qui  battent  l'un  sur  l'autre  il  y  a 
des  abîmes,  le  néant  est  entre  eux,  toute  la  vie  et  le 
reste.  L'âme  a  beau  faire,  elle  ne  brise  pas  sa  solitude, 
elle  marche  avec  elle,  on  se  sent  fourmi  dans  un  désert 
et  perdu  —  perdu.  —  A  propos  de  quoi  donc  tout  cela  ? 
Ah!  à  propos  du  portrait  de  madame  Hugo  ;  c'est  bien 
drôle  n'est-ce  pas?  J'ai  été  une  fois  chez  elle,  en  1845, 
en  revenant  de  Besançon,  où  la  marraine   d'Hugo 
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m'avait  fait  voir  la  chambre  où  il  est  né.  Cette  vieille 
(lame  m'avait  chargé  d'aller  porter  de  ses  nouvelles  à  la 
famille.  Madame  m'a  reçu  médiocrement;  le  grand  Hip- 
jiolyte  Lucas  est  arrivé,  et  je  me  suis  retiré  au  bout  de 
six  minutes  que  j'étais  assis. 

Bouilhet  va  se  mettre  à  son  drame;  au  mois  d'oc- 
tobre, il  ira  habiter  Paris.  Lui  parti,  je  serai  seul;  là 
commencera  ma  vieillesse.  Tout  ce  que  je  connais  de 
la  capitale  ne  me  donne  pas  envie  d'y  vivre.  Paris 
m'ennuie,  on  y  bavarde  trop  pour  moi.  La  tentative 
de  séjour  que  j'y  ferai,  les  quelques  mois  que  j'y 
passerai  pendant  deux  ou  trois  hivers  m'en  détourne- 
ront peut-être  pour  toujours.  Je  reviendrai  dans  mon 
trou,  et  j'y  mourrai,  sans  sortir,  moi  qui  me  serai  tant 
promené  en  idée.  Ah  je  voudrais  bien  aller  aux  Indes 
et  au  Japon!  Quand  la  possibiUté  m'en  viendra,  je 
n'aurai  peut-être  ni  argent  ni  santé.  Physiquement 
d'ailleurs  je  me  recoquille  de  plus  en  plus.  La  vue 
de  ma  bûche  qui  brûle  me  fait  autant  de  plaisir  que 
la  vue  d'un  paysage.  J'ai  toujours  vécu  sans  distrac- 
tions, il  m'en  faudrait  de  grandes.  Je  suis  né  avec  un 
tas  de  vices  qui  n'ont  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 
J'aime  le  vin,  je  ne  bois  pas.  Je  suis  joueur  et  je  n'ai 
jamais  touché  une  carte.  La  débauche  me  plaît  et  je 
vis  comme  un  moine.  Je  suis  mystique  au  fond  et  je 
ne  crois  à  rien.  Mais  je  t'aime,  mon  pauvre  cœur,  et  je 
t'embrasse.  Vraiment,  si  je  te  voyais  tous  les  jours 
peut-être  t'aimerais-je  moins;  mais  non,  c'est  pour 
longtemps  encore,  tu  vis  dans  l'arrière-boutique  de 
mon  cœur  et  tu  sors  le  dimanche. 


9. 
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A.  la  même. 

Croisset,  samedi  à  dimanche,  1  heure  matin. 

La  nuit  de  dimanche  me  prend  au  milieu  d'une 
page  qui  m'a  tenu  toute  la  journée  et  qui  est  loin  d'être 
finie.  Je  la  quitte  pour  t'écrire,  et  d'ailleurs  elle  me 
mènerait  peut-être  jusqu'à  demain  soir,  car  comme  je 
suis  souvent  plusieurs  heures  à  chercher  un  mot  et 
que  j'en  ai  encore  plusieurs  à  chercher,  il  se  pourrait 
que  tu  passasses  encore  toute  la  semaine  prochaine 
si  j'attendais  la  fin.  Voilà  pourtant  plusieurs  jours 
que  cela  ne  va  pas  trop  mal,  sauf  aujourd'hui  où  j'ai 
éprouvé  beaucoup  d'embarras.  Si  tu  savais  ce  que  je 
retranche  et  quelle  bouillie  que  mes  manuscrits.  Voilà 
bien  cent  vingt  pages  de  faites  ;  j'en  ai  écrit  cinq  cents 
au  moins.  Sais-tu  à  quoi  j'ai  passé  toute  mon  après- 
midi  avant-hier?  à  regarder  la  campagne  par  des  verres 
de  couleur;  j'en  avais  besoin  pour  une  page  de  ma 
Bovary,  qui  ne  serapas,  je  crois,  une  des  plus  mauvaises. 

Je  vais  être  dérangé  cette  semaine  par  l'arrivée  de 
cousines  (inconnues)  et  assez  égrillardes,  à  ce  qu'U 
paraît,  du  moins  l'une  d'elles  ;  ce  sont  des  parentes  de 
Champagne,  dont  le  père  est  directeur  de  je  ne  sais 
quelles  contributions  à  Dieppe.  Ma  mère  a  été  les  voir 
avant-hier  et  hier,  jours  où  je  suis  resté  seul  avec  l'ins- 
titutrice. Mais  sois  sans  crainte,  ma  vertu  n'a  pas  failU 
et  n'a  même  pas  songé  à  failhr.  A.  la  fin  de  ce  mois. 
ma  nièce,  la  petite  de  mon  frère,  va  faire  sa  première 
communion.  Je  suis  convié  à  deux  dîners  et  à  un  dé- 
jeuner. Je  m'empiffrerai,  ça  me  distraira.  Quand  on 
ne  se  gorge  pas  dans  ces  solennités,  qu'y  faire?  te  voilà 
donc  au  courant  de  ma  vie  extérieure.  Quant  à  Tinté- 
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rieure,  rien  de  neuf.  J'ai  lu  Hodogune  et  Théodore  cette 
semaine.  Quelle  immonde  chose  que  les  commentaires 
de  Voltaire,  est-ce  bête  !  et  c'était  pourtant  un  homme 
d'esprit.  Mais  l'esprit'  sert  à  peu  de  choses  dans  les 
arts,  à  empêcher  l'enthousiasme  et  nier  le  génie,  voilà 
tout. 

Quelle  pauvre  occupation  que  la  critique,  puisqu'un 
homme  de  cette  trempe-là  nous  donne  un  pareil 
exemple;  mais  il  est  si  doux  de  faire  le  pédagogue,  de 
reprendre  les  autres,  d'apprendre  aux  gens  leur  métier! 
La  manie  du  rabaissement,  qui  est  la  lèpre  morale  de 
notre  époque,  a  singuhèrement  favorisé  ce  penchant 
dans  la  gent  écrivante  ;  la  médiocrité  s'assouvit  à 
cette  petite  nourriture  quotidienne  qui  sous  des  appa- 
rences sérieuses  cache  le  vide.  Il  est  bien  plus  facile 
de  discuter  que  de  comprendre  et  de  bavarder  d'art, 
idée  du  beau,  idéal,  etc.,  que  défaire  le  moindre  son- 
net ou  la  plus  petite  phrase.  J'ai  eu  en\4e  souvent  de 
m'en  mêler  aussi  et  de  faire  d'un  seul  coup  un  livre 
de  tout  cela;  ce  sera  pour  ma  vieillesse  quand  mon 
encrier  sera  sec.  Quel  crâne  ouvrage  il  y  aurait  à 
écrire  sous  ce  titre  «  De  l'interprétation  de  l'antiquité  »! 
Ce  serait  l'œuvre  de  toute  une  %'ie,  et  puis  à  quoi  bon 
de  la  critique?  de  la  musique  plutôt  :  tournons  au 
rythme,  balançons-nous  dans  les  périodes,  descen- 
dons plus  avant  dans  les  caves  du  cœur.  Cette  manie 
du  rabaissement  dont  je  parle  est  profondément  fran- 
çaise, pays  de  l'égahté  et  de  1" anti-liberté,  car  on  dé- 
teste la  hberté  dans  notre  chère  patrie;  lidéal  de 
l'État,  selon  les  socialistes,  n'est-il  pas  une  espèce  de 
vaste  monstre  absorbant  en  lui  toute  action  indivi- 
duelle, toute  personnahté,  toute  pensée  et  qui  dirigera 
tout,  fera  tout?  Une  tyrannie  sacerdotale  est  au  fond 
de  ces  cœurs  étroits  :  «  Il  faut  tout  régler,  tout  refaire, 
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reconstituer  sur  d'autres  bases,  »  etc.  Il  n'est  pas  de 
sottise  ni  de  vice  qui  ne  trouve  son  compte  et  ses 
rêves.  Je  trouve  que  l'homme  maintenant  est  plus  fa- 
natique que  jamais,  mais  de  lui;  U  ne  chante  autre 
chose  et  dans  cette  pensée  qui  saute  par- dessus  les 
soleils,  dévore  l'espace  et  hèle  après  l'infini,  comme 
dirait  Montaigne,  il  ne  trouve  rien  de  plus  grand  que 
cette  misère  même  de  la  vie  dont  elle  tâche  sans  cesse 
de  se  dégager.  Ainsi  la  France  depuis  1830  délire  d'un 
réalisme  idiot,  l'infailUbihté  du  suffrage  universel  est 
prête  à  devenir  un  dogme  qui  va  succéder  à  celui  de 
l'infaUhbiUté  du  pape.  La  force  du  bras,  le  droit  du 
nombre,  le  respect  de  la  foule  a  succédé  à  l'autorité 
du  nom,  au  droit  divin,  à  la  suprématie  de  l'esprit. 
La  conscience  humaine  ne  protestait  pas  dans  l'anti- 
quité, la  Loi  était  simple,  les  dieux  la  donnaient,  eUe 
était  juste.  L'homme  esclave  se  méprisait  lui-même 
autant  que  son  maître.  Je  défie  aucun  dramaturge 
d'avoir  l'audace  de  mettre  en  scène  sur  le  boulevard 
un  ouvrier  voleur.  Non  :  là  il  faut  que  l'ouvrier  soit 
honnête  homme,  tandis  que  le  monsieur  est  toujours 
un  gredin  ;  de  même  qu'aux  Français  la  jeune  fille  est 
pure,  car  les  mamans  y  conduisent  leurs  demoiselles. 
Je  crois  donc  cet  axiome  vrai,  à  savoir,  que  l'on  aime  le 
mensonge,  mensonge  pendant  la  journée  et  songe 
pendant  la  nuit.  Voilà  l'homme. 

A   la  même 

Croisset,  samedi  soir,  1852, 

Il  faut  se  méfiée'  de  ses  meilleures  affections,  teUe  est 
la  morale  que  je  tire  de  ta  lettre.  Si  le  discours  de 
Musset  qui  m'horripile  t'a  paru  charmant  et  que  tu 
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trouves  également  cliarmant  ce  que  j'ni  pu  faire   ou 
ferai,  qu'en  conclure? 

Mais  où  se  réfugier,  mon  Dieu!  où  trouver  un 
homme?  Fierté  de  soi,  conviction  de  son  cœur,  admi- 
ration du  beau,  tout  est  donc  perdu?  La  fange  univer- 
selle où  l'on  nage  jusqu'à  la  bouche  emplit  donc  toutes 
les  poitrines?  A  l'avenir,  et  je  t'en  supplie,  ne  me 
parle  plus  de  ce  que  l'on  fait  dans  le  monde,  ne  m'en- 
voie aucune  nouvelle,  dispense-moi  de  tout  article, 
journal,  etc.  Je  peux  fort  bien  me  passer  de  Paris  et 
de  tout  ce  qui  s'y  brasse  ;  ces  choses  me  rendent  ma- 
lade, elles  me  feraient  devenir  méchant  et  me  renfor- 
cent d'autant  dans  un  exclusivisme  sombre  qui  me 
môneraitàuneétroitessecatonienne;queje  me  remercie 
do  la  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  ne  pas  publier  !  Je  n'ai 
ciirore  trempé  dans  rien!  ma  muse  (quelque  déhan- 
chée qu'elle  puisse  être)  ne  s'est  point  encore  pros- 
tituée, et  j'ai  bien  en^■ie  de  la  laisser  crever  "\ierge,  à 
voir  toutes  ces  véroles  qui  courent  le  monde.  Comme 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  se  faire  au  public 
etque  ce  public n'estpasfaitpour  moi, je  m'enpasserai: 
«  si  tu  cherches  à  plaire,  te  voilà  déchu  »,  dit  Épictète  ; 
je  ne  déchoierai  pas.  Le  sieur  Musset  me  paraît  avoir 
peu  étudié  Épictète,  et  cependant  ce  n'est  pas 
l'amour  de  la  vertu  qui  manque  dans  son  discours.  Il 
nous  apprend  que  M.  Dupaty  était  honnête  homme 
et  que  c'est  bien  beau  d'être  honnête  homme;  là- 
dessus  satisfaction  générale  du  public.  L'éloge  des 
quaUtés  morales  agréablement  entremêlé  à  celui  des 
quahtés  intellectuelles  et  mises  ensemble  au  même 
niveau,  est  une  des  plus  belles  bassesses  de  l'art 
oratoire.  Comme  chacun  croit  posséder  les  premières, 
du  même  coup  on  s'attribue  les  secondes!  J'ai  eu  un 
domestique  qui  avait  l'habitude  de  prendre  du  tabac; 
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je  lui  ai  souvent  entendu  dire  lorsqu'il  prisait  (pour 
s'excuser  de  son  habitude)  :  «  Napoléon  prisait  »  et 
la  tabatière  en  effet  établissait  certainement  une  cer- 
taine parenté  entre  eux  deux,  qui,  sans  abaisser  le 
grand  homme,  relevait  beaucoup  le  goujat  dans  sa 
propre  estime. 

Voyons  un  peu  ce  fameux  discours  :  le  début  est  des 
plus  mal  écrit,  il  y  a  une  série  de  que  de  quoi  faire 
vingt  catogans.  Je  trouve  ensuite  le  r/spect  qui  va 
l'empêcher  de  parler  (Musset  respectait  le  sieur 
Dupaty  !),  la  mort  prématurée  de  son  père  et  une  jéré- 
miade anodine  sur  les  révolutions,  lesquelles  «  inter- 
rompent pour  un  moment  les  relations  de  société  ». 
Quel  malheur!  cela  me  rappelle  un  peu  les  filles  entre- 
tenues après  1848,  qui  étaient  désolées  :  les  gens  comme 
il  faut  s'en  allaient  de  Paris,  tout  était  perdu!  Il  est 
vrai  que,  comme  contrepoids,  arrive  l'éloge  indirect 
de  l'abohtion  de  la  torture,  la  grande  ombre  de  Calas 
passe,  escortée  d'un  vers  corsé  : 

Un  beau  trait  nous  honore  encor  plus  qu'un  beau  livre. 

Idée  reçue  et  généralement  admise,  quoique  l'une  soit 
plus  facile  à  faire  que  l'autre.  J'ai  pris  bien  des  petits 
verres,  dans  ma  jeunesse,  avec  le  sieur  Louis  Fessard, 
mon  maître  de  natation,  lequel  a  sauvé  quarante  à  qua- 
rante-six personnes  d'une  mort  imminente  et  au  péril 
de  ses  jours.  Or,  comme  il  n'y  a  pas  quarante-six  beaux 
li-\Tes  dans  le  monde,  depuis  qu'on  en  fait,  voilà  un 
drôle  qui  à  lui  tout  seul  enfonce  dans  l'estime  d'un 
poète  tous  les  poètes.  Continuons  : 

Éloge  des  écoliers  reconnaissants  envers  leurs 
maîtres  (flatterie  indirecte  aux  professeurs  ci-présents), 
et  de  rechef  épigramme  sur  la  liberté  :  utile  dulci^ 
c'est  le  genre. 
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Enfin  une  phrase  est  fort  belle  :  «  Le  murmure  de 
l'Océan,  qui  troublait  encore  cette  tête  ardente  se 
confondit  dans  la  musique  et  un  coup  d  archet  lem- 
norta  »  Mais  c'est  l'Océan  et  la  musique  qm  sont 
causequelaphraseestbonne;etquelqueindifrérentque 

soit  le  sujet  en  soi,  il  faut  qu'il  existe  néanmoms.  Or^ 
lorsque  de  mauvaise  foi  on  entonne  1  cloge  d  un 
homme  médiocre,  qu'attendre,  sinon  une  médiocrité . 
la  forme  sort  du  fond,  comme  la  chaleur  du  feu. 

\rrive  le  petit  contiteor;  là  le  poète  appelle  ses 
œuvres  des  fautes  d^enfant,  se  blâme  des  torts  qu  il  n  a 
plus  et  traite  l'école  romantique  de  n'avoir  pas  le  sens 
commun,  quoiqu'ilne  renie  pas  ses  maîtres  II  y  aurait  eu 
ci  debeUes  choses  à  dire  sur  la  place  d'Hugo,  restée 
vide.  Comment  se  priver  de  pareûles  joies  comment  se 
refuser  à  soi-même  la  volupté  de  scandahser  la  com- 
Ba-niC^  Mais  les  convetiances  s'y  opposaient,  cela  au- 
rail  fait  de  la  peine  à  ce  bon  gouvernement  et  ceut 
et    de  mauvais  goût;  mais  en  revanche,  nous  avons 
immédiatement  après,  l'éloge  inattendu  de  Casmi^ 
Delavigne,  qui  savait  que  V estime  vaut  mieux  que  le  bruit, 
et  qui  en  conséquence  s'est  toujours  traîné  à  la  re- 
morque de  l'opinion,  faisant  les  Messm/ennes  après 
1815   Le  Paria  dans  le  temps  du  hbérahsme,  Marino 
Falieri    lors    de  la    vogue     de   Byron,    Les    enfants 
d^ Edouard  quand  on  raffolait  de  drame  moyen  âge 
Dela^àgne  était  un  médiocre  monsieur,  mais  Normand 
rusé  qiii  épiait  le  goût  du  jour  et  s'y  conformait,  con- 
ciliant tous  les  partis  et  n'en  satisfaisant  aucun   un 
bourgeois  s'il  en  fut,  un  Louis-Philippe  en  htteratm. , 
Musset  n'a  pour  lui  que  des  douceurs. 

Louer  des  vers  où  se  trouve  celm-ci  :         ; 

«  Ea  quittant  Raphaël  je  souris  à  l'Albane.  » 
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et  Anacréon  à  côté  d'Homère!  L'Albane  est  le  père 
du  rococo  en  peinture.  M,  de  Voltaire  l'aimait  beau- 
coup, Ferney  est  plein  de  ses  copies.  Musset,  qui  a  tant 
injurié  Voltaire  dans  Rolla^  mais  qui  devait  faille  son 
éloge  à  l'Académie  (car  il  était  académicien),  devait 
bien  ce  petit  hommage  à  son  peintre  favori. 

Suit  l'éloge  de  l'opéra  comique  comme  gem-e  :  tout 
est  du  même  tonneau,  sans  cesse  l'exaltation  du 
gentil,  du  charmant.  Musset  a  été  bien  funeste  à  sa 
génération  en  ce  sens.  Lui  aussi,  morbleu,  a  chanté  la 
grisette  !  et  d'une  façon  bien  plus  embêtante  encore 
que  Béranger,  qui  au  moins  est  en  cela  dans  sa  veine 
propre.  Cette  manie  de  l'étriqué  (comme  idées  et 
comme  œuvres)  détourne  des  choses  sérieuses,  mais 
ça  plaît,  il  n'y  a  rien  à  dire,  on  donne  là-dedans  pour 
le  quart  d'heure.  Nous  allons  revenir  à  Florian  avant 
deux  ans,  Houssaye  alors  florira,  c'est  un  berger. 

Maintenant,  un  peu  d'outrages  aux  grandes  choses 
et  aux  grands  hommes,  le  travail  du  poêle  :  un  noblp 
exercice  de  C esprit,  vraiment!  et  quoi  qu'on  en  puisse  ili 
encore  !  quelle  audace!  mais  comme  il  y  a  des  idi  >  - 
nobles  et  des  idées  apparemment  qui  ne  le  sont  pa-. 
des  routes  grandes  et  sévères  et  des  routes  petites  (  l 
plaisantes  (d'après  la  classification  des  genres  biuji 
entendu,  tragédies,  comédies,  comédie  sérieuse, 
comédie  pour  rire,  etc.),  il  s'ensuit  que  Bossud 
et  Fénelon  sont  au-dessus  de  Molière  (non  acaJc- 
micien)  Télémaque  vaut  mieux  que  le  Malade  ima- 
ginaire; pour  les  hommes  graves,  en  effet,  c'est  une 
farce  (tel  est  l'avis  entre  autres  de  M.  Chéruel,  profes- 
seur à  l'école  normale);  n'importe,  la  petite  route  n'en 
est  pas  moins  belle  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée; 
que  de  bonté!  quand  elle  est  suivie  par  un  honnête 
homme  (toujours  l'honnête  homme),  autrement  non! 


cokrespondangl:  di-;  c  flaubert.  iod 

Ensuite  un  peu  de  patiiolismo,  le  drapeau  de  l'Em- 
pire, de  beaux  faits  dans  la  garde  nationale. 
Ce  vers  cité  comme  bon  : 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille! 

et  Tancrôde  qui  est  tin  type  inimitable  de  poésie  cheva- 
leresque! enfin  pour  la  conclusion,  le  bon  exemple 
lies  gens  qui  meurent  saintement  escortas  des  sœurs  de 
charité,  lesquelles  nous  avons  déjà  vues  plus  haut  en 
compagnie  de  l'idée  chrétienne  glorifiée. 

Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  si  ce  n'est  pour  le  mien. 

Quant  à  la  réponse  de  Nisard,  elle  dégrade  encore 
plus  le  sieur  Musset.  De  Frank,  de  Rolla,  de  Berne- 
rctle,  pas  un  mot,  et  il  était  là,  lui!  il  avalait  tout 
cela,  U  écoutait  cette  théorie  que  l'amour  de  Boi- 
leau  est  une  qualité  sociale.  Il  s'entendait  dire  que  ses 
vers  n'étaient  pas  sur  leurs  pieds  et  que  les  mères 
de  famille  daignaient  l'approuver,  une  fois  les  enfants 
retirés.  Avaler  toutes  ces  grossièretés  en  public  avec 
un  habit  vert  sur  le  dos,  une  épée  au  côté  et  un  tri- 
corne à  la  main,  cela  s'appelle  être  honoré  et  voilà 
pourtant  le  but  de  l'ambition  des  gens  de  lettres  !  On 
attend  ce  jour-là  pendant  des  années,  ensuite  on  est 
posé,  consacré.  Ah  !  c'est  que  l'on  vous  voit,  il  y  a 
des  voitures  sur  la  place,  et  il  ne  manque  pas  non  plus 
de  belles  dames  qui  vous  font  des  compliments  après 
la  cérémonie.  Deux  heures  durant  même,  le  public 
vous  gratifie  de  cet  empressement  naïf,  qu'U  témoigne 
tour  à  tour  à  Tom-Pouce,  aux  otages,  à  la  planète 
Le  Verrier,  aux  ascensions  de  Lepoittevin,  aux  pre- 
miers convois  du  chemin  de  fer  de  Versailles  (rive 
droite),  et  puis  on  figure  le  lendemain  dans  tous  les 
journaux  entre  la  politique  et  les  annonces.  Certes, 
il  est  beau  d'occuper  de  la  place  dans  les  âmes  de  la 
II.  10 
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foule,  mais  on  y  est  les  trois  quarts  du  temps  en  si 
piètre  compagnie,  qu'U  y  a  de  quoi  dégoûter  la  déli- 
catesse d'un  homme  bien  né. 

Avouons  que  si  aucune  belle  chose  n'est  restée 
ignorée,  il  n'y  a  pas  de  turpitude  qui  n'ait  été  applaudie, 
ni  de  sot  qui  n'ait  passé  pour  grand  homme,  ni  de 
grand  homme  qu'on  n'ait  comparé  à  un  crétin.  La 
postérité  change  d'avis  quelquefois  (mais  la  tache  n'en 
reste  pas  moins  au  front  de  cette  humanité  qui  a  de  si 
nobles  instincts)  et  encore  !  est-ce  que  jamais  la  France 
reconnaîtra  que  Ronsard  vaut  bien  Racine!  Il  faut 
donc  faire  de  l'art  pour  soi,  pour  soi  seul,  comme  on 
joue  du  violon.  Musset  restera  par  ses  côtés  qu'il 
renie,  il  a  eu  de  beaux  jets,  de  beaux  cris,  voilà  tout  ; 
mais  le  Parisien  chez  lui  entrave  le  poète,  le  dan- 
dysme y  corrompt  l'élégance,  ses  genoux  sont  raides 
de  ses  sous-pieds,  la  force  lui  a  manque  pour  devenir 
un  maitre,  il  n'a  cru  ni  à  lui  ni  à  son  art,  mais  à 
ses  passions.  Il  a  célébré  avec  emphase  le  cœur,  le 
sentiment,  l'amour  avec  toutes  sortes  d'^,  au  rabais- 
sement de  beautés  plus  hautes,  «  le  cœur  seul  est 
poète  »,  etc.  Ces  sortes  de  choses  flattent  les  dames, 
maximes  commodes  qui  font  que  tant  de  gens  se 
croient  poètes  sans  savoir  faire  un  vers.  Cette  glorifi- 
cation du  médiocre  m'indigne,  c'est  nier  tout  art, 
toute  beauté,  c'est  insulter  l'aristocratie  du  bon  Dieu, 

L'Académie  française  subsistera  encore  longtemps, 
quoiqu'elle  soit  fort  en  arrière  de  tout  le  reste  ;  elle 
puiso  sa  force  dans  la  rage  qu'ont  les  Français  pour 
les  distinctions,  chacun  espère  en  être  plus  tard;  je 
m'excepte.  Du  jour  où  elle  a  donné  le  premier  prix 
Monthyon  elle  a  avoué  par  là  que  la  vie  httéraire  s'était 
retirée  d'elle.  N'ayant  donc  plus  rien  à  faire  et  sentant 
les  choses  de  sa  compétence  lui  échapper,  elle  s'est 
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réfugiée  clans  lu  vertu,  comme  font  les  vieilles  femmes 
dans  la  dévotion. 

Puisque  je  suis  en  veine  de  mauvaise  humeur  (et 
franchement  j'en  ai  le  cœur  gros),  je  l'épuisé  :  «  les  jours 
d'orgueil  où  l'on  me  recherche,  où  l'on  me  flatte  », 
dis-tu.  Allons  donc  !  ce  sont  des  jours  de  faihlesse 
ceux-là,  les  jours  dont  il  faut  rougir;  tes  jours  d'or- 
pueil  je  vais  te  les  dire,  les  voici,  tes  jours  d'orgueil I 
quand  tu  es,  chez  toi,  le  soir,  dans  ta  plus  vieille  rohe, 
avec  la  cheminée  qui  fume,  gênée  d'argent,  etc.,  et  que 
tu  vas  te  coucher  le  cœur  gros  et  la  tête  fatiguée; 
i|uand,  marchant  de  long  en  large  dans  la  chambre  ou 
regardant  le  bois  brûler,  tu  te  dis  que  rien  ne  te  sou- 
tient, que  tu  ne  comptes  sur  personne,  que  tout  te  dé- 
laisse et  qu'alors  sous  l'affaissement  de  la  femme,  la 
muse  rebondissant,  quoique  chose  cependant  se  meta 
chanter  au  fond  de  toi,  quelque  chose  de  joyeux  et  de 
funèbre,  comme  un  chant  de  bataille,  défi  porté  à 
la  vie,  espérance  de  sa  force,  flamboiement  des  œuvres 
à  venir;  si  cela  te  vient,  voilà  tes  jours  d'orgueil,  ne 
me  parle  pas  d'autres  orgueils,  laisse-les  aux  faibles, 
au  sieur  Énault  qui  sera  flatté  d'entrer  à  la  Revue  de 
Paris,  à  Du  Camp,  qui  est  enchanté  d'être  reçu  chez 
M™^  Delessert,  à  tous  ceux  enfin  qui  s'honorent  assez 
peu  pour  que  l'on  puisse  les  honorer.  Pour  avoir  du 
talent  il  faut  être  convaincu  qu'on  en  possède,  et  pour 
garder  sa  conscience  pure,  la  mettre  au-dessus  de 
celles  de  tous  les  autres.  Le  moyen  de  vivre  avec  sé- 
rénité et  au  grand  air,  c'est  de  se  flxer  sur  une 
pyramide  quelconque,  n'importe  laquelle,  pourvu 
qu'elle  soit  élevée  et  la  base  sohde.  Ah!  ce  n'est  pas 
toujours  amusant  et  l'on  est  tout  seul,  mais  on  se 
console  en  crachant  d'en  haut. 

Encore  un  mot  relativement  à  ma  mère  ;  nul  doute 


112  CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 

qu'elle  ne  t'ait  reçue  de  son  mieux,  si  vous  vous 
fussiez  rencontrées  d'une  façon  ou  d'une  autre,  mais 
quant  à  en  être  flattée  (ne  prends  pas  ceci  pour  une 
brutalité  gratuite),  apprends  qu'elle  n'est  flattée  de 
rien,  la  bonne  femme;  il  est  fort  difficile  de  lui  plaire, 
elle  a  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  d'imperturbable, 
de  glacial  et  de  naïf  qui  vous  démonte,  elle  se  passe 
de  principes  encore  plus  aisément  que  d'expansions. 
Toute  en  constitution  vertueuse,  elle  déclare  impu- 
demment qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vertu, 
et  ne  lui  avoir  Jamais  fait  un  sacrifice.  Elle  me  disait 
ce  soir  que  je  m'' aigrissais,  je  tourne  peut-être  en  effet 
à  la  vieille  fille  ;  tant  pis,  la  figure  du  Misanthrope  est 
une  des  plus  sottes  que  l'on  puisse  avoir.  Oui,  je 
deviens  vieux,  je  ne  suis  pas  du  siècle,  je  me  sens 
étranger  au  milieu  de  mes  compatriotes  tout  autant 
qu'en  Nubie  et  je  commence  sérieusement  à  admirer  le 
prince  Président  qui  ravale  sous  la  semelle  de  ses 
bottes  cette  noble  France. 

A  la  même. 

Croi.ssot.  mercredi,  minuit. 

Le  même  jour  que  j'ai  appris  la  mort  do  Pradier 
(dimanche),  j'en  ai  appris  deux  autres,  celle  d'un  de 
mes  camarades  de  collège  (cousin  de  mon  beau-frère), 
qui  vient  de  crever  à  Alger  où  il  se  promenait,  et  celle 
d'unejeunefemme,  ancienne  amie  de  masœur,  qui  dépé- 
rissait d'une  maladie  de  poitrine  causée  par  des  cha- 
grins d'amour.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  l'un,  c'est 
il  y  a  cinq  à  six  mois  à  Croisset,  sur  la  terrasse  de 
mon  jardin  où  il  fumait  avec  moi;  la  dernière  fois  que 
j'ai  vu  la  seconde,  c'est  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
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à  la  campagne,  dans  le  château  de  son  tuteur,  nous 
montions  une  côte  ensemble^  dans  un  bois,  elle  avait 
très  chaud  et  marchait  avec  peine. 

Ce  pauvre  Pradier,  je  le  regrette  !  Aimable  et  char- 
mante nature!  Qu'il  lui  a  manqué  peu  de  chose  à  cet 
homme,  pour  être  un  grand  homme  tout  à  fait  :  un  peu 
plus  de  sérieux  dans  Tesprit  et  moins  de  banalité  dans 
lo  caractère  ;  il  n'en  restera  pas  moins  comme  le  pre- 
mier sculpteur  de  son  temps.  Nous  étions  à  Uosny  pen- 
dant qu'il  se  mourait,  il  n'en  est  pas  moins  mort  et  nous 
n'en  avons  pas  moins  été  heureux.  Voilà  l'éternelle,  la- 
mentable et  sérieuse  ironie  de  l'existence.  C'est  il  y  a 
six  ans  h  cette  époque,  dans  ce  mois-ci,  que  nous  nous 
sommes  connus  chez  lui .  Pauvre  homme  !  j 'en  suis  resté 
ahuri  toute  la  journée;  je  pourrais  déjà  faire  un  volume 
nécrologique  respectable  de  tous  les  morts  que  j'ai 
connus.  Qiuind  on  est  jeune,  on  associe  laréaUsation 
future  de  ses  rêves  aux  existences  qui  vous  entourent, 
à  mesure  que  ces  existences  disparaissent  les  rêves 
>"en  vont.  J'ai  bien  éprouvé  cela  pour  ma  sœur,  pour 
cette  femme  charmante,  dont  je  ne  parle  jamais  par 
une  pudeur  de  cœur  qui  me  clôt  la  bouche.  Avec  elle 
j'ai  enterré  beaucoup  d'ambition,  presque  tout  désir 
mondain  de  gloire;  je  l'avais  élevée,  c'était  un  esprit 
solide  et  fin  qui  me  charmait. 

La  mort  de  Pradier  me  fait  éprouver  quelque  chose 
d'égoïste  assez  honteux.  Je  suis  fâché  quïl  ne  m'ait 
pas  connu,  moi  qui  l'admirais  beaucoup;  j'aurais 
voulu  qu'un  homme  de  sa  trempe  me  distinguât  de 
cette  foule  où  je  pataugeais  autour  de  lui,  mais  l'au- 
rait-il  pu  d'ailleurs?  il  avait  peu  le  sens  critique,  notre 
ami;  sur  son  art  même,  je  n'ai  pu  jamais  en  rien  ti- 
rer, ce  qui  le  rend  supérieur  à  mes  yeux,  car  c'était 
un  homme  d'esprit. 

10. 
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A  la  même. 


Croisset.  samedi. 


Quoiqu'il  soit  une  heure  du  matin  et  que  j'aie  écrit 
aujourd'hui  pendant  douze  heures  (sauf  une  pour 
mon  diner),  il  faut  que  je  te  dise  combien  je  suis  con- 
tent de  toi,  c'est  pour  moi  un  bonheur  que  ta  pièce,  un 
bonheur  pour  moi,  comme  j'en  ai  eu  un  pour  toi, 
lorsque  tu  as  eu  ton  prix;  il  ne  manque  à  cette  pièce 
que  très  peu  de  chose  pour  en  faire  tout  bonnement 
un  petit  chef-d'œuvre;  et  il  n'y  a  pas  de  petits  chefs- 
d'œuvre  :  rythme,  composition,  nouveauté,  tout  y 
est,  c'est  bien;  je  suis  curieux  de  voir  demain  l'avis 
du  confrère.  Voici  un  vers  : 

Où  les  reines  buvaient  du  lait 

dont  je  fais  un  cas  énorme;  il  y  a  là  plus  de  vraie 
poésie  que  dans  toutes  les  tartines  sur  Dieu,  l'âme, 
l'humanité  qui  bourrent  ce  qu'on  appelle  les  pièces 
de  résistance.  Ça  ne  saute  pas  à  l'œil  comme  une 
pensée  à  grand  effet,  mais  quelle  AX'rité  bien  dite,  et 
que  c'est  profond  du  sentiment  de  la  chose.  Il  faut 
ainsi  que  tout  sorte  du  sujet,  idées,  comparaisons, 
métaphores,  etc.  C'est  là  la  griffe  du  lion,  sois-en  sûre, 
et  comme  la  signature  de  la  nature  elle-même,  dans 
les  œuvres.  Un  volume  de  pièces  comme  ceUes-là  (une 
fois  ces  corrections  faites,  et  qui  du  reste  sont  faciles) 
ne  le  céderait  à  quoi  que  ce  fût,  voilà  mon  avis. 

Il  n'y  a  qu'aujourd'hui  de  toute  la  semaine  que 
j'aie  un  peu  bien  travaillé;  un  paragraphe  qui  me 
manquait  depuis  cinq  jours  m'est  enfin,  je  crois, 
arrivé  avec  sa  tournure.  Quelle  difficulté  qu'une  nar- 
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ration  psychologique,  pour  ne  pas  toujours  rabâcher 
la  même  chose. 

Du  Camp  vient  de  m'envoyer  ses  photographies, 
je  viens  de  lui  envoyer  un  mot  pour  le  remercier.  Si 
la  Revue  de  Paris  commence  à  décliner,  voilà  mes 
prédictions  qui  commencent  à  se  vérilier.  Il  sera 
peut-être  complètement  coulé  que  je  ne  serai  pas 
encore  à  flot,  lui  qui  devait  me  prendre  à  son  bord, 
je  lui  tendrai  peut-être  la  perche;  non,  je  ne  regrette 
pas  d'être  resté  si  tard  en  arrière.  Ma  -sie,  du  moins, 
n'a  jamais  bronché  depuis  le  temps  où  j'écrivais, 
en  demandant  à  ma  bonne  les  lettres  qu'il  fallait 
employer  pour  faire  les  mots  des  phrases  que  j'in- 
ventais, jusqu'à  ce  soir  où  l'encre  sèche  sur  les  ra- 
tures de  mes  pages.  J'ai  suivi  une  Ugne  droite,  inces- 
samment prolongée  et  tirée  au  cordeau  à  traverp 
tout.  J'ai  toujours  vu  le  but  se  reculer  devant  moi, 
d'années  en  années.  De  progrès  en  progrès,  que  de 
fois  je  suis  tombé  à  plat  ventre  au  moment  où  il  me 
semblait  le  toucher.  Je  sens  pourtant  que  je  ne  dois 
pas  mourir  sans  avoir  fait  rugir  quelque  part  un  style 
comme  je  l'entends  dans  ma  tête,  et  qui  pourra  bien 
dominer  la  voix  des  perroquets  et  des  cigales.  Si 
jamais  ce  jour  que  tu  attends,  où  l'approbation  de  la 
foule  viendra  derrière  la  tienne,  arrive,  les  trois  quarts 
et  demi  du  plaisir  que  j'en  aurai  seront  à  cause  de 
toi,  pauvre  chère  femme,  qui  m"as  tant  aimé.  Mon 
cœur  n'est  pas  ingrat,  il  n'oubliera  jamais  que  ma 
première  couronne  c'est  toi  qui  l'as  tressée  et  qui  me 
l'as  posée  sur  le  front  avec  tes  meilleurs  baisers  ; 
eh  bien,  il  y  a  des  choses  plas  voisines  que  j'envie 
davantage  que  ce  tapage  que  Ion  partage  avec  tant 
de  monde;  sait-on,  quelque  connu  que  l'on  soit,  sa 
juste  valeur?  les  incertitudes  de  soi  que  l'on  a  dans 
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l'obscurité  on  les  porte  dans  la  célébrité.  Que  de  gens, 
parmi  les  plus  forts,  en  sont  morts  rongés,  à  com- 
mencer par  Virgile  qui  voulait  brûler  son  œuvre.  Sais- 
tu  ce  que  j'attends?  c'est  le  moment,  l'heure,  la  minute 
oùj'écrirai  la  dernière  ligne  de  quelque  longue  œuvre 
mienne,  comme  Bovanj  ou  autres  et  que,  ramassant 
de  suite  toutes  les  feuilles,  j'irai  te  les  porter,  te  les 
lire  de  cette  voix  spéciale  avec  quoi  je  me  berce  et 
que  tu  m'écouteras,  que  je  te  verrai  t'attendrir,  pal- 
piter, ouvrir  les  yeux,  je  tiendrai  là  ma  jouissance  de 
toutes  les  manières.  Tu  sais  que  je  dois  prendre  au 
commencement  de  l'autre  hiver  un  logement  à  Paris. 
Nous  l'inaugurerons,  si  tu  veux,  par  la  lecture  de 
Bovary^  ce  sera  une  fête. 

L'Arménien  a  fait  de  V effet,  que  serait-ce  si  tu  avais 
vu  des  gens  de  la  Mecque  en  costume,  ou  des  jeunes 
gens  grecs  de  la  campagne  !  Les  Arméniens  ne  sont 
généralement  pas  beaux,  ils  ont  un  nez  d'oiseau  de 
proie  et  des  dents  bombées,  race  de  gens  d'affaires, 
drogmans,  scribes  et  poUtiques  de  tout  l'Orient.  Je 
crois  que  celui  en  question  désire  conquérir  des 
femmes  illustres,  il  se  doit  cela  en  quaUté  d'homme 
civiUsé;  s'il  te  proposait  quelque  affaire  d'argent,  rap- 
pelle-toi l'avertissement.  Je  crois  à  la  race  plus  qu'à 
l'éducation,  on  emporte,  quoi  qu'en  ait  dit  Danton,  la 
patrie  à  la  semelle  de  ses  talons  et  l'on  porte  au  cœur, 
sans  le  savoir,  la  poussière  de  ses  ancêtres  morts. 
Quant  à  moi,  je  ferais  là-dessus  personnellement,  une 
démonstration  par  A  +  B,  il  en  est  de  même  en  litté- 
rature :  je  retrouve  toutes  mes  origines  dans  le  livre 
que  je  savais  par  cœur  avant  de  savoir  hre,  Don  Qui- 
chotte, et  il  y  a  de  plus  par-dessus  l'écume  agitée  des 
mers  normandes,  la  maladie  anglaise,  le  brouillard 
puant. 


I 
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A  Maxime  Du  Camp. 

Croisset,  1852. 
Mon  cher  ami, 

Tu  me  parais  avoir  à  mon  endroit  un  tic  ou  vice 
ri'dhibitoire.  Une  m'embête  pas,  n'aie  aucune  crainte; 
mon  parti  est  pris  là-dessus  depuis  longtemps. 

Je  te  dirai  seulement  que  tous  ces  mots  :  se  dépêcher, 
c'est  le  moment,  il  est  temps,  place  prise,  se  poser,  hors 
la  loi,  sont  pour  moi  un  vocabulaire  \'ide  de  sens;  c'est 
comme  si  tu  parlais  h  un  Algonquin.  Comprends  pas. 

Atriver,  à  quoi?  A  la  position  de  MM.  Murger,  FeuU- 
let,  Monselet,  etc.,  Arsène  Houssaye,  Taxile  Delord, 
Hippolyte  Lucas  et  soixante-douze  autres  avec?  merci. 

Etre  connu  n'est  pas  ma  principale  affaire,  cela  ne 
satisfait  entièrement  que  les  très  médiocres  vanités. 
D'ailleurs  sur  ce  chapitre  môme  sait-on  jamais  à  quoi 
s'en  tenir?  La  célébrité  la  plus  complète  ne  vous 
assoupit  point  et  l'on  meurt  presque  toujours  dans 
l'incertitude  de  son  propre  nom,  à  moins  d'être  un  sot. 
Donc  l'illustration  ne  vous  classe  pas  plus  à  vos  pro- 
pres yeux  que  l'obscurité. 

Je  vise  à  mieux,  à  me  plaire.  Le  succès  me  parait 
être  un  résultat  et  non  pas  le  but.  Or  j'y  marche,  vers 
ce  but  et  depuis  longtemps,  il  me  semble,  sans  bron- 
cher d'une  semelle,  ni  m'arrêter  au  bord  de  la  route 
pour  faire  la  cour  aux  dames,  ou  dormir  sur  l'herbette. 
Fantôme  pour  fantôme,  après  tout,  j'aime  mieux  celui 
qui  a  la  stature  plus  haute. 

Périssent  les  États-Unis  plutôt  qu'un  principe  !  que 
je  crève  comme  un  chien,  plutôt  que  de  hâter  d'une 
seconde  ma  phrase  qui  n'est  pas  mûre. 

J'ai  en  tête  une  manière  d'écrire  et  gentillesse  de 
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langage  à  quoi  je  veux  atteindre.  Quand  je  croirai 
avoir  cueilli  l'abricot,  je  ne  refuse  pas  de  le  vendre, 
ni  qu'on  batte  des  mains  s'il  est  bon.  D'ici  là  je  ne 
veux  pas  flouer  le  public.  Voilà  tout. 

Que  si,  dans  ce  temps-là,  il  n'est  plus  temps  et  que 
la  soif  en  soit  passée  à  tout  le  monde,  tant  pis.  Je 
me  souhaite,  sois-en  sûr,  beaucoup  plus  de  facilité, 
beaucoup  moins  de  travail  et  plus  de  profits.  Mais  je 
n'y  vois  aucun  remède. 

Il  se  peut  faire  qu'il  y  ait  des  occasions  propices  en 
matières  commerciales,  des  veines  d'achat  pour  telle 
ou  telle  denrée,  un  goût  passager  des  chalands  qui 
fasse  hausser  le  caoutchouc  ou  renchérir  les  indiennes. 
Que  ceux  qui  souhaitent  devenir  fabricants  de  ces 
choses  se  dépêchent  donc  d'établir  leurs  usines,  je  l3 
comprends.  Mais  si  votre  œu\Te  d'art  est  bonne,  si 
elle  est  vraie,  elle  aura  son  écho,  sa  place,  dans  six 
mois,  six  ans,  ou  après  vous.  Qu'importe! 

C'est  là  qu'est  le  souffle  de  vie,  me  dis-tu,  en  parlant 
de  Paris.  Je  trouve  qu'il  sent  souvent  l'odeur  des  dents 
gâtées,  ton  souffle  de  \'ie.  Il  s'exhale,  pour  moi,  de  ce 
Parnasse  où  tu  me  convies,  plus  de  miasmes  que  de 
vertiges.  Les  lauriers  qu'on  s'y  arrache  sont  un  peu 
couverts  de  m....,  convenons-en. 

Et  à  ce  propos,  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
comme  toi  renchérir  sur  la  marquise  d'Escarbagnas, 
qui  croyait  que  «  hors  Paris,  il  n'y  avait  pas  de  salut 
pour  les  honnêtes  gens  ».  Ce  jugement  me  paraît  être 
lui-même  provincial,  c'est-à-dire  borné.  L'humanité 
est  partout,  mon  cher  monsieur,  mais  la  blague  plus 
à  Paris  qu'ailleurs,  j'en  conviens. 

Certes,  il  y  a  une  chose  que  l'on  gagne  à  Paris, 
c'est  le  toupet,  mais  l'on  y  perd  un  peu  de  sa  crinière. 

Celui  qui,  élevé  à  Paris,  est  devenu  néanmoins  un 
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véritable  homme  fort,  celui-là  était  né  demi-dieu.  Il 
n  grandi  les  côtes  serrées  et  avec  des  fardeaux  sur  la 
trie,  tandis  qu'au  contraire  il  faut  être  dénué  d'origina- 
lité native  si  la  solitude,  la  concentration,  un  long  tra- 
vail ne  vous  créent  à  la  fin  quelque  chose  d'approchant. 

Quant  à  déplorer  si  amèrement  ma  vie  neutralisante, 
c'est  reprocher  à  un  cordonnier  de  faire  des  bottes, 
à  un  forgeron  de  battre  son  fer,  à  un  artiste  de  vivre 
dans  son  atelier.  Comme  je  travaille  de  1  heure  de 
l'après-midi  à  1  heure  de  l'après-minuit  ions  les  jours 
sauf  de  6  à  8  heures,  je  ne  vois  guère  à  quoi  employer 
le  temps  qui  me  reste.  Si  j'habitais  en  réalité  la  pro- 
vince ou  la  campagne,  me  Uvrant  à  l'exercice  du 
domino,  ou  à  la  culture  des  melons,  je  concevrais  le 
reproche.  Mais  si  je  m'abrulis,  c'est  Lucien,  Shakes- 
[ioare  et  écrire  un  roman  qui  en  sont  cause. 

.Te  t'ai  dit  que  j'irais  habiter  Paris  quand  mon  livre 
serait  fait  et  que  je  le  publierais  si  j'en  étais  content. 
Ma  résolution  n'a  point  changé.  Voilà  tout  ce  que  je 
poux  dire,  mais  rien  de  plus. 

Et  crois-moi,  mon  ami,  laisse  l'eau  couler.  Que  les 
querelles  Littéraires  renaissent  ou  ne  renaissent  pas,  je 
m'en  fous,  qu'Augier  réussisse,  je  m'en  contrefous  et 
que  Vacquerie  et  Ponsard  élargissent  si  bien  leurs 
i''[iaules  qu'ils  me  prennent  toute  ma  place,  je  m'en 
archifous  et  je  n'irai  pas  les  déranger  pour  qu'ils  me 
la  rendent. 

Sur  ce  je  t'embrasse. 

A  M"'^  X... 

Croisset,  samedi  soir,  185?. 

Je  "vaens  d'écrire  trois  lettres,  une  à  Trouville,  à 
un  capitaine  pour  avoir  GO  litres  de  rhum  anglais, 
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une  à  Henriette  Collier  pour  qu'elle  te  ou  me  renvoie 
l'album  et  une  au  sieur  Du  Camp.  Il  y  a,  je  crois, 
revirement  à  propos  de  V  Ulysse  de  Ponsard  ;  il  m'a 
écrit  de  but  en  blanc  et  il  recommence  à  déplorer 
amèrement^  c'est  le  mot,  que  je  ne  sois  pas  à  Paris  où 
ma  place  était  entre  Ponsard  et  Vacquerie.  Il  n'y  a 
qu'à  Paris  qu'on. vit,  etc.  Je  mène  une  vie  neutralisante. 
Je  lui  ai  répondu  strictement  et  serré  sur  ce  chapitre. 
Je  crois  qu'il  n'y  reviendra  plus  et  qu'il  ne  montrera 
ma  lettre  à  personne.  Je  me  suis  tenu  dans  le  sujet, 
mais  je  l'emplis.  Ma  lettre  a  quatre  pages,  en  voici 
un  paragraphe  que  je  copie  et  qm  t'en  donnera  une 
idée  :  «  c'est  là  qu'est  le  souffle  de  la  vie,  me  dis-tu, 
«  je  trouve  qu'il  sent  l'odeur  des  dents  gâtées,  ton 
«  -souffle  de  vie,  il  s'exhale  pour  moi  de  ce  Parnasse 
«  où  tu  m'invites,  plus  de  miasmes  que  de  vertiges, 
«  les  lauriers  qu'on  y  arrache  sont  un  peu  couverts 
«  de  m....,  convenons-en. 

«  Et  à  ce  propos  je  suis  fâché  de  voir  un  homme 
«  d'esprit  renchérir  sur  la  marquise  d'Escarbagnas, 
«  laquelle  croyait  que  hors  Paris,  il  n'y  avait  point  de 
«  salut  pour  les  honnêtes  gens.  Ce  jugement  me  pa- 
«  raît  être  lui-même  provincial,  c'est-à-dire  borné, 
«  l'humanité  est  partout,  mon  cher  monsieur,  mais  la 
«  blague  plus  à  Paris  qu'ailleurs,  j'en  conviens,  etc.  » 

Ton  long  récit  de  la  visite  de  Musset  m'a  fait  une 
étrange  impression;  en  somme,  c'est  un  malheureux 
garçon,  on  ne  vit  pas  sans  religion;  ces  gens-là  n'en 
ont  aucune,  pas  de  boussole,  pas  de  but,  on  flotte  au 
jour  le  jqur,  tiraillé  par  toutes  les  passions  et  les  va- 
nités de  la  rue.  Je  trouve  l'origine  de  cette  décadence 
dans  la  manie  commune  qu'il  avait  de  prendre  le  sen- 
timent pour  la  poésie. 

Le  mélodrame  est  bon  où  Margot  a  pleuré, 
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0  qui  est  un  tiùs  joli  vers  en  soi,  mais  d'une  poétique 
lominodc;  «  il  suffit  de  souffrir  pour  chanter  »,  etc. 
Voilà  les  axiomes  de  cette  école,  cela  vous  mène  à 
tout  comme  morale  et  à  rien  comme  produit  artis- 
tique. Musset  aura  été  un  charmant  jeune  homme 
et  puis  un  vieOlard,  mais  rien  de  planté,  de  rassis,  de 
carré,  de  sérieux  dans  son  talent  (comme  existence 
j'entends),  c'est  qu'hélas!  le  vice  n'est  pas  plus 
fécondant  que  la  vertu,  il  ne  faut  être  ni  l'un  ni 
l'autre,  ni  vicieux,  ni  vertueux,  mais  au-dessus  de 
tout  cela.  Ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  sot  et  que 
l'ivresse  môme  n'excuse  pas,  c'est  la  fureur  à  propos 
de  la  croix.  C'est  de  la  stupidité  lyrique  en  action 
et  puis  c'est  tellement  voulu  et  si  peu  senti  ;  je  crois 
bien  qu'il  a  peu  écouté  Melœnis,  ne  vois  tu  donc 
pas  qu'il  a  été  jaloux  de  cet  étranger  (BouUhet)  que 
tu  te  mettais  à  lui  vanter  après  l'avoir  repoussé  (lui, 
Musset),  il  a  saisi  le  premier  prétexte  pour  rompre  là 
les  cliiens. 

Voilà  enfin  la  pièce  de  Pradier  ;  si  tu  trouves  le 
moyen  de  la  faire  paraître  dans  les  Débats,  la  Presse, 
ou  le  Pa7jt,  jamais  on  ne  se  doutera  que  cette  publica- 
tion vient  dé  toi.  Du  Camp  sera  fort  perplexe  de  savoir 
comment  BouUhet  est  arrivé  à  se  faire  imprimer  dans 
un  journal  sans  sa  protection  et  n'imaginera  guère  que 
ce  soit  l'auteur  d'une  pièce  sur  le  même  sujet;  ces 
façons  sont  peu  dans  les  us  de  la  gent  de  lettres,  en 
effet. 

Je  n'en-  persiste  pas  moins  dans  mon  dire  relative- 
ment à  l'Ane  d'or,  malgré  l'avis  du  philosophe  et  celui  de 
Musset  ;  tant  pis  pour  ces  messieurs  s'ils  ne  le  compren- 
nent pas  et  tant  mieux  pour  moi  si  je  me  trompe  ;  mais 
s'il  y  a  une  vérité  artistique  au  monde,  c'est  que  ce 
livre  est  un  chef-d'œuvre.  Il  me  donne  à  moi  des  ver- 
II.  H 
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tiges  et  des  éblouissements  ;  la  nature  pour  elle-même, 
le  paysage,  le  côté  purement  pittoresque  des  choses 
sont  traités  là  à  la  moderne  et  avec  un  souffle  antique 
et  chrétien  tout  ensemble  qui  passe  au  miUeu.  Ça 
sent  l'encens  et  l'urine,  la  bestiaUté  s'y  marie  au 
mysticisme;  nous  sommes  bien  loin  encore  de  cela 
nous  autres  comme  faisandage  moral,  ce  qui  me  fait 
croire  que  la  Uttérature  française  est  encore  jeune. 
Musset  aime  la  gaudriole,  eh  bien  pas  moi,  elle  sent 
l'esprit  (que  j'exècre  en  art);  les  chefs-d'œuvre  sont 
bêtes,  ils  ont  la  mine  tranquille  comme  les  produc- 
tions mêmes  de  la  nature,  comme  les  grands  animaux 
etles  montagnes;  j'aime  l'ordure,  oui,  et  quand  elle  est 
lyrique  comme  dans  Rabelais  qui  n'est  point  du  tout 
un  homme  à  gaudriole  ;  mais  la  gaudriole  est  fran- 
çaise. Pour  plaire  au  goût  français  il  faut  cacher 
presque  la  poésie,  comme  on  fait  pour  les  pilules, 
dans  une  poudre  incolore  et  la  lui  fah-e  aA'aler  sans 
qu'il  s'en  doute. 
Adieu,  à  toi. 

A  Maxime  Du  Camp. 

Croisset,  1852. 
lilon  cher, 

Je  suis  peiné  de  te  voir  si  sensible.  Loin  d'avoir 
voulu  rendre  ma  lettre  blessante,  j'avais  tâché  qu'elle 
fût  tout  le  contraire.  Je  m'y  étais,  autant  que  je 
l'avais  pu,  renfermé  dans  les  limites  du  sujets  comme 
on  dit  en  rhétorique. 

Mais  pourquoi  aussi  recommences-tu  ta  rengaine 
et  viens-tu  toujours  prêcher  le  régime  à  un  homme 
qui  a  la  prétention  de  se  croire  en  bonne  santé?  Je 
trouve  ton  affliction  à  mon  endroit  comique,  voilà 
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tout.  Est-ce  que  je  te  blâme,  moi,  de  vivre  à  Paris,  et 
d'avoir  publié,  etc.  ?  Lorsque  tu  voulais  môme,  dans  un 
temps,  venir  habiter  une  maison  voisine  de  la  mienne, 
à  la  campagne,  ai-je  applaudi  à  ce  projet,  t'ai-je  ja- 
mais conseillé  de  mener  ma  vie,  et  voulu  mener  ton 
ingénieuse  h  la  lisière,  lui  disant  :  «  Mon  petit  ami,  il 
ne  faut  pas  manger  de  cela,  s'habiller  de  cette  ma- 
nière, venir  ici,  etc.?  »  Â  chacun  donc  ce  qui  lui  con- 
vient. Toutes  les  plantes  ne  veulent  pas  la  même 
culture.  Et,  d'ailleurs,  toi  à  Paris,  moi  ici,  nous 
aurons  beau  faire,  si  nous  n'avons  pas  l'étoile,  si  la 
vocation  nous  manque,  rien  ne  viendra,  et  si,  au  con- 
traire, elle  existe,  à  quoi  bon  se  tourmenter  du  reste? 

Tout  ce  que  tu  pourras  me  dire,  je  me  le  suis  dit, 
sois-en  sûr,  blâme  ou  louange,  bien  et  mal.  Tout  ce 
que  tu  ajouteras  là-dessus  ne  sera  donc  que  la  redite 
d'une  foule  de  monologues  que  je  sais  par  cœur. 

Encore  un  mot  cependant;  le  renouvellement  Utté- 
raire  que  tu  annonces,  je  le  nie,  ne  voyant  jusqu'à 
présent  ni  un  homme  nouveau,  ni  un  livre  original, 
ni  une  idée  qui  ne  soit  usée  (on  se  traîne  au  cul  des 
maîtres  comme  par  le  passé).  On  rabâche  des  vieille- 
ries humanitaires  ou  esthétiques.  Je  ne  nie  pas  la 
bonne  volonté,  dans  la  jeunesse  actuelle,  de  créer 
une  école,  mais  je  l'en  défie;  heureux  si  je  me  trompe, 
je  profiterai  delà  découverte. 

Quant  à  mon  poste  d'homme  de  lettres,  je  te  le 
cède  de  grand  cœur,  et  j'abandonne  la  guérite,  empor- 
tant le  fusil  sous  mon  bras.  Je  dénie  l'honneur  d'un 
pareil  titre  et  d'une  pareille  mission.  Je  suis  tout 
bonnement  un  bourgeois  qui  vit  retiré  h  la  cam- 
pagne, m'occupant  de  littérature,  et  sans  rien  demander 
aux  autres  :  ni  considération,  ni  honneur,  ni  estime 
même.  Ils  se  passeront  donc  de  mes  lumières.  Je  leur 
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demande  en  revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas 
de  leurs  chandelles,  c'est  pourquoi  je  me  tiens  à 
l'écart. 

Pour  ce  qui  est  de  les  aider,  je  ne  refuserai  jamais 
un  service,  quel  qu"il  soit.  Je  me  jetterais  à  l'eau  pour 
sauver  un  bon  vers  ou  une  bonne  phrase,  n'importe 
de  qui,  mais  je  ne  crois  pas  pour  cela  que  l'humanité 
ait  besoin  de  moi,  pas  plus  que  je  n'ai  besoin  d'elle. 

Modifie  encore  cette  idée,  à  savoir  que  si  je  suis 
seul,  je  ne  me  contente  pas  de  moi-même.  C'est  quand 
je  le  serai,  content  de  moi,  que  je  sortirai  de  chez 
moi,  où  je  ne  suis  pas  gâté  d'encouragements.  Si  tu 
pouvais  voir  au  fond  de  ma  cervelle,  cette  phrase, 
que  tu  as  écrite,  te  semblerait  une  monstruosité. 

Si  ta  conscience  t'a  ordonné  de  me  donner  ces  con- 
seils, tu  as  bien  fait  et  je  te  remercie  de  l'intention. 
Mais  je  crois  que  tu  l'étends  aux  autres,  ta  conscience, 
et  que  ce  brave  Louis  ainsi  que  ce  bon  Théo,  que  tu 
associes  à  ton  désir  de  me  façonner  une  petite  per- 
ruque pour  cacher  ma  calvitie,  se  f complètement 

de  ma  pratique,  ou  du  moins,  n'y  pensent  guère.  «  La 
calvitie  de  ce  pauvre  Flaubert,  »  ils  peuA^ent  en  être 
convaincus,  mais  désolés,  j'en  doute.  Tâche  de  faire 
comme  eux,  prends  ton  parti  sur  ma  calvitie  précoce, 
sur  mon  irrémédiable  encroûtement,  il  tient  comme 
la  teigne,  tes  ongles  se  casseront  dessus;  garde-les 
pour  des  besognes  plus  légères. 

Nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  nous  ne 
naviguons  plus  dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu  nous 
conduise  donc  où  chacun  demande!  Moi,  je  ne  cherche 
pas  le  port,  mais  la  haute  mer;  si  j'y  fais  naufrage, 
je  te  dispense  du  deuil. 

Je  suis  à  toi. 
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A  M"""  X... 
Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure  du  matin. 

Tes  dernières  lettres  sont  Lien  tristes,  pauvre  chère 
amie  ;  tu  m"as  l'air  découragée,  ne  baisse  pas,  tu  étais 
si  bien  il  y  a  quelque  temps;  j'aime  à  te  savoir  calme 
là-bas  pendant  que  je  suis  ici,  il  y  a  bien  des  mo- 
ments où  si  je  pouvais  m'envoler  vers  toi,  je  le  ferais, 
va,  et  je  m'en  reviendrais;  espère,  espère,  tout  est  là, 
les  voiles  ne  vont  pas  sans  A'ent,  les  cœurs  tombent 
quand  le  souffle  manque.  J'ai  été  bien  alTaissé  toute 
cette  semaine  où  j'ai  fait  à  peu  près  une  page.  Gomme 
j'ai  envie  que  cette  première  partie  soit  achevée!  j'ai 
presque  la  conviction  que  c'est  trop  long  et  pourtant 
je  n'y  vois  rien  à  retrancher,  il  y  a  tant  de  petites 
choses  importantes  à  dire.  Depuis  hier  au  soir  pour- 
tant et  surtout  aujourd'hui  ça  va  mieux,  le  beau  temps 
sans  doute  en  est  cause,  le  soleil  m'a  délecté  et  ce 
soir  la  lune.  Je  me  sens  à  l'heure  qu'il  est  frais  et 
rajeuni. 

Du  Camp  m'a  répondu  une  lettre  bonhomme  et 
affligée;  je  lui  en  ai  envoyé  une  autre  du  môme  ton- 
neau (de  vinaigre),  je  crois  qu'il  sentira  longtemps 
l'étourdisseiïient  d'un  tel  coup  de  poing  et  qu'il  se  le 
tiendra  pour  dit;  je  suis  très  bon  enfant  jusqu'à  un 
certain  degré,  jusqu'à  une  frontière  (celle  de  ma  hberté) 
qu'on  ne  passe  pas,  or  comme  il  a  voulu  empiéter 
sur  mon  territoire  le  plus  personnel,  je  l'ai  recalé  dans 
son  coin  et  à  distance.  Comme  il  me  disait  que  l'on 
se  devait  aux  autres,  qu'il  fallait  s'aider,  etc.,  que  j'avais 
une  mission  et  autres  phrases,  après  lui  avoir  exprimé 

net  que  je  me  f de  tout  et  de  tous  j'ajoutais  : 

«  les  autres  se  passeront  de  mes  lumières,  je  leur 

11. 
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demande  en  revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas 
de  leurs  chandelles  »  et  de  même  pendant  quatre 
pages.  Je  suis  un  Barbare,  j'en  ai  l'apathie  muscu- 
laire, les  langueurs  nerveuses,  les  yeux  verts  et  la 
haute  taille;  mais  j'en  ai  aussi  l'élan,  l'entêtement, 
l'irascibinté.  Normands  tous  que  nous  sommes,  nous 
avons  quelque  peu  de  cidre  dans  les  veines,  c'est  une 
boisson  aigre  et  fermentée  et  qui  quelquefois  fait 
sauter  la  bonde. 


A  la  même. 

Croisset,  lundi  soir  uiîauit 

J'en  aurais  encore  pour  15  grandes  journées  de 
travail  à  revoir  toute  ma  première  partie,  j'y  dé- 
couvre de  monstrueuses  négUgences,  mais  je  t'ai  pro- 
mis pour  la  semaine  prochaine  de  venir,  je  ne  man- 
querai pas  à  ma  promesse.  Ce  ne  sera  pas  lundi  mais 
mercredi,  je  resterai  une  huitaine.  Nous  devons  aller 
à  Trouville  (où  ma  mère  a  besoin)  vers  le  15.  Si  je 
ne  reviens  pas  exprès  pour  ton  prix,  chose  que  je  ne 
puis  te  promettre,  je  viendrai  te  faire  une  petite  \isite 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  quand  je  ne 
serai  pas  encore  en  train  et  que  le  scénario  de  ma 
seconde  partie  sera  bien  retravaillé.  Voilà  sept  à  huit 
jours  que  je  suis  à  ces  corrections,  j'en  ai  les  nerfs 
fort  agacés,  je  me  dépêche  et  il  faudrait  faire  cela  lente- 
ment; découvrir  à  toutes  les  phrases  des  mots  à  chan- 
ger, des  consonnances  à  relever,  etc.,  est  un  travail 
aride,  long  et  très  humihant  au  fond.  C'est  là  que 
les  bonnes  petites  mortifications  intérieures  vous  arri- 
vent ;  j'ai  lu  mes  vingt  dernières  pages  hier  à  Bouilhet 
qui  en  a  été  content,  pourtant  dimanche  prochain  je 
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lui  relis  tout.  Je  ne  t'apporterai  rien;  avec  toi  j'ai 
de  la  coquetterie,  et  je  ne  te  montrerai  pas  une  ligne 
avant  que  j'aie  complètement  fini,  quelqu'envie  que 
j'aie  de  faire  le  contraire,  mais  c'est  plus  raisonnable, 
tu  n'en  jugeras  que  mieux  et  n'en  auras  que  plus  de 
plaisir  si  c'est  bon  ;  encore  une  longue  année  ! 

Les  vers  du  Pays  sont  parus,  un  journal  de  Rouen 
les  a  reproduits  le  lendemain.  De  tes  deux  pièces  de 
vers,  il  n'y  a  vraiment  de  bon  que  le  milieu  de  la 
P  lace- Roy  aie  ;  la  fin  est  bien  molle,  pourquoi  donc 
ne  donnes-tu  pas  plus  de  cours  à  ton  talent  pillo- 
resque  ?  Tu  es  plus  pittoresque  et  dramatique  que 
sentimentale,  retiens  cela,  ne  crois  pas  que  la 
plume  ait  les  mêmes  instincts  que  le  cœur.  Ce  n'est 
pas  le  vers  de  sentiment  que  tu  réussis,  mais  le 
vers  violent  ou  imagé,  comme  toutes  les  natures 
méridionales.  Va  donc  dans  cette  voie  franchement; 
il  y  a  dans  cette  pièce  de  la  Place-Royale  de  char- 
mantes choses,  comme  rareté  et  compréhension  plas- 
tique et  qui  sont  à  toi,  au  moins  qui  sont  neuves. 
Dans  quatorze  à  seize  mois,  quand  j'aurai  un  loge- 
ment à  Paris,  je  te  rendrai  la  vie  dure,  va,  et  je  te 
traiterai  virilement  comme  tu  le  mérites.  Oui  c'est 
une  étrange  chose  que  la  plume  d'un  côté  et  l'indi- 
vidu de  l'autre.  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  aime  mieux 
l'antiquité  que  moi,  qui  l'ait  plus  rêvée  et  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu  pour  la  connaître  et  je  suis  pourtant  un 
des  hommes  (dans  mes  livres)  les  moins  antiques 
qu'il  y  ait;  à  me  voir  d'aspect,  on  croirait  que  je  dois 
faire  de  l'épique,  du  drame,  de  la  brutalité  de  faits 
et  je  ne  me  plais  au  contraire  que  dans  les  sujets 
d'analyse,  d'anatomie.  Au  fond,  je  suis  l'homme  des 
brouillards,  et  c'est  à  force  de  patience  et  d'étude  que 
je  me  suis  débarrassé  de  toute  la  graisse  blanchâtre 
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qui  noyait  mes  muscles.  Les  livres  que  j'ambitionne 
le  plus  de  faire  sont  justement  ceux  pour  lesquels  j'ai 
le  moins  de  moyens.  Bovary  en  ce  sens  aura  été  un 
tour  de  force  inouï  et  dont  moi  seul  jamais  aurai  cons- 
cience :  sujet,  personnage,  effet,  etc.,  tout  est  hors  de 
moi;  cela  devra  me  faire  faire  un  grand  pas  par  la  suite  ; 
je  suis  en  écrivant  ce  livre  comme  un  homme  qui  joue- 
rait du  piano  avec  des  balles  de  plomb  sur  chaque 
phalange.  Mais  quand  je  saurai  bien  mon  doigté,  s'il 
me  tombe  sous  la  main  un  air  de  mon  goût  et  que 
je  puisse  jouer  les  bras  retroussés,  ce  sera  peut-être 
bon.  Je  crois,  du  reste,  qu'en  cela  je  suis  dans  la  ligne; 
ce  que  vous  faites  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  les 
autres;  l'art  n'a  rien  à  démêler  avec  l'artiste,  tant 
pis  s'il  n'aime  pas  le  rouge,  le  vert  ou  le  jaune,  toutes 
les  couleurs  sont  belles,  il  s'agit  de  les  peindre.  Lis-tu 
VAne  d'or,  tâche  donc  de  le  lire  avant  que  je  n'arrive, 
que  nous  en  causions  un  peu.  Je  t'apporterai  Cyrano, 
voilà  un  fantaisiste,  ce  gaillard-là,  et  un  vrai  encore! 
ce  qui  n'est  pas  commun. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'attriste,  pau"\Te  chère 
femme,  comme  je  t'aime  !  pourquoi  t'es-tu  blessée 
d'une  phrase  qui  était  au  contraire  l'expression  du 
plus  solide  amour  qu'un  être  humain  puisse  porter  à 
un  autre  ?  ô  femme  !  femme,  sois-le  donc  moins. 
Hume  bien  l'air  des  bois  cette  semaine,  et  regarde  les 
feuilles  pour  elles-mêmes;  pour  comprendi'e  la  nature 
il  faut  être  calme  comme  elle. 

Ne  nous  lamentons  sur  rien,  se  plaindre  de  tout  ce 
qui  nous  aflligo  ou  nous  irrite,  c'est  se  plaindre  de  la 
constitution  même  de  l'existence.  Nous  sommes  faits 
pour  la  peindre,  nous  autres,  et  rien  de  plus.  Soyons 
rehgieux;  moi,  tout  ce  qui  m'arrive  de  fâcheux,  en 
grand  ou  en  petit,  fait  que  je  me  resserre  de  plus  en 
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plus  à  mon  éternel  souci.  Je  m'y  cramponne  à  deux 
mains  et  je  ferme  les  deux  yeux,  à  force  d'appeler 
la  Grâce,  elle  vient,  Dieu  a  pitié  des  simples  et  le 
soleil  brille  toujours  pour  les  cœurs  vigoureux  qui  se 
placent  au-dessus  des  montagnes.  Je  tourne  à  une 
espèce  de  mysticisme  esthétique  (si  les  deux  mots 
peuvent  aller  ensemble)  et  je  voudrais  qu'U  fût  plus 
fort.  Quand  aucun  encouragement  ne  vous  vient  des 
autres,  quand  le  monde  extérieur  vous  dégoûte,  vous 
alanguit,  vous  corrompt,  vous  abrutit,  les  gens  hon- 
nêtes et  délicats  sont  forcés  de  chercher  en  eux-mêmes 
quelque  part  un  Heu  plus  propre  pour  y  -sdvre.  Si  la 
société  continue  comme  elle  va,  nous  reverrons,  je 
crois,  des  mystiques  comme  il  y  en  a  eu  à  tontes  les 
époques  sombres.  Ne  pouvant  s'épancher,  l'àme  se 
concentrera,  le  temps  n'est  pas  loin  où  vont  revenir 
les  langueurs  universelles,  les  croyances  à  la  fin  du 
monde,  l'attente  d'un  Messie.  Mais  la  base  théolo- 
gique manquant,  où  sera  maintenant  le  point  d'appui 
de  cet  enthousiasme  qui  s'ignore?  les  uns  chercheront 
dans  la  chair,  d'autres  dans  les  vieilles  rehgions, 
d'autres  dans  l'art  et  l'humanité,  comme  la  tribu  juive 
dans  le  désert  va  adorer  toutes  sortes  d'idoles.  Nous 
sommes,  nous  autres,  venus  un  peu  trop  tôt,  dans 
vingt-cinq  ans  le  point  d'intersection  sera  superbe 
aux  mains  d'un  maître,  alors  la  prose  surtout  (forme 
plus  jeune)  pourra  jouer  une  symphonie  humanitaire 
formidable  ;  des  livres  comme  le  Safyricon  et  VAne 
d'or  peuvent  revenir,  et  ayant  en  débordements  psy- 
chiques tout  ce  que  ceux-là  ont  eu  de  débordements 
sensuels. 

Voilà  ce  que  tous  les  socialistes  du  monde  n'ont  pas 
voulu  voir  avec  leur  éternelle  prédication  matérialiste, 
ils  ont  nié  la  douleur,  ils  ont  blasphémé  les  trois 
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quarts  de  la  poésie  moderne  ;  le  sang  du  Christ  qui 
se  remue  en  nous,  rien  ne  l'extirpera,  rien  ne  le 
tarira,  il  ne  s'agit  pas  de  le  dessécher,  mais  de  lui  faire 
des  ruisseaux.  Si  le  sentiment  de  rinsuffisance  hu- 
maine, du  néant  de  la  vie  venait  à  périr  (ce  qui  serait 
la  conséquence  de  leur  hypothèse),  nous  serions  plus 
bêtes  que  les  oiseaux  qui  au  moins  perchent  sur  les 
arbres.  L'âme  dort  maintenant,  ivre  de  paroles  enten- 
dues, mais  elle  aura  un  réveil  frénétique  où  elle  se 
livrera  à  des  joies  d'affranchi,  car  elle  n'aura  plus 
autour  d'elle  rien  pour  la  gêner,  ni  gouvernement,  ni 
religion,  pas  une  formule  quelconque  ;  les  républi- 
cains de  toute  nuance  me  paraissent  les  pédagogues 
les  plus  sauvages  du  monde,  eux  qui  rêvent  organisa- 
tion des  législations,  une  société  comme  un  couvent. 
Je  crois,  au  contraire,  que  les  règles  s'en  vont,  que 
les  barrières  se  renversent,  que  la  terre  se  nivelle. 
Cette  grande  confusion  annoncera  peut-être  la  liberté. 
L'art  qui  devance  toujours  a  du  moins  suivi  cette 
marche,  quelle  est  la  poétique  qui  soit  debout  main- 
tenant? la  plastique  même  de%-ient  de  plus  en  plus 
presque  impossible,  avec  nos  langues  circonscrites  et 
précises  et  nos  idées  vagues,  mêlées,  insaisissables; 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  donc,  à  force 
d'habileté,  de  serrer  plus  raide  ces  cordes  de  la  gui- 
tare tant  de  fois  raclées  et  d'être  surtout  des  virtuoses, 
puisque  la  naïveté  à  notre  époque  est  une  cliiincre. 
Avec  cela  le  pittoresque  s'en  va  presque  du  monde, 
la  poésie  ne  mourra  pas  cependant,  mais  quelle  sera 
ceUe  des  choses  de  l'avenir?  je  ne  la  vois  guère,  qui 
sait?  la  beauté  deviendra  peut-être  un  sentiment  inu- 
tile à  l'humanité  et  l'art  sera  quelque  chose  qui  tien- 
dra le  milieu  entre  l'algèbre  et  la  musique. 

Puisque  je  ne  peux  pas  voir  demain,  j'aurais  voulu 
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voir  hier.  Que  ne  vivais-je  au  moins  sous  Louis  XIV 
avec  une  grande  perruque,  des  bas  bien  tirés  et  la 
société  de  M.  Descartes!  que  ne  vivais-je  du  temps 
de  Ronsard,  que  ne  vivais-je  du  temps  du  Néron! 
comme  j'aurais  causé  avec  les  rhéteurs  grecs  !  comme 
[j'aurais  voyagé  dans  les  grands  chariots  sur  les  voies 
romaines  et  couché  le  soir  dans  les  hôtelleries,  avec 
les  prêtres  de  Cybèle  vagabondant!  que  n'ai-je  vécu 
surtout  au  temps  de  Périclès  pour  souper  avec  Aspasie 
couronnée  de  violettes  et  chantant  des  vers  entre  des 
murs  de  marbre  blanc  !  Ah  !  c'est  fmi  tout  cela,  ce  rêve- 
là  ne  reviendra  plus.  J'ai  vécu  partout  par-là,  moi, 
sans  doute  de  quelque  existence  antérieure.  Je  suis 
sûr  d'avoir  été,  sous  lempire  romain,  directeur  de 
quelque  troupe  de  comédiens  ambulants,  un  de  ces 
drôles  qui  allaient  en  Sicile  acheter  des  femmes  pour 
en  faire  des  comédiennes  et  qui  étaient  tout  ensemble 
professeur,  proxénète  et  artiste;  ce  sont  de  belles 
balles  dans  les  comédies  de  Plaute  que  ces  gredins- 
là  et  en  les  lisant  U  me  revient  comme  des  souvenirs. 
As-tu  éprouvé  cela  quelquefois,  le  frisson  historique? 
Adieu,  je  t'embrasse,  tout  à  toi 

A  la  même. 

Croisset,  lundi  soir,  minuit. 

Comme  tu  m'écris,  pauvre  chère  amie,  des  lettres 
tristes  depuis  quelque  temps,  je  ne  suis  pas  de  mon 
côté  fort  facétieux,  l'intérieur  et  l'extérieur,  tout  va 
assez  sombrement,  la  Bovary  marche  à  pas  de  tortue, 
j'en  suis  désespéré  par  moments  ;  d'ici  à  une  soixan- 
taine de  pages,  c'est-à-dire  pendant  trois  ou  quatre 
mois,  j'ai  peur  que  ça  continue  ainsi.  Quelle  lourde 
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machine  à  construire  qu'un  livre,  et  compliquée  sur- 
tout. Ce  que  j'écris  présentement  risque  d'être  du 
Paul  de  Kock  si  je  n'y  mets  une  forme  profondément 
littéraire  ;  mais  comment  faire  du  dialogue  trivial 
qui  soit  bien  écrit  ?  il  le  faut  pourtant,  il  le  faut.  Puis 
quand  je  vais  être  quitte  de  cette  scène  d'auberge,  je 
vais  tomber  dans  un  amour  platonique  déjà  ressassé 
par  tout  le  monde,  et  si  j'ôte  de  la  tri\ialité,  j'ôterai 
de  l'ampleur.  Dans  un  bouquin  comme  celui-là,  une 
dé\dation  d'une  ligne  peut  complètement  ni'écarter 
du  but,  me  le  faire  rater  tout  à  fait;  au  point  où  j'en 
suis,  la  phrase  la  plus  simple  a  pour  le  reste  une 
portée  infmie,  de  là  tout  le  temps  que  j'y  mets,  les 
réflexions,  les  dégoûts,  la  lenteur. 

Quels  sont  ces  récits?  C'est  bien  difficile  eu  vers 
une  narration.  Le  drame  est  arrêté,  tant  mieux-,  j'ai 
connu  un  temps  où  tu  en  aurais  fait  déjà  deux  actes; 
réflécMs,  réfiéchis  avant  d'écrire,  tout  dépend  de  la 
conception,  cet  axiome  du  grand  Goethe  est  le  plus 
simple  et  le  plus  merveilleux  résumé  de  précepte  de 
toutes  les  œuvres  d'art  possibles. 

Il  ne   t'a   manqué   que  la   patience  jusqu'à  pré- 
sent; je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  génie,  la  patience 
mais  c'en  est  le  signe  quelquefois  et  ça  en  tient  heu 
Ce  vieux  croûton  de  Boileau  vivra  autant  que  qui 
que  ce  soit,  parce  qu'il  a  su  faire  ce  qu'il  a  fait 
Dégage-toi  de  plus  en  plus,  en  écrivant,  de  ce  qui 
n'est  pas  de  l'art  pur.  Aie  en  vue  le  modèle,  toujours 
et  rien  autre  chose  ;  tu  en  sais  assez  pour  pouvoir 
aller  loin,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  aie  foi,  aie  foi.  Je 
veux  (et  j'y  arriverai)  te  voir  t'enthousiasmer  d'une 
coupe,  d'une  période,  d'un  rejet,  de  la  forme  en  elle- 
même  enfin!  abstraction  faite  du  sujet  pour  le  cœur, 
pour  les  passions;  l'art  est  une  représentation,  nous 
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ue  devons  penser  qu'à  représenter;  il  faut  que  l'esprit 
de  l'artiste  soit  comme  la  mer,  assez  vaste  pour  qu'on 
n'en  voie  pas  les  bords,  assez  pur  pour  que  les  étoiles 
du  Ciel  s'y  mirent  jusqu'au  fond. 
'  Il  me  semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  je 
voudrais  te  presser  sur  moi  dans  mes  défaillances, 
mais  après?  non  !  non!  les  jours  de  fête,  je  le  sais, 
ont  de  trop  tristes  lendemains;  la  mélancolie  elle- 
même  n'est  qu'un  souvenir  qui  s'ignore;  nous  nous 
retrouverons  dans  un  an  mûris  et  granitisés;  ne  te 
plains  pas  de  la  solitude,  cette  plainte  est  une  flatterie 
envers  le  monde  (si  tu  reconnais  que  tu  as  besoin  de 
lui  pour  \dvre,  c'est  te  mettre  au-dessous  de  lui). 
J'ajoute  ici,  s'il  te  faut  les  autres,  c'est  que  tu  leur 
ressembles.  Qu'il  n'en  soit  rien.  Quant  à  moi  la  soli- 
tude ne  me  pèse  que  quand  on  m"y  dérange  ou  quand 
mon  travail  baisse. 


A  lamême. 

Croisset,  dimanche  soir,  11  heures. 

Que  ma  Bovary  m'embête  !  je  commence  à  m'y 
débrouiller  pourtant  un  peu.  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
rien  écrit  de  plus  difficile  que  ce  que  je  fais  mainte- 
nant, du  dialogue  trivial!  cette  scène  d'auberge  va 
peut-être  me  demander  trois  mois,  je  n'en  sais  rien, 
j'en  ai  envie  de  pleurer  par  moments,  tant  je  sens 
mon  impuissance.  Mais  je  crèverai  plutôt  dessus  que 
de  l'escamoter.  J'ai  à  poser  à  la  fois  dans  la  même 
conversation  cinq  ou  six  personnages  (qui  parlent), 
plusieurs  autres  dont  on  parle,  le  lieu  où  l'on  est,  tout 
le  pays,  en  faisant  des  descriptions  physiques  de 
gens  et  d'objets  et  à  montrer  au  milieu  de  tout  cela 
II.  12 
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un  monsieur  et  une  dame  qui  commencent  (par  une 
sympathie  de  goûts)  à  s'éprendre  un  peu  l'un  de 
l'autre.  Si  j'avais  de  la  place  encore!  mais  il  faut  que 
tout  cela  soit  rapide  sans  être  sec,  et  développé  sans 
être  empâté,  tout  en  me  ménageant  pour  la  suite 
d'autres  détails  qui  là  seraient  plus  frappants.  Je  m'en 
vais  faire  tout  rapidement  et  procéder  par  grandes 
esquisses  d'ensemble  successives,  à  force  de  revenir 
dessus  cela  se  serrera  peut-être.  La  phrase  en  elle- 
même  m'est  fort  pénible,  il  me  faut  faire  parler,  en 
style  écrit,  des  gens  du  dernier  commun,  et  la  poli- 
tesse du  langage  enlève  tant  de  pittoresque  à  l'ex- 
pression ! 

Tu  me  parles  encore;  pauvre  chère  amie,  de  gloire, 
d'avenir,  d'acclamations,  ce  vieux  rêve  ne  me  tient 
plus,  parce  qu'il  m'a  trop  tenu.  Je  ne  fais  point  ici 
de  fausse  modestie,  non,  je  ne  crois  à  rien.  Je  doute 
de  tout  et  qu'importe  ?  je  suis  bien  résigné  à  travailler 
toute  ma  vie  comme  un  nègre  sans  l'espoir  d'une  ré- 
compense quelconque;  c'est  un  ulcère  que  je  gratte, 
A^oilà  tout  ;  j'ai  plus  de  livres  en  tête  que  je  n'aurai  le 
temps  d'en  écrire  d'ici  à  ma  mort,  au  train  que  je 
prends  surtout;  l'occupation  ne  me  manquera  pas 
(c'est  l'important)  pourvu  que  la  Providence  me  laisse 
toujours  du  feu  et  de  l'huile  !  Au  siècle  dernier  quel- 
ques gens  de  lettres  révoltés  des  exactions  des  comé- 
diensàleur  égard  voulurent  y  porter  remède,  on  pressa 
Piron  d'attacher  le  grelot  :  «  car  enfin  vous  n'êtes  pas 
riche,  mon  pauvre  Piron  »,  dit  Voltaire  ;  «  c'est  possi- 
ble, répondit-il,  mais  je  m'en  f...  comme  si  je  l'étais.  » 
Belle  parole  et  qu'il  faut  suivre  en  bien  des  choses 
en  ce  monde,  quand  on  n'est  pas  décidé  à  se  faire 
sauter  la  cervelle,  et  puis  l'hypothèse  même  du  succès 
admise,  quelle  certitude  en  tire-t-on  ?  à  moins  d'être 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       135 

un  crétin  on  meurt  toujours  dans  l'incertitude  de  sa 
propre  valeur  et  de  celle  de  ses  œuvres.  Quand  on  se 
compare  à  ce  qui  vous  entoure,  on  s'admire,  mais 
quand  on  lève  les  yeux  plus  haut,  vers  les  maîtres,  vers 
l'absolu,  vers  le  rêve,  comme  on  se  mdprise!  J'ai  lu 
ces  jours  derniers  une  belle  chose,  à  savoir  la  ^^e  de 
Carême  le  cuisinier,  je  ne  sais  par  quelle  transition 
d'idées  j'en  étais  venu  à  songer  à  cet  illustre  inventeur 
de  sauces  et  j'ai  pris  son  nom  dans  la  Biographie 
universelle;  c'est  magnifique  comme  existence  d'artiste 
enthousiaste,  elle  ferait  envie  à  plus  d'un  poète.  Voilà 
de  ses  phrases  :  comme  on  lui  disait  de  ménager  sa 
santé  et  de  travailler  moins,  «  le  charbon  nous  tue, 
disait-il,  mais  qu'importe,  moins  de  jours  et  plus  de 
gloire  »,  et  dans  un  de  ses  livres  où  il  avoue  qu'il 
était  gourmand  «  ...mais  je  sentais  si  bien  ma  voca- 
tion que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  manger  »,  ce 
arrêté  à  manger  est  énorme  dans  un  homme  dont 
c'était  l'art. 

La  publication,  les  gens  de  lettres,  Paris,  tout  cela 
me  donne  des  nausées  quand  j'y  pense  ;  il  se  pourrait 
bien  que  je  ne  fasse  jamais  géniir  aucune  presse,  à 
quoi  bon  se  donner  tant  de  mal?  et  le  but  n'est  pas 
là  d'ailleurs  ;  quoi  qu'il  en  soit,  si  je  mets  un  jour  les 
pieds  dans  cette  fange,  ce  sera  comme  je  faisais  dans 
les  rues  du  Caire  pendant  qu'il  pleuvait,  avec  des 
bottes  de  cuir  de  Russie  qui  me  monteront  jusqu'au 
ventre. 

C'est  sur  toi  que  ma  pensée  retient  quand  j'ai  fait 
le  cercle  de  mes  songeries;  je  m'arrête  dessus  comme 
un  voyageur  fatigué  sur  l'herbe  de  la  prairie  qui 
borde  sa  route.  Quand  je  m'éveille  je  pense  à  toi  et 
ton  image  dans  le  jour  apparaît  de  temps  à  autre 
entre  les  phrases  que  je   cherche.    0  mon  pauvre 
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amour  triste,  reste-moi,  je  suis  si  \'ide  !  si  j'ai  beau- 
coup aimé,  j'ai  été  peu  aimé  en  revanche  (quant  aux 
femmes  du  moins)  et  tu  es  la  seule  qui  me  l'ait  dit-, 
les  autres,  un  moment,  ont  pu  crier  de  volupté  ou 
m'aimer  en  bonnes  filles  pendant  un  quart  dheure 
ou  une  nuit;  une  nuit!  c'est  bien  long,  je  ne  m'en 
rappelle  guère  ;  eh  bien,  je  déclare  qu'elles  ont  eu 
tort,  je  valais  mieux  que  bien  d'autres.  Je  leur  en 
veux  pour  elles  de  n'en  avoir  pas  profité  !  Cet  amoui 
phraseur  et  emporté,  la  nacre  de  la  joue  dont  tu  parles, 
et  les  bouillons  de  tendresse  comme  eût  dit  Corneille, 
j'avais  tout  cela,  mais  je  serais  devenu  fou  si  quel- 
qu'un eût  ramassé  ce  pauvre  trésor  sans  étiquette, 
c'est  donc  un  bonheur,  je  serais  maintenant  stupide; 
le  soleil,  le  vent,  la  pluie  en  ont  emporté  quelque 
chose,  beaucoup  en  est  resté  sous  terre,  le  reste  t'ap- 
partient, va,  il  est  tout  à  toi,  bien  à  loi. 

Bouilhet  t'enverra  prochainement  deux  pièces  pour 
être  mises  en  musique  (si  cela  se  peut,  ce  dont  il 
doute)  ;  il  est  parti  se  coucher  ;  je  te  porterai  demain 
moi-même  cette  lettre  à  la  poste  ;  il  faut  que  j'aille  à 
Rouen  pour  un  enterrement,  quelle  corvée  !  ce  n'est 
pas  l'enterrement  qui  m'attriste,  mais  la  vue  de  tous 
les  bourgeois  qui  y  seront,  la  contemplation  de  la  plu- 
part de  mes  semblables  me  devient  de  plus  en  plus 
odieuse,  nerveusement  parlant. 


À.  la  même. 

Croisset,  samr>fîi  soir. 

Ce  que  j"ai  lu  du  pamphlet  ne  m"a  point  enthou- 
siasmé :  de  grosses  injures  et  beaucoup  de  placages 
de  style.  On  n'écrit  pas  avec  son  cœur,  mais  avec  sa 
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tête  encore  une  fois,  et  si  bien  doué  que  l'on  soit,  il 
faut  toujours  cette  vieille  concentration  qui  donne 
vigueur  à  la  pensée  et  relief  au  mot.  Qu'il  y  aurait 
€u  bien  mieux  à  dire,  mais  j'attends  la  totalité  pour 
t'en  parler  plus  longuement.  Je  trouve  que  tu  es  sé- 
vère pour  Gautier!  ce  n'est  pas  un  homme  né  aussi 
poète  que  Musset,  mais  il  en  restera  plus,  parce  que 
ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  restent,  mais  les  écri- 
vains. Je  ne  connais  rien  de  Musset  qui  soit  d'un  art 
si  haut  que  le  Saint- Christophe  cV Ii^cipa.  Personne  n'a 
fait  de  plus  beaux  fragments  !  pas  une  œuvre  !  son 
inspiration  est  toujours  trop  personnelle,  elle  sent  le 
terroir,  le  Parisien,  le  gentilhomme,  il  a  àla  fois  le  sous- 
pied  tendu  et  la  poitrine  débraillée.  Charmant  poète, 
d'accord,  mais  grand,  non;  il  n'y  en  a  eu  qu'un  en  ce 
siècle,  c'est  le  père  Hugo.  Gautier  a  un  monde  poé- 
tique fort  restreint,  mais  il  l'exploite  admirablement 
quand  il  s'en  mêle  ;  Us  le  Trou  du  serpent,  c'est  cela  qui 
est  vrai  et  atrocement  triste.  Quant  à  son  Don  Juan 
je  ne  trouve  pas  qu'il  vienne  de  celui  de  Najuouna,  car 
chez  lui  il  est  tout  extérieur  (les  bagues  qui  tombent  des 
doigts  amaigris,  etc.),  etchez  Musset  tout  moral.  lime 
semble,  en  résumé,  que  Gautier  a  raclé  des  cordes  plus 
neuves  (moins  byroniennes)  et  quant  au  vers,  il  est 
plus  consistant.  Les  fantaisies  qui  nous  (et  moi  tout 
le  premier)  charment  dans  Namouna,  cela  est-il  bon 
en  soi?  Quand  l'époque  en  sera  passée,  quelle  valeur 
Intrinsèque  restera-t-il  à  toutes  ces  idées  qui  ont  paru 
échevelées  et  flatté  le  goût  du  moment?  pour  être 
durable,  je  crois  qu'il  faut  que  la  fantaisie  soit  mons- 
trueuse comme  dans  Rabelais.  Quand  on  ne  fait 
pas  le  Parthénon,  il  faut  accumuler  des  pyramides. 
Quel  dommage  que  deux  hommes  pareils  soient  tom- 
bés où  ils  en  sont;  mais  s'ils  sont  tombés,  c'est  qu'ils 

12. 
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devaient  tomber,  quand  la  voile  se  déchire,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  de  trame  solide;  quelqu'admiration 
que  j'aie  pour  eux  deux  (Musset  m'a  excessivement 
enthousiasmé  autrefois,  il  flattait  mes  vices  d'esprit  : 
lyrisme,  vagabondage,  crânerie  de  l'idée,  de  la  tour- 
nure), ce  sont  en  somme  deux  hommes  du  second 
rang  et  qui  ne  font  pas  peur  à  les  prendre  en  entier. 
Ce  qui  distingue  les  grands  génies  c'est  la  généralisa- 
tion et  la  création;  ils  résument  en  un  type  des  person- 
nahtés  éparses  et  apportent  à  la  conscience  du  genre 
humain  des  personnages  nouveaux;  est-ce  qu'on  ne 
croit  pas  à  l'existence  de  Don  Quichotte  comme  à  celle 
de  César  ?  Shakespeare  est  quelque  chose  de  formi- 
dable sous  ce  rapport:  ce  n'était  pas  un  homme,  mais 
un  continent  ;  il  y  avait  des  grands  hommes  en  lui,  des 
foules  entières,  des  paysages  ;  ils  n'ont  pas  besoin  de 
faire  du  style,  ceux-là,  ils  sont  forts  en  dépit  de  toutes 
les  fautes  et  à  cause  d'elles  ;  mais  nous,  les  petits,  nous 
nevalonsque  par  l'exécution  achevée.  Hugo  en  ce  siècle 
enfoncera  tout  le  monde  quoi  qu'il  soit  plein  de  mau- 
vaises choses,  mais  quel  souffle  !  Quel  souffle  !  Je  ha- 
sarde ici  une  proposition  que  je  n'oserais  dire  nulle 
part  :  c'est  que  les  très  grands  hommes  écrivent  sou- 
vent fort  mal  et  tant  mieux" pour  eux.  Ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  chercher  l'art  de  la  forme,  mais  chez  les 
seconds  (Horace,  Labruyère),  il  faut  savoir  les  maîtres 
par  cœur,  les  idolâtrer,  tâcher  de  penser  comme  eux 
et  puis  s'en  séparer  pour  toujours.  Comme  instruction 
technique  on  trouve  plus  de  profit  à  tirer  des  génies 
savants  et  habiles.  Adieu,  j'ai  été  dérangé  tout  le 
temps  de  ma  lelUe,  elle  ne  doit  pas  avoir  le  sens 
commun. 
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A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  vendredi  à  samedi,  2  heures. 

Je  t'écris  ce  soir,  parce  que  voulant  t'envoyer 
dimanche  mon  avis  sur  ta  pièce  que  j'attends  avec 
impatience,  cela  ferait  un  retard  qui  te  semblerait 
trop  long.  J'avais  oublié  de  te  parler  de  Cuvillier 
Fleury  ;  quel  crûtin!  quelle  école  que  celle  des  Cuvil- 
lier, Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  les  prétendus  gens  de 
goût,  les  prétendus  classiques,  braves  gens  qui  sont 
peu  braves  et  étaient  destinés  par  la  nature  à  être  des 
professeurs  de  si.\ième.  Voilà  pourtant  ce  qui  nous 
juge  !  Quoi  qu'il  en  soit,  Cuvillier  t'admire  beaucoup, 
cela  perce  et  c'est  un  bon  article  au  sens  profitable  du 
mot, riwimora/i/el'a  choqué,  ce  monsieur!  que  dis-tu  du 
reproche  d'égoïsme  à  propos  des  résidences  royales? 
Quand  je  te  disais  que  ton  titre  était  mauvais,  avais- 
je  tort?  Yoilà  deux  articles  favorables,  celui  de  Jour- 
dan  et  celui  de  CuvilUer  où  l'on  n'a  trouvé  guère  à 
faire  que  des  blagues  sur  ce  malencontreux  titre  pré- 
tentieux, retire  de  ces  critiques  le  blâme  à  l'occasion  du 
titre  et  U  ne  reste  presque  rien  ;  c'était  donner  à  mordre. 

L'histoire  de  Gagne  me  touche  beaucoup,  pauvre 
homme  !  pauvre  homme  !  quel  enseignement  que  ces 
fohes-là  et  quelle  terrible  chose.  J'ai  appris  ces  jours- 
ci  l'internemenl  à  Saint-Yon  (maison  de  fous  de  Rouen) 
d'un  jeune  homme  que  j'ai  connu  au  collège;  U  y  a  un 
an  j'avais  de  lui  un  volume  de  vers  stupides,  mais 
la  préface  m'avait  remué  comme  bonne  foi,  enthou- 
siasme et  croyance;  j'ai  su  qu'il  \dvait  comme  moi 
à  la  campagne  tout  seul  et  piochant  tant  qu'il  pou- 
vait, les  bourgeois  le  méprisaient  beaucoup  ;  il  était 
(disait-il)  en  butte  à  des  calomnies,  à  des  outrages, 
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il  avait  tout  le  martyre  des  génies  méconnus,  il  est 
devenu  fou,  le  voilà  déUrant,  hurlant  et  avec  des  dou- 
ches ;  qui  me  dit  que  je  ne  suis  pas  sur  le  même  che- 
min? Où  est  la  limite  de  l'inspiration  à  la  fohe,  de  la 
stupidité  à  l'extase?  ne  faut-il  pas  pour  être  artiste 
voir  tout  d'une  façon  différente  de  celle  des  autres 
hommes  ?  l'art  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  c'est  une 
atmosphère  spéciale  ;  mais  qui  dit  qu'à  force  de  des- 
cendre toujours  plus  avant  dans  les  gouffres  pour 
respirer  un  air  plus  chaud  on  ne  finit  pas  par  rencon- 
trer des  miasmes  funèbres?  Ce  serait  un  joh  hvre  à 
faire  que  celui  qui  raconterait  l'histoire  d'un  homme 
sain  (n  l'est  peut-être,  lui?)  enfermé  comme  fou  et 
traité  par  des  médecins  imbéciles. 

T'ai-je  dit  que  j'ai  été  il  y  a  quelques  jours  à  un  enter- 
rement (celui  d'un  oncle  de  ma  belle-sœur)  ?  je  com- 
mence à  être  las  du  grotesque  des  funérailles,  car  c'est 
encore  plus  sot  que  ce  n'est  triste.  J'ai  revu  là  beau- 
coup de  balles  rouennaises  oubliées,  c'est  fort.  J'étais 
à  côté  de  deux  beaux-frères  du  défunt  qui  s'entrete- 
naient de  la  taille  des  arbres  fruitiers.  Comme  c'était 
au  cimetière  où  sont  mon  père  et  ma  sœur,  l'idée  m"a 
pris  d'aller  voir  leurs  tombes  ;  cette  vue  m'a  un  peu 
ému;  il  n'y  a  là  rien  de  ce  que  j'ai  aimé,  mais  seule- 
ment les  restes  de  deux  cadavres  que  j'ai  contemplés 
pendant  quelques  heures.  Mais  eux  ils  sont  en  moi, 
dans  mon  souvenir  ;  la  vue  d'un  vêtement  qui  leur  a 
appartenu  me  fait  plus  d'effet  que  celle  de  leurs  tom- 
beaux; idée  reçue  que  l'idée  de  la  tombe,  il  faut  être 
triste  là,  c'est  de  règle  ;  une  seule  chose  m'a  ému, 
c'est  de  voir  dans  le  petit  enclos  un  tabouret  de  jardin 
(pareil  à  ceux  qui  sont  ici)  et  que  ma  mère  sans  doute 
y  a  fait  porter;  c'est  une  communauté  entre  ce  jardin- 
là  et  l'autre,  une  extension  de  sa  vie  sur  cette  mort  et 
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comme  une  continuité  d'existence  commune  à  travers 
les  sépulcres.  Les  anciens  se  privaient  de  toutes  ces 
saletés  de  charognes,  la  poussière  humaine  mêlée 
d'aromates  et  d'encens  pouvait  se  tenir  enfermée 
dans  les  doigts,  ou  légère  conme  celle  du  grand  chemin, 
s'envoler  dans  les  rayons  du  soleil. 

A.  la  même. 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  1  heure 

La  lettre  de  Victor  Hugo  (incluse  dans  la  tienne  de 
ce  matin)  nl'afaitun  singuher  effet,  malgré  moi  tout 
cet  après-midi  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reporter 
mes  yeux  dessus  et  d'en  considérer  l'écriture.  Je  la 
connaissais  pourtant,  mais  d'où  \ient  qu'elle  ne 
m'avait  jamais  causé  cette  impression?  C'est  sans 
doute  le  sujet  et  la  personne  à  qui  elle  était  adressée 
qui  en  sont  causes.  Cela  me  touchait  de  plus  près,  il 
a  dû  en  effet  être  flatté  et  quelque  banales  qu'il  ait 
l'habitude  de  donner  ses  louanges,  ceUes-ci  doivent 
être  sincères.  As-tu  remarqué  comme  cette  lettre 
écrite  au  courant  de  la  plume  est  bien  taillée  de  style. 
comme  c'est  carré,  coupé?  Je  n'ai  pu  m'empêcher  dans 
mon  contentement  naïf  de  la  montrer  à  ma  mère  qui 
l'a  aimée.Veux-tuqueje  te  larenvoie?maisje  crois  dans 
les  circonstances  actucUes  qu'il  vaut  mieux  que  je  la 
garde.  Mon  ^àeux  culte  en  a  été  rafraîchi;  on  cdme  à 
se  voir  bien  traité  par  ceux  qu'on  admire.  Comme  ils 
seront  oubUés  tous  les  grands  hommes  du  jour  quand 
celui-là  encore  sera  jeune  et  éclatant- 
Madame  D***  me  paraît  une  femme  d'un  esprit  borné, 
elle  et  les  républicains  ses  amis  ;  braves  petites  gens 
qui  nous  ont  versés  dans  la  boue  et  qui  se  plaignent 
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de  la  route,  les  voilà  maintenant  qui  gueulent  comme 
des  bourgeois  contre  Proudhon  sans  en  comprendre 
un  seul  mot;  cette  caste  du  National  a  toujours-  été 
aussi  étroite  que  celle  du  faubourg  Saint-Germain;  ce 
sont  dessecs  en  Littérature,  en  politique  ils  se  crampon- 
nent aussi  à  un  passé  perdu.  Je  ne  partage  pas  da- 
vantage son  admiration  pour  le  sieur  Lamartine  qu'elle 
compare  à  Tacite,  le  malheureux!  lui  Tacite!  J'ai  lu 
justement  ce  portrait  de  Napoléon  dont  elle  parle.  La- 
martine l'y  accuse  d'aimer  la  table,  d'être  gras,  etc. 
Quand  est-ce  donc  que  l'on  fera  de  l'histoire  comme 
on  doit  faire  du  roman,  sans  amour  ni  haine  d'aucun 
des  personnages,  quand  est-ce  qu'on  écrira  les  faits 
au  point  de  vue  d'une  blague  su-périeure,  c'est-àrdire 
comme  le  bon  Dieu  les  voit,  d'en  haut.  C'est  une 
femme  curieuse  du  reste,  elle  représente  bien  ce  cer- 
tain milieu  du  monde,  stérile  et  convenable. 

La  dame  de  Saint-Maur  me  parait  dans  une  bonne 
passe,  elle  ht  aussi  Tacite,  elle,  quelle  rage  de  sérieux! 
tu  me  dis  qu'il  t'est  difficile  de  létudier.  Comme  le  fac- 
tice pourtant  se  constitue  d'après  des  règles,  qu'il  se 
moule  sur  un  type,  il  est  plus  simple  que  le  naturel, 
lequel  varie  suivant  les  hldi^iduahtés.  Je  te  déclare, 
quant  à  moi,  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  toutes  ses 
spiritualités,  la  fureur  contre  les  mâles  pour  le  moment 
^"ient  de  quelque  morsure  récente  ;  c'est  tout  au  fond, 
et  à  ce  propos  permets-moi  de  t'envoyer  l'axiome  sui- 
vant: les  femmes  se  défient  trop  des  hommes  en  général  et 
pas  assez  en  particulier  (pénétre-toi  de  cette  vérité), 
elles  nous  jugent  tous  comme  des  monstres,  mais  au 
milieu  des  monstres  il  y  a  un  ange  (un  cœur  d'élite,  etc.), 
nous  ne  sommes  ni  monstres  ni  anges  ;  si  tu  voulais 
je  te  ferais  faire  des  progrès  dans  la  connaissance  de 
notre  sexe  (jue  je  ne  soutiens  nullement  mais  que 
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j*explique,  il  en  est  de  cette  question-là  comme  de 
3ello  de  Paris  et  de  la  province.  Quand  on  me  dit  du 
mal  de  l'un  aux  dépens  de  l'autre  j'abonde  toujours 
dans  le  sens  de  celui  qui  parle  et  j'ajoute,  en  finissant, 
que  je  pense  exactement  la  même  chose  de  l'autre 
partie  en  litige. 

Je  lisles  voyages  du  Président,  c'est  splendide  ;  il  laut 
;et  il  s'y  prend  bien)  que  l'on  arrive  à  n'avoir  plus  une 
idée,  à  ne  plus  respecter  rien;  si  toute  moralité  est 
inutile  pour  les  sociétés  de  l'avenir  qui,  étant  organisées 
:omme  des  mécaniques,  n'auront  pas  besoin  d'âme,  il 
prépare  la  voie  (je  parle  sérieusement,  je  crois  que  c'est 
là  sa  mission).  A  mesure  que  l'humanité  se  perfec- 
tionne l'homme  se  dégrade;  quand  tout  ne  sera  plus 
qu'une  combinaison  économique  d'intérêts  bien  contre- 
bnlancés,  à  quoi  servira  la  vertu?  Quand  la  nature  sera 
tillement  esclave  qu'elle  aura  perdu  ses  formes  ori- 
ginales, où  sera  la  plastique?  etc.  En  attendant  nous 
allons  passer  dans  un  bon  état  opaque.  Ce  qui  me 
divertit  là-dedans,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui 
croyaient  voir  revenir  Louis  XIV,  César,  etc.,  une 
époque  où  l'on  s'occuperait  d'art,  c'est-à-dire  de  ces 
messieurs;  Fintelligence  allait  fleurir  dans  un  petit 
parterre  anodin  soigneusement  ratissé  par  monsieur 
le  préfet  de  police.  Ah!  Dieu  merci,  ce  qui  en  reste  n'a 
pas  la  vie  dure.  Ces  bons  journaux,  on  va  donc  les  sup- 
primer; c'est  dommage,  ils  étaient  si  indépendants  et 
si  libéraux,  si  désintéressés  !  On  s'est  moqué  du  droit 
<iivin  et  on  l'a  battu,  puis  on  a  exalté  le  peuple,  le 
suffrage  universel,  et  enfin  c'a  été  l'ordre;  il  faut  qu'on 
ait  la  conviction  que  tout  cela  est  aussi  bête,  usé, 
vide  que  le  panache  blanc  d'Henri  IV  et  le  chêne  de 
saint  Louis.  Mort  aux  mythes!  Quant  à  ce  fameux 
mot  «  que  ferez-vous  ensuite?  Que  mettrez-vous  à  la 
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place?  »  il  me  paraît  inepte  et  immoral,  tout  ensemble; 
inepte,  car  c'est  croire  que  le  soleU  ne  luira  plus  parce 
que  les  chandelles  seront  éteintes  ;  immoral,  car  c'est 
calmer  l'injustice  avec  le  cataplasme  de  la  peur;  et  dire 
que  tout  cela  vient  de  la  littérature  pourtant,  songer 
que  la  plus  mauvaise  partie  de  93  vient  du  latin!  La 
rage  du  discours  de  rhétorique  et  la  manie  de  repro- 
duire des  types  antiques  (mal  compris)  ont  poussé  des 
natures  médiocres  à  des  excès  qui  l'étaient  peu.  Main- 
tenant nous  allons  retourner  aux  petits  amusements 
des  anciens  jésuites,  à  l'acrostiche,  aux  poèmes  sur  le 
café  ou  le  jeu  d'échecs,  aux  choses  ingénieuses,  au 
suicide.  Je  connais  un  élève  de  l'école  normale  qui  m'a 
dit  que  l'on  avait  puni  un  de  ses  camarades  (qui  doit 
sortir  dans  six  mois  professeur  de  rhétorique)  comme 
coupable  d'avoir  lu  la  Nuuvelle-Héio'ise  qui  est  un 
mauvais  livre.  Je  suis  lâché  de  ne  pas  savoir  ce  qui  se 
passera  dans  deux  cents  ans,  mais  je  ne  voudi'ais  pas 
naître  maintenant  et  être  élevé  dans  une  si  fétide  époque. 
Je  travaille  un  peu  mieux,  à  la  fin  de  ce  mois  j'es- 
père avoir  fait  mon  auberge;  l'action  se  passe  en  trois 
heures.  J'aurai  été  plus  de  deux  mois.  Quoi  qu'il  eu 
soit,  je  conmience  à  m'y  reconnaître  un  peu,  mais  je 
perds  un  temps  incalculable,  écrivant  quelquefois  des 
pages  entières  que  je  supprime  ensuite  complètement, 
sans  pitié,  comme  nuisant  au  mouvement.  Pour  ce 
passage-là,  en  efï'et,  il  faut  en  composant  que  j'en 
embrasse  du  même  coup  d'oeil  une  quarantaine  au 
moins.  Une  fois  sorti  de  là  et  dans  trois  ou  quatre 
mois  environ,  quand  mon  action  sera  bien  nouée,  ça 
ira.  La  troisième  partie  devra  être  enlevée  et  écrite 
d'un  seul  trait  de  plume.  J'y  pense  souvent  et  c'est  là, 
je  crois,  que  sera  tout  l'effet  du  livre.  Mais  il  faut  tant 
se  méfier  des  endroits  qui  semblent  beaux  d'avance. 
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Juand  nous  nous  verrons  dans  un  petit  mois  fais-moi 
Denser  h  te  parler  de  l'Acropole  et  comment  je  com- 
Drends  le  sujet. 


A  la  même. 

Croisset,  mardi  soir,  1852. 

Ce  ne  sera  pas  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine  que  nous  nous  verrons,  mais  vers  la  fm  ou 
le  commencement  de  l'autre.  Je  suis  si  long  à  me 
i-emettre  au  travail  après  chaque  temps  d'arrêt  que  je 
veux  m'être  taillé  un  peu  de  besogne  pour  mon  retour 
•t  ne  pas  perdre  ensuite  un  temps  considérable  à  re- 
liercher  les  idées  que  j'ai  maintenant.  J'écris  d'es- 
1  lusse  en  esquisse,  c'est  le  moyen  de  ne  pas  perdre 
out  à  fait  le  fil,  dans  une  machine  si  compliquée 
■ious  son  apparence  simple.  J'ai  lu  à  Bouilhet  di- 
[11  anche  les  vingt-sept  pages  (à  peu  près  finies)  qui 
-ont  l'ouvrage  de  deux  grands  mois;  il  n'en  a  point 
;;té  mécontent  et  c'est  beaucoup,  car  je  craignais  que 
ce  ne  fût  exécrable;  je  n'y  comprenais  presque  plus 
rien  moi-même  et  puis  la  matière  était  tellement  ingrate 
pour  les  effets  de  style!  c'est  peut-être  s'en  être  bien  tiré 
que  de  l'avoir  rendue  passable.  Je  vais  entrer  mainte- 
nant dans  des  choses  plus  amusantes  à  faire.  lime  faut 
encore  quarante  à  cinquante  pages  avant  d'être  en 
plein  adultère;  alors  on  s'en  donnera  et  elle  s'en 
donnera,  ma  petite  femme. 

J'ai  fait  redemander  mes  notes  sur  la  Grèce  ainsi 
qu'un  excellent  itinéraire  que  j'avais  prêtés  à  Cliéruel 
(professeur  à  l'École  normale),  je  t'apporterai  cela,  ça 
pourra  te  servir  pour  l'Acropole,  il  y  a  moyen  sur  ce 
sujet  de  faire  de  beaux  vers. 

II.  •  13 
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Quel  temps  !  Quelle  pluie  !  Et  quel  vent  !  les  feuilles 
jaunes  passent  sous  mes  fenêtres  avec  furie.  Mais, 
chose  étrange,  toutes  les  nuits  sont  plus  calmes;  entre 
moi  et  le  paysage  qui  m'entoure  il  y  a  concordance  de 
tempérament.  La  sérénité  à  tous  deux  nous  re\ient 
aA-ec  la  nuit.  Dès  que  le  jour  tombe  il  me  semble  que 
je  me  réveille.  Je  suis  loin  d'être  l'homme  delà  nature 
qui  se  lève  avec  le  soleil,  s'endort  comme  les  poules, 
boit  l'eau  des  torrents,  etc.  Il  me  faut  une  "\'ie  factice 
et  des  milieux  en  tout  extraordinaires.  Ce  n'est  point  un 
vice  d'esprit,  mais  toute  ime  constitution  de  l'homme; 
reste  à  savoir,  après  tout,  si  ce  que  l'on  appelle  le 
factice  n'est  pas  une  autre  nature.  L'anormahté  est 
aussi  légitime  que  la  règle.  Je  viens  de  finir  le  PéyHclès 
de  Shakespeare,  c'est  atrocement  difficile  et  prodi- 
gieusement gaillard,  U  y  a  des  scènes  de  b où  ces 

dames  et  ces  messieurs  parlent  un  langage  peu  acadé- 
mique; c'est  agréablement  bourré  de  plaisanteries 
obscènes.  Mais  quel  homme  c'était!  Comme  tous  les 
autres  poètes,  et  sans  en  excepter  aucun,  sont  petits  à 
côté  et  paraissent  légers  surtout.  Lui  U  avait  les  deux 
éléments,  imagination  et  observation  et  toujours 
large!  toujours!  «  Nés  pour  la  médiocrité,  nous  sommes 
accablés  par  les  esprits  sublimes.  »  C'est  bien  là  le 
cas  de  le  dire.  Il  me  semble  que  si  je  voyais  Shakes- 
peare en  personne,  je  crèverais  de  peur. 

Je  vais  me  mettre,  quand  je  t'aurai  vue,  à  Sophocle 
que  je  veux  savoir  par  cœur  ;  la  bibliothèque  d'un 
écrivain  doit  se  composer  de  cinq  à  six  livres,  sources 
qu'il  faut  relire  tous  les  jours.  Quant  aux  autres  il 
est  bon  de  les  connaître  et  puis  c'est  tout.  Mais  c'est 
qu'il  y  a  tant  de  manières  différentes  de  Ure,  et  cela 
demande  aussi  tant  d'esprit  que  de  bien  lire  !  De 
suite  pendant  que  j'y  pense  (car  depuis  trois  jours 
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'ai  peur  de  l'oublier),  ma  petite  dissertation  gramma- 
icale  cl  propos  de  saisir.  Il  y  a  deux  verbes  :  saisi?' 
;iirnifie  prendre  tout  d'un  coup,  empoigner,  et  se  saisir 
le  veut  dire  s'emparer,  se  rendre  maître.  Dans 
'exemple  que  tu  me  cites  «  le  renard  s'en  saisit  »,  ça 
/eut  dire  le  renard  s'en  empare,  en  fait  son  profit,  il  y 
i  donc  avec  le  pronom,  tout  ensemble,  idée  d'accapa- 
Tment  et  de  ■vitesse  (ainsi  avec  le  pronom  le  verbe 
comporterait  toujours  une  idée  d'utilité  ultérieure), 
nais  saisîj'  s'emploie  tout  seul  pour  dire  prendre, 
exemple  :  «  Saisissez-vous  de  cette  anguille-là,  je  ne 
Deux  la  saisir,  elle  me  glisse  des  mains.  »  Je  ne  me  rap- 
pelle point  tes  deux  vers,  chère  muse,  mais  il  y  a,  il 
Tie  semble,  quelque  chose  comme  cette  tournure  :  se 
saisissait  des  brins  de  paille...  ce  qui  est  lent  d'ailleurs 
2t  impropre,  comme  tu  vois.  J'attends  la  Paijsanne 
avec  impatience,  mais  ne  te  presse  point,  prends  tout 
ton  temps.  Ce  sera  bon;  tous  les  perruquiers  sont 
d'accord  à  dire  que  plus  les  chevelures  sont  peignées 
plus  elles  sont  luisantes.  Il  en  est  de  même  du  style, 
la  correction  fait  son  éclat.  J'ai  relu  hier  à  cause  de 
toi  la  Pente  de  la  Rêverie,  eh  bien,  je  ne  suis  pas  de 
ton  a^^s.  Ça  a  une  grande  allure,  mais  c'est  mou,  un 
peu,  et  peut-être  le  sujet  même  échappait-il  au  vers? 
Tout  ne  se  peut  pas  dire,  l'art  est  borné  si  l'idée  ne 
l'est  pas;  en  fait  de  métaphysique  surtout,  la  plume 
ne  va  pas  bien,  car  la  force  plastique  défaille  toujours 
à  rendre  ce  qui  n'est  pas  très  net  dans  l'esprit. 

Je  vais  lire  V Oncle  Tom  en  anglais.  J'ai,  je  l'avoue,  un 
préjugé  défavorable  à  son  endroit.  Le  mérite  littéraire 
seul  ne  donne  pas  de  ces  succès-là.  On  va  loin  comme 
réussite,  lorsqu'à  un  certain  talent  de  mise  en  scène  et 
à  la  facilité  de  parler  la  langue  de  tout  le  monde,  on 
joint  l'art  de  s'adresser  aux  passions  du  jour,  aux 
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questions  du  moment.  Sais-tu  ce  qui  se  vend  le  plus 
annuellement?  Faublas  et  l'Amour  congugal,  deux 
productions  ineptes.  Si  Tacite  revenait  au  monde  il 
ne  se  vendrait  pas  autant  que  M.  Thiers.  Le  public 
respecte  les  bustes,  mais  les  adore  peu,  on  a  pour  eux 
une  admiration  de  convention  et  puis  c'est  tout;  le 
bourgeois  (c'est-à-dire  l'humanité  entière  maintenant, 
y  compris  le  peuple)  se  conduit  envers  les  classiques 
comme  envers  la  religion,  il  sait  qu'ils  sont,  serait 
fâché  qu'ils  ne  fussent  pas,  comprend  qu'ils  ont  une 
certaine  utilité  très  éloignée,  mais  il  n'en  use  nulle- 
ment et  ça  l'embête  beaucoup,  voilà. 

J'ai  fait  prendre  au  cabinet  de  lecture  la  Chartreuse 
de  Parme  et  je  la  lirai  avec  soin,  je  connais  Rouge  et 
Noir,  que  je  trouve  mal  écrit  et  incompréhensible, 
comme  caractères  et  intentions.  Je  sais  bien  que  les 
gens  de  goût  ne  sont  pas  de  mon  avis,  mais  c'est  encore 
une  drôle  de  caste  que  celle  des  gens  de  goût,  ils  ont  de 
petits  saints  à  eux  que  personne  ne  connaît.  C'est  ce 
bon  Sainte-Beuve  qui  a  mis  ça  à  la  mode.  On  se  pâme 
d'admiration  devant  des  esprits  de  société,  devant  des 
talents  qui  ont  pour  toute  recommandation  d'être 
obscurs.  Quant  àBayle,  je  n'ai  rien  compris  à  l'enthou-i 
siasme  de  Balzac  pour  un  semblable  écrivain,  après 
avoir  lu  Rouge  et  Noir;  en  fait  de  lectures,  je  ne  déhs 
pas  Rabelais  et  Don  Quichottele  dimanche  avec  Bouilhet.i 

Quels  écrasants  hvres  !  ils  grandissent  à  mesure 
qu'on  les  contemple,  comme  les  pyramides,  et  on  finit 
presque  par  avoir  peur.  Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux 
dans  Don  Quichotte  c'est  l'absence  d'art  et  cette  per- 
pétuelle fusion  de  l'illusion  et  de  la  réalité  qui  en 
fait  un  li^^"e  si  comique  et  si  poétique.  Quels  nains 
que  tous  les  autres  à  côté.  Comme  on  se  sent  petit, 
mon  Dieu  !  comme  on  se  sent  petit  ! 
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Je  ne  travaille  pas  mal,  c'est-à-dire  avec  assez  de 
cœur,  mais  c'est  diflicile  d'exprimer  bien  ce  qu'on  n'a 
jamais  senti,  il  faut  de  longues  préparations  et  se 
creuser  la  cervelle  diablement  afin  de  ne  pas  dt'pas- 
ser  la  limite  et  l'atteindre  tout  en  môme  temps. 
L'enchaînement  des  sentiments  me  donne  un  mal  de 
chien  et  tout  dépend  de  là  dans  ce  roman,  car  je 
maintiens  qu'on  peut  tout  aussi  bien  amuser  avec  des 
idées  qu'avec  des  faits,  mais  il  faut  pour  ra  qu'elles 
découlent  l'une  de  l'autre  comme  de  cascade  en  cas- 
cade et  qu'elles  entraînent  ainsi  le  lecteur  au  milieu 
du  frémissement  des  phrases  et  du  bouillonnement 
des  métaphores.  Quand  nous  nous  reverrons  j'aurai 
fait  un  grand  pas,  je  serai  en  plein  amour,  en  plein 
sujet  et  le  sort  du  bouquin  sera  décidé,  mais  je  crois 
que  je  passe  maintenant  un  défilé  dangereux.  J'ai 
aussi  parmi  les  haltes  de  mon  travail  ta  belle  et 
bonne  figure  au  bout,  comme  des  temps  de  repos; 
notre  amour  parla  est  une  espèce  de  signet  que  je  place 
d'avance  entre  les  pages  et  je  rêve  d'y  être  arrivé  de 
toutes  façons.  Pourquoi  ai-je  sur  ce  livre  des  inquié- 
tudes comme  je  n'en  ai  jamais  eu  sur  d'autres  ?  est- 
ce  parce  qu'il  n'est  pas  dans  ma  voie  naturelle  et 
pour  moi  au  contraire  tout  en  art,  en  ruses?  Ce 
m'aura  toujours  été  une  gymnastique  furieuse!  et 
longue.  Un  jour,  quand  j'aurai  un  sujet  à  moi,  un 
plan  .de  ines  entrailles,  tu  verras,  tu  verras!  J'ai  fini 
aujourd'hui  Perse,  je  vais  de  suite  le  rehre  et  prendre 
des  notes,  tu  dois  être  à  l'Ane  d'or,  maintenant,  j'at- 
tends tes  impressions. 

Ne  t'occupe  de  rien  que  de  toi,  laissons  l'Empire 
marcher,  fermons  notre  porte,  montons  au  plus  haut 
de  notre  tour  d'ivoire,  sur  la  dernière  marche,  le  plus 
près    du   ciel.    Il  y   fait  froid  quelquefois,   n'est-ce 

13. 
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pas?  mais  qu'importe  !  on  voit  les  étoiles  briller  clair 

et  1  on  n  entend  plus  les  dindons. 

A  la  même. 

Croisset,  jeudi,  1  heure  d'après  midi. 

•        Je  vais  envoyer  au  chemin  de  fer  tout  à  l'heure 
(en    même   temps    que    cette  lettre    à  la   poste)  un 

IT,  'T/rr^"*  *''  ^'""'  «^^^^«crits  de  la  Paysanne, 
\e  Richard  m  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  et  un 
volume  de  gravures  antiques  afin  de  donner  un  peu 
de  poids   au  paquet  et  qui  te  sera  peut-être  utile 
Sois  sans  cram;,.,  le  planque  Bouilhet  t'a  envoyé  lundi 
avait  été  la  veille  arrêté  par  nous  deux,  de  même  que 
les  corrections  que  tu  trouveras  en  marge  de  ton  ma- 
nuscrit sont  no.  corrections.  Quand  je  dis  corrections 
c  est  plutôt  observations,  car  nous  n'avons  rien  corrigé 
mais  enfin  nous  avons  bien  passé  à  ce  travaU  trois 
bonnes  heures  dimanche  soir   et  je  n'ai  rien  omis 
d  important.  J'en  suis  sûr.  Quant  à  ce  qui  t'arrête  pour 
la  fin,  pourquoi  donc  t'embarrasses-tu?  tu  n'as  pas 
besoin  de  préciser  l'époque,  peins  vaguement  la  Aie  de 
Jean  a  1  armée  et  le  temps  qu'H  y  reste,  l'idée  des 
mvahdes  est  mauvaise  d'ailleurs  ;  si  les   pontons  à 
;  ^ause  de  la  date  te  gênent,  tu  peux  le  faire  prisonnier 
.  en  Sibérie  et  revenant  à  pied  à  travers  l'Europe  au 
bout  de  longues  années  (mais  ne  t'aAâse  pas  alors  de 
mepemdre  son  voyage  et  surtout  pas  d'effet  de  nei-e 
cela  gâterait  ta  comparaison  des  vaisseaux  dans  îes 
mers  de  glace  qui  est  plus  haut),  ne  te  dépêche  pas 
T'ennent.  '"''''''''''  ''  ^"^^^^^  a"^  les  bonnes   te 
J'ai  lu  le  Livre  posthume;  est-il  pitoyable,  liein?  U 
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me  semble  que  notre  ami  Du  Camp  se  coule.  On  y 
sent  un  épuisement  radical;  il  joue  de  son  reste  et 
souine  sa  dernière  note.  Ce  qui  m'a  particulièrement 
fait  rire  c'est  que  lui,  qui  me  reproche  tant  de  me 
mettre  en  scène  dans  tout  ce  que  je  fais,  parle  sans 
cesse  de  lui,  il  se  complaît  jusqu'à  son  portrait  phy- 
sique ;  ce  Uvre  est  odieux  de  personnaUté  et  de  pré- 
tentions de  toute  nature.  S'il  me  demande  jamais  ce 
que  j'en  pense  je  te  promets  que  je  lui  dirai  ma  façon 
de  penser  entière  et  qui  ne  sera  pas  douce.  Comme 
il  ne  m'a  pas  épargné  les  a^•is  quand  je  ne  le  priais 
nullement  de  m'en  donner  ce  ne  sera  que  rendu.  Il 
y  a  dedans  une  petite  phrase  à  mon  intention  et  faite 
exprès  pour  moi  :  «  la  soUtude  qui  porte  à  ses  deux 
sinistres  mamelles  l'égoïsme  et  la  vanité  ».  Je  t'assure 
que  ça  m'a  fait  rire;  égoïsme  soit,  mais  vanité  non. 
L'orgueil  est  une  bête  féroce  qui  vit  dans  les  cavernes 
et  dans  les  déserts,  la  vanité  au  contraire,  comme  un 
perroquet,  saute  de  branche  en  branche  et  bavarde  en 
pleine  lumière;  je  ne  sais  si  je  m'abuse  (et  ici  ce 
serait  de  la  vanité),  mais  il  me  semble  que  dans  tout 
le  Livre  posthume  il  y  a  une  vague  réminiscence  da 
Novembre  et  un  brouillard  de  moi,  qui  pèse  sur  le 
tout  ;  ne  serait-ce  que  le  désir  de  la  Chine  à  la  fin  :  «  dans 
un  canot  allongé,  un  canot  de  bois  de  cèdre  dont  les 
avirons  minces  ont  l'air  de  plumes,  sous  une  voile  de 
bambous  tressés,  au  bruit  du  tam-tam  et  des  tam- 
bourins, j'irai  dans  le  pays  jaune  que  l'on  appelle  la 
!  Chine  »,  etc.  Du  Camp  ne  sera  pas  le  seul  sur  qui 
j'aurai  laissé  mon  empreinte,  le  tort  qu'il  a  eu  c'est 
de  la  recevoir;  je  crois  qu'il  a  agi  très  naturellement  en 
tâchant  de  se  dégager  de  moi,  il  suit  maintenant  sa 
voie;  mais  en  httérature  il  se  souviendra  de  moi 
longtemps. 


152  CORRESPONDANCE   DE  G.   FLAUBERT. 

Je  SUIS  communiquant  et  débordant  (je  l'étais  est 
plus  vrai)  et,  quoique  doué  d'une  grande  faculté  d'imi- 
tation, toutes  les  rides  qui  me  viennent  en  grima- 
çant ne  m'altèrent  pas  la  ligure.  Bouilhet  est  le  seul 
homme  au  monde  qui  nous  ait  rendu  justice  là-des- 
sus, à  Maxime  et  à  moi;  il  a  reconnu  nos  deux  natures 
distinctes  et  l'abîme  qui  les  séparait.  Quant  à  lui, 
Bouilhet,  il  faut  que  tous  deux  nous  vahons  quelque 
chose,  puisque  depuis  sept  ans  que  nous  nous  commu- 
niquons nos  plans  et  nos  phrases,  nous  avons  gardé 
respectivement  notre  physionomie  individuelle. 

Yoilà  le  sieur  Augier  employé  â  la  police  !  Quelle 
charmante  place  pour  un  poète  et  quelle  noble  et  intel- 
Ugente  fonction  que  celle  de  Ure  les  h^Tes  destinés  au 
colportage!  Mais  est-ce  que  ça  a  quelque  chose  dans 
le  ventre  ces  gaillards-là  !  c'est  plus  bourgeois  que  les 
marchands  de  chandelle.  Voilà  donc  toute  la  littéra- 
ture qui  passe  sous  le  bon  vouloir  de  ce  monsieur I 
mais  on  a  une  place,  de  l'importance,  on  dîne  chez  le 
ministre,  etc.,  et  puis  il  faut  dire  le  vrai,  il  y  a  de 
par  le  monde  une  conjuration  générale  et  permanente 
contre  deux  choses,  à  savoir,  la  poésie  et  lahberté; 
les  gens  de  goût  se  chargent  d'exterminer  lune, 
comme  les  gens  d'ordre  de  poursuivTe  l'autre.  Rien 
ne  plaît  davantage  à  certains  esprits  français,  raison- 
nables, peu  aUés,  esprits  poitrinaires  à  gilet  de  fla- 
nelle, que  cette  régularité  toute  extérieure  qui  indigne 
si  fort  les  gens  d'imagination;  le  bourgeois  se  rassure 
à  la  vue  d'un  gendarme  et  l'homme  d'esprit  se  dé- 
lecte à  celle  d'un  critique;  les  chevaux  hongres  sont 
applaudis  par  les  mulets.  Donc,  de  quelle  puissance 
d'embêtement  pour  nous  n'est-il  pas  armé  le  double 
entraveur  qui  a,  tout  à  la  fois  dans  ses  attributions,  le 
sabre  du  gendarme  et  les  ciseaux  du  critique.  Augier 
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sans  doute  croit  faire  quelque  chose  de  très  bien,  acte 
dégoût,  rendre  des  ser\dces.La  censure  quelle  qu'elle 
soit  me  paraît  une  monstruosité,  une  chose  pire  que 
l'homicide;  l'attentat  contre  la  pensée  est  un  crime 
de  lèse-âme,  La  mort  de  Socrate  pèse  encore  sur  le 
genre  humain.  La  malédiction  des  juifs  n'a  peut-être 
pas  d'autre  signification,  ils  ont  crucifié  l'homme- 
parole,  voulu  tuer  Dieu;  les  républicains  là-dessus 
m'ont  toujours  révolté.  Pendant  dix-lmit  ans,  sous 
Louis-PhiUppe,  de  quelles  déclamations  vertueuses  n'a- 
t-onpas  été  étourdi!  qui  n'a  pas  jeté  les  plus  lourds  sar- 
casmes à  l'école  romantique,  laquelle  ne  réclamait  en 
définitive,  comme  on  dirait  maintenant,  que  le  libre 
échange!  Ce  qu'il  y  a  de  comique  ce  sont  les  grands  mots, 
«  mais  que  deviendrait  la  société  »  et  les  comparai- 
sons :  «  laissez-vous  jouer  les  enfants  avec  des  armes 
à  feu?  »  Il  semble  à  ces  braves  gens  que  la  société 
tienne  à  deux  on  trois  chevilles  pourries  et  que  si  on 
les  retire  tout  va  crouler,  ils  la  jugent  (et  cela  d'après 
les  vieilles  idées)  comme  un  produit  factice  de 
l'homme,  comme  une  œuvre  exécutée  d'après  un 
plan.  De  là  les  récriminations,  malédictions  et  pré- 
cautions. La  volonté  individuelle  de  qui  que  ce  soit 
n'a  pas  plus  d'influence  sur  l'existence  ou  la  destruc- 
tion de  la  civilisation  qu'elle  n'en  a  sur  la  pousse 
des  arbres  ou  la  composition  de  l'atmosphère;  vous 
apporterez,  ô  grand  homme,  un  peu  de  fumier  ici, 
un  peu  de  sang  là,  mais  la  force  humaine,  une  fois 
que  vous  serez  passé,  continuera  de  s'agiter  sans  vous; 
elle  roulera  votre  souvenir  avec  toutes  ses  autres 
feuilles  mortes  ;  votre  coin  de  culture  disparaîtra  sous 
l'herbe,  votre  peuple  sous  d'autres  invasions,  votre 
religion  sous  d'autres  philosophies  et  toujours,  tou- 
jours, hiver,  printemps,  été,  automne,  sans  que  les 
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fleurs   cessent    de    pousser    et  la  sève  de   monter. 

C'est  pourquoi  ï  Oncle  Torn  me  parait  un  livre  étroit; 
il  est  fait  à  un  point  de  vue  moral  et  religieux,  il 
fallait  le  faire  à  un  point  de  vue  humain.  Je  n'ai  pas 
besoin,  pour  m'altendrir  sur  un  esclave  que  l'on  tor- 
ture, que  cet  esclave  soit  brave  homme,  bon  père, 
bon  époux  et  chante  des  hymnes  et  Use  l'Evangile  et 
pardonne  à  sesbourreaux,  ce  qui  de\ientdu  sublime, 
de  l'exception  et  dès  lors  une  chose  spéciale,  fausse. 
Les  quaUtés  de  sentiment,  et  il  y  en  a  de  grandes  dans 
ce  hvre,  eussent  été  mieux  employées  si  le  but  eût 
été  moins  restreint.  Quand  il  n'y  aura  plus  d'esclaves 
en  Amérique  ce  roman  ne  sera  pas  plus  vrai  que 
toutes  les  anciennes  histoires  où  l'on  représentait 
invariablement  les  mahométans  comme  des  mons- 
tres ;  pas  de  haine  !  pas  de  haine  !  et  c'est  là  du  reste 
ce  qui  fait  le  succès  de  ce  hvre,  il  est  actuel;  la 
vérité  seule,  l'éternel,  le  Beau  pur  ne  passionne  pas 
les  masses  à  ce  degré-là.  Le  parti  pris  de  donner 
aux  noirs  le  bon  côté  moral  arrive  à  l'absurde  dans 
le  personnage  de  Georges  par  exemple,  lequel  panse 
son  meurtrier  tandis  qu'il  devraitpiétiner  dessus,  etc., 
et  qui  rêve  une  civiUsation  nègre,  un  empire  afri- 
cain, etc.,  la  mort  de  la  jeune  Saint-Claire  est  celle 
d'un  ange,  pourquoi  cela?  je  pleurerais  plus  si  c'était 
une  enfant  ordinaire.  Le  caractère  de  sa  mère  est 
forcé,  malgré  l'apparente  demi-teinte  que  l'auteur  y 
a  mise  ;  au  moment  de  la  mort  de  sa  fille,  elle  ne  doit 
plus  penser  à  ses  migraines.  Mais  il  fallait  faire  rire 
le  parterre,  comme  dit  Rousseau. 

Il  y  a  du  reste  de  jolies  choses  dans  ce  li\Te,  le 
caractère  de  Halley,  la  scène  entre  le  sénateur  et  sa 
femme  miss  OphéUa,  l'intérieur  de  la  maison  Legru, 
une  tirade  de  miss    Cussv,  tout  cela  est  bien  fait; 
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puisque  Tom  est  un  mystique,  je  lui  aurais  voulu 
plus  de  lyrisme  (il  eût  été  peut-être  moins  vrai  comme 
nature),  les  expressions  des  mères  avec  leurs  enfants 
àunt  arcliirépétées,  c'est  comme  le  journal  du  sieur 
Saint-Claire  qui  revient  à  toute  minute.  Les  réflexions 
Je  l'auteur  m'ont  irrité  tout  le  temps,  est-ce  qu'on  a 
besoin  de  faii'e  des  réflexions  sur  l'esclavage?  Montrez- 
le,  voilà  tout.  C'est  là  ce  qui  m'a  toujours  semblé 
foit  dans  le  Dernier  jour  d'un  condamné^  pas  une 
réllexion  sur  la  peine  de  mort  (il  est  vrai  que  la  pré- 
face échine  ce  livre,  si  le  livre  pouvait  être  échiné) r 
regarde  dans  le  Marchand  de  Venise  si  l'on  déclame 
contre  l'usure  ;  mais  la  forme  dramatique  a  cela  de 
bon,  elle  annule  l'auteur.  Balzac  n'a  pas  échappé  à 
ce  défaut,  il  est  légitimiste,  cathoUque,  aristocratique. 
L'auteur  dans  son  œuvre  doit  être  comme  Dieu  dans 
l'univers,  présent  partout,  et  visible  nulle  part;  l'art 
étant  une  seconde  nature,  le  créateur  de  cette  nature- 
là  doit  agir  par  des  procédés  analogues;  que  l'on  sente 
dans  tous  les  atomes,  à  tous  les  aspects,  une  impas- 
sibihté  cachée,  infmie  ;  l'effet  pour  le  spectateur  doit 
être  une  espèce  d'ébahissement.  Comment  tout  cela 
s'est-il  fait?  doit-on  dire,  et  qu'on  se  sente  écrasé  sans 
savoir  pourquoi;  l'art  grec  était  dans  ce  principe-là,  et 
pour  y  arriver  plus  vite  il  choisissait  ses  personnages 
dans  des  conditions  sociales  exceptionnelles,  rois, 
dieuXj  demi-dieux  ;  on  ne  vous  intéressait  pas  avec 
vous-mêmes,  le  divin  était  le  but. 

A  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  25  décembre  1852. 

Je   ne   sais  si   tes    deux  collaborateurs  s'en    sont 
doutés  ni  si  toi-même  en  as  conscience,  mais  tu  as 
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fait  sur  mademoiselle  Chéron  quatre  vers  sublimes ,  de 
génie  !  J'en  ai  été  ébloui.  Ce  billet  n'a  d'autre  but  que 
de  t'en  faire  part.  Ta  pièce  est  d'une  fantaisie  transcen- 
dante. Cet  amour  dans  une  poitrine  maigre  comme 
un  oiseau  dans  une  cage  !  superbe!  superbe! 

Quant  à  tout  le  reste  de  ta  bonne  longue  et  triste 
lettre,  tu  es  un  couillllon  avec  toutes  sortes  d'/ 
mouillés.  Mais  j'espère  la  semaine  prochaine  replan- 
ter un  bâton  dans  le  corps  de  ton  énergie  pour  la  faire 
se  tenir  belle  et  droite  comme  une  poupée  de  Nurem- 
berg. 

Sais-tu  qu'on  "^ient  de  découvrir  à  Madagascar  un 
oiseau  gigantesque  qu'on  appelle  rKpyorius?  Tu  ver- 
ras que  ce  sera  le  Dinorius  et  quil  aura  les  ailes 
rouges. 

Fais-moi  le  plaisir,  aussitôt  ton  arrivée  à  Rouen, 
de  me  faire  parvenir  un  mot  qui  me  dise  le  jour  où 
je  te  verrai  positivement;  car  de  mardi  soir  à  ven- 
dredi j'en  serai  tellement  troublé  et  impatient  (jue 
je  nen  viv7'ai  pas.  Tu  connais  mes  manies. 

Je  vais  ce  soir  diner  chez  Acliille.  Diner  de  sheik! 
Champagne  !  anniversaire  de  la  naissance  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  !  Fête  de  famille  !  tableau. 


A  M"''  X... 

Croisset,  uuit  de  jeudi,  1  heure. 

Depuis  samedi  j'ai  travaillé  de  grand  cœur  et  d'une 
façon  débordante,  lyrique;  c'est  peut-être  une  atroce 
ratatouille,  tant  pis,  ça  m'amuse  pour  le  moment 
dussé-je  plus  tard  tout  effacer,  comme  cela  m'est  ar- 
rivé maintes  fois.  Je  suis  en  train  d'écrire  une  ^isite  à 
une  nourrice,  on  va  par  un  petit  sentier  et  on  re%'ient 
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;ir  un  autre,  je  marche  comme  tu  le  vois  sur  les  bri- 
es du  Livre  posthume^  mais  je  crois  que  le  paral- 
■le  ne  m'écrasera  pas.  Cela  sent  un  peu  mieux  la 
impagne,  le  fumier  et  les  couchettes  que  la  page  de  ' 
otre  ami.  Tous  les  Parisiens  voient  la  nature  d'une 
iron  élégiaque  et  proprette,  sans  bouse  de  vaches 
t  sans  orties  ;   ils  l'aiment  comme  les  prisonniers 

nu  amour  niais  et  enfantin,  cela  se  gagne  tout  jeune 
JUS  les  arbres  des  Tuileries;  je  me  rappelle  à  ce  pro- 
os  une  cousine  de  mon  père  qui,  venant  une  fois  (la 
Mlle  que  je  l'aie  vue)  nous  faire  -visite  à  Déville, 
uuiait,  s'extasiait,  admirait.  «  Oh  !  mon  cousin,  me  dit- 
Ile,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  mettre  un  peu 

■  fumier  dans  mon  mouchoir  de  poche,  j'adore  cette 
(hur-là  »,  mais  nous  que  la  campagne  a  toujours 
niliétés  et  qui  l'avons  toujours  vue,  comme  nous  en 
ou  naissons  d'une  façon  plus  rassise  toutes  les  sa- 
luis  et  les  mélancolies! 

(  :  est  bien  bon  ce  que  tu  me  dis  de  l'histoire  Roger 
(•  Beauvoir,  l'écharpe  passant  de  la  voiture,  etc.  Oh! 
■s  sujets,  comme  il  y  en  a  ! 

T'aperçois-tu  que  je  deviens  moraUste  ?  est-ce  un 
igue  de  vieillesse?  mais  je  tourne  certainement  à  la 
aute  comédie,  j'ai  quelquefois  des  prurits  atroces 
l'on  gueuler  les  humains  et  je  le  ferai  à  quelque  jour, 
iaus  dix  ans  d'ici,  dans  quelque  long  roman  à  cadre 
arge;  en  attendant  une  vieille  idée  m'est  revenue,  à 
■avoir  celle  de  mon  dictionnaire  des  idées  reçues 
sais-tu  ce  que  c'est?),  la  préface  surtout  m'excite  fort, 
t  lie  la  manière  dont  je  la  conçois  (ce  serait  tout  un 
ivre),  aucune  loi  ne  pourrait  me  mordre  quoique  j'y 
ittaquerais  tout;  ce  serait  la  glorification  historique 
le  tout  ce  qu'on  approuA-e;  j'y  démontrerais  que  les 
najorités  ont  toujours  eu  raison,  les  minorités  tou- 
11.  14 
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jours  tort.  J'immolerais  les  grands  hommes  à  tous  les 
imbéciles,  les  martyrs  à  tous  les  bourreaux,  et  cela 
dans  un  style  poussé  à  outrance,  à  fusées.  Ainsi  pour  la 
littérature,  j'établirais  ce  qui  serait  facile,  à  savoir  que 
le  médiocre  étant  à  la  portée  de  tous  est  le  seul  légi- 
time et  qu'il  faut  donc  honnir  toute  espèce  d'origina- 
Uté  comme  dangereuse,  sotte,  etc.  Cette  apologie  de 
la  canaillerie  humaine  sur  toutes  ses  faces,  ironique 
et  hurlante  d'un  bout  à  l'autre,  pleine  de  citations,  de 
preuves  (qui  prouveraient  le  contraire)  et  de  textes- 
effrayants  (ce  serait  facile)  est  dans  le  but  d'en 
finir  une  fois  pour  toutes  avec  les  excentricités,, 
quelles  qu'elles  soient.  Je  rentrerais  par  là  dans  l'idée 
démocratique  moderne  d'égahté,  dans  le  mot  de 
Fournier  que  les  grands  hommes  deviendront  inuti- 
les et  c'est  dans  ce  but,  dirais-je,  que  ce  Uvre  est  fait. 
On  y  trouverait  donc  par  ordre  alphabétique  sur  tous 
les  sujets  possibles  tout  ce  quil  faut  dire  en  société  pour 
être  un  homme  convenable  et  aimable. 

Je  crois  que  l'ensemble  serait  formidable  comme 
plomb.  Il  faudrait  que  dans  tout  le  cours  du  hvrc  il 
n'y  eût  pas  un  mot  de  mon  cru,  et  qu'une  fois  qu'on 
l'aurait  lu  on  n'osât  plus  parler  de  peur  de  dire  naturel- 
lement une  phrase  qui  s'y  trouve.  Quelques  article& 
du  reste  pourraient  prêter  à  des  développements  splen- 
dides  comme  ceux  de  homme,  femme,  ami,  politique, 
mœurs,  magistrat;  on  pourrait  d'ailleurs  en  quelques 
lignes  faire  des  types  et  montrer  non  seulement  ce 
qu'il  faut  dire,  mais  ce  qu'il  faut  paraître. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  les  contes  de  fées  de  Perrault, 
c'est  charmant,  charmant.  Que  dis-tu  de  cette  phrase  r 
«  la  chambre  était  si  petite  que  la  queue  de  cette 
belle  robe  ne  pouvait  s'étendre  »,  est-ce  énorme  d'effet, 
hein?  et  celle-ci  :  «  il  vient  des  rois  de  fous  les  pays  ;. 
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les  uns  en  chaises  à  porteurs,  d'autres  en  cabriolets 
•}t  les  plus  éloignés  montés  sur  des  éléphants,  sur 
les  tigres,  sur  des  aigles  »,  et  dire  que  tant  que  les 
"rançais  ^àvront  Boileau  passera  pour  être  un  plus 
jrand  poète  que  cet  homme-là.  Uiaiii  déguiser  la  poésie 
în  France,  on  la  déteste,  et  de  tous  ses  écrivains  U 
l'y  a  peut-être  que  Ronsard  qui  ait  été  tout  simple- 
111  ut  un  poète  comme  on  l'était  dans  l'antiquité  et 
niume  on  l'est  dans  les  autres  pays. 

Peut-être  les  formes  plastiques  ont-elles  été  toutes 
décrites,  redites,  c'était  la  part  des  premiers;  ce  qui 
nous  reste  c'est  l'extérieur  de  l'homme,  plus  com- 
plexe, mais  qui  échappe  bien  davantage  aux  condi- 
tions de  la  forme;  aussi  je  crois  que  le  roman  ne  fait 
que  de  naître,  il  attend  son  Homère.  Quel  homme  eût 
été  Balzac  s'il  eût  su  écrire  !  mais  il  ne  lui  a  manqué 
que  cela.  Un  artiste,  après  tout,  n'aurait  pas  tant  fait, 
n'aurait  pas  eu  cette  ampleur. 

Ah!  ce  qui  manque  à  la  société  moderne  ce  n'est 
pas  un  Christ,  ni  un  Washington,  ni  un  Socrate,  ni  un 
"Voltaire,  c'est  un  Aristophane,  mais  U  serait  lapidé 
par  le  pubhc  ;  et  puis  à  quoi  bon  nous  inquiéter  de 
tout  cela,  toujours  raisonner,  bavarder  ?  Peignons, 
peignons,  sans  faire  de  théorie,  sans  nous  inquiéter  de 
la  composition  des  couleurs,  ni  de  la  dimension  de 
nos  toiles,  ni  de  la  durée  de  nos  œuvres. 

Il  fait  maintenant  un  épouvantable  vent,  les  arbres 
et  la  rivière  mugissent,  j'étais  en  train  ce  soir  d'écrire 
une  scène  d'été  avec  des  moucherons,  des  herbes  au 
soleil,  etc.  Plus  je  suis  dans  un  miheu  contraire  et 
mieux  je  vois  l'autre.  Ce  grand  vent  m'a  charmé  toute 
la  soirée,  cela  berce  et  étourdit  tout  ensemble;  j'avais 
les  nerfs  si  vibrants  que  ma  mère,  qui  est  entrée  à  dix 
heures  dans  mon  cabinet  pour  me  dire  adieu,  m'a  fait 
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pousser  un  cri  de  terreur  épouvantable,  qui  l'a  effrayée 
elle-même  ;  le  cœur  m'en  a  longtemps  battu  et  il  m'a 
fallu  un  quart  d'heure  à  me  remettre.  Voilà  de  mes 
absorptions,  quand  je  travaille.  J'ai  senti  là,  à  cette 
surprise,  comme  la  sensation  aiguë  d'un  coup  de 
poignard  qui  m'aurait  traversé  l'âme.  Quelle  pauvre 
machine  que  la  nôtre  et  tout  cela  parce  que  le  petit 
bonhomme  était  à  tourner  une  phrase. 

Pioche  bien  la  Paysanne,  passes-y  encore  une  se- 
maine, ne  te  dépêche  pas,  revois  tout,  épluche-toi,  ap- 
prends à  te  critiquer  toi-même,  ma  chère  sauvage. 

A  Louis  Bouilhet. 

Cejourd'huy,  28  décembre  1852. 

En  recepvant,  à  ce  matin,  la  tant  vostre  gente  épis- 
tre,  i'ay  esté  marry,  vrayment  ;  car  es  crèbes  où  pe- 
régrine  ma  A'ie  songeresse,  ces  jours  dominicaux, 
par  ma  soif,  sont  comme  oasis  lybiques  où  ie  me 
rafraischys  à  vostre  ombraige  et  en  suis-ie  demouré 
méchamque  toute  la  vesprée,  ie  vous  assure.  Oyez 
pourtant.  Par  affinité  despérits  animaulx  et  secrète 
coniunction  d'humeurs  abscondes,  ie  me  suys  treuvé 
estre  ceste  septmaine  hallebrené  de  mesmefascherie, 
àla  teste  aussy,  au  dedans,  voyre;  pour  ce  que  toutes 
sortes  grouillantes  de  papuUes,  acmyes,  phurunques 
et  carbons  (allégories  innombrables  et  métaphores 
incongrues,  ie  veux  dire)  tousiours  poussoyent  emmy 
mes  phrases  contaminant  par  leur  luxuriance  intem- 
pestive, la  nice  contexture  d'ycelles  ;  ou  mieux,  comme 
il  advint  à  Lucius  CornéUus  Sylla,  dictateur  romain, 
des  poulx  et  vermine  qui  issoyent  de  son  derme  à  si 
grand  foyson  que  quant  et  ([uant  qu'il  en  escharbouyl- 
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luit  plus  en  venoyt  et  estoyt  proprement  comme  ung 
pourceau  et  verrat  leperoseux,  tousiours  engendrant 
(  .irruption  de  soy-même  et  si  en  mourut  finalement. 

.Vins,  vous,  tant  docte  scripteur,  qui  d'un  font  ca- 
balUn  espanchez  à  goulot  mirifique  vos  ondes  su- 
surrantes, de  ce  souci  no  vous  poinctant,  ceste  tant 
robuste  pucelle  que  ha  nom  Muse,  comme  bon  com- 
paifrnon  et  paillard  lyrique  que  estes,  tousiours  la 
tabourinez  avec  angin  roide,  tousiours  la  hacquelnitez, 
la  gitonnez,  labiscottez,  la  glossotez,  pardevanl,  par 
derrière,  en  tous  accoutremens  et  langaiges,  h  la 
Francoyse,  ;i  laSinnoyse,  a  la  Latine,  à  rAloxandrine, 
à  la  Saphique,  à  l'Adonique,  à  la  Dithyrambique,  à  la 
Persique,  à  lÉgyptiacque,  en  cornette,  en  camail,  sur 
le  coing  d'ung  tonneau,  sur  les  fleurs  d'ung  pré,  sur 
les  coquilles  du  rivaige,  en  plain  amphithéâtre  où  en 
camère  privée,  briof  en  toutes  postures  et  occasions. 

Je  me  suys  bien  délecté  ce  jourd'huy  à  vos  disti- 
ques Catulliens.  le  vouldroys  en  faire  tels,  si  pou- 
yois,  ie  le  dys.  Comme  JuUus  Caesar  Scahger  (ung 
consommé  es  lettres  anctiques  cettuy-là)  qui  souloyt 
repéter  par  enthousiasme,  luy  plus  aimer  avoir  faict 
l'ode  melpomencenne  du  bon  Flaccus  qui'  estre  roy 
d'Arragon  (ce  est  une  province  de  Hespaigne,  delà 
les  monts  Pyrénéans,  près  Bagnères  en  Bigorre  où 
véroles  vont  prendre  bains  pour  eux  guarryr,  allez, 
si  en  estes),  i'ay  donc  curiosité  véhémente  de  voir  du 
tout  finy  votre  carmen  fossiléen  qm  estalera  la  pour- 
traicture  des  antiques  périodes  de  la  terre  et  chaos 
(y  devait  estre  un  aage  à  rire,  par  la  confusion  qu'y 
estoit)  et  ie  cuyde  dcsia,  par  le  loppin  que  i'  en  con- 
noys,  que  sera  viande  de  mardy-gras,  régallade  de 
monseigneur,  et  y  fauldra  estre  moult  riche  en  en- 
tendement poétique,  pour  en  guster  à  lourdoys  la 
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souë  ve  saveur,  comme  de  Chalibon  de  Assyrie,  de  Johan- 
nisberg  de  Germanie,  de  Chiras  es  mers  Indiques,  que 
magnats  seuls  hument  quand  ils  veulent  entregaudyr 
aux  grandes  festes  et  esbattements  dépenciers. 

Ains  n'avez-vous  paour,  amy,  que  tousiours  couché 
comme  ung  veau  et  roulant  la  vastitude  de  ces  choses 
en  la  sphéréité  de  vostre  entendement,  elles  ne  cata- 
glyptent  une  façon  de  microsme  en  A^otre  personne 
et  ne  vous  appréhendent  vous-même.  Ce  advient  aux 
femmes  engroissées,  vous  savez,  qui  appetent  man- 
gier  un  connil,  ie  suppose  ;  à  leur  fruict  qu'elles  font, 
poussent  des  oreilles  de  connil  sur  l'estomach;  ou 
comme  enfantelets  qui  cogitant,  dans  leurs  bers,  eux 
pysser  contre  un  mur,  compyssent  de  vray  leurs  lin- 
ceuls; tant  le  cerveau  ha  force,  ie  vous  dys,  et  met 
tous  atosmes  en  branle  !  adonc,  vos  roignons  devien- 
droyent  rochiers  et  les  poils  du  cul  palmiers,  et  la 
semence  demeurant  stagnante  es  vases  spermatiques 
(comme  laictages,  l'été,  dans  les  jarres  d'argile)  se 
tournerait  en  crème,  et  bientôt  en  beurre,  voyre  bi- 
tume plustôt,  ou  lave  volcanique  dont  on  feroyt  après 
des  pumices,  pour  bellement  pohr  les  marbres  des 
palais  et  sépulchres.  Lors,  mousse  croystrait  au  fon- 
dement (lequel  tousiours  est  eschaufîé  par  vents  tié- 
dis comme  es  régions  équatoriales),  fange  serait  <"*s 
dents,  or  en  oreilles,  nacre  es  ongles,  fucus  sur  la 
merde  et  uystres  à  l'escalle  dans  le  gozier,  yeux  ag- 
grandis  et  tousiours  stillants  en  place,  seraient  comme 
des  lunes  mortes  et  perpétuelle  exhalaëson  poétique, 
comme  l'on  voit  de  l'Etna  en  Sicile,  issoyroit  de  votre 
bouche  !  Voyageurs  lors  vdendroient  parmilUers  spec- 
ter  ce  poëte-nature,  cet  homme-monde  et  ce  rapporte- 
roit  moult  argent  au  portier.  le  m'esgare,  ie  croys, 
et  mon  devis  sent  la  phréncsie  Delphique  et  transport 
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hyperbolique.  Si  pourtant  ne  vay-ie  tourner  mon 
style,  car  vous  sais-ie  compaignon  aymant  aulcune 
phantaisie  et  phantastiquerie  et  conciliez  de  dédain 
et  contemnation  (es  continents  Apolloniques)  ces 
tant  coincts  jardinets,  à  ifs  taillés  et  gazons  courts, 
où  l'on  n'a  place  pour  ses  coudes  ne  ombre  pour  son 
teste.  Ains  dilectez  contrairement  les  horrificques  fo- 
rêts caverneuses  et  spelunqueuses,  avec  grands  chê- 
nes, larges  courants  d'aër  embalsamés,  fleurs  cou- 
lources,  ombres  flottantes,  et  tousiours  au  loing, 
quelque  hurlement  mélanchoUque,  en  le  dessous  des 
feuilles,  comme  d'un  loup  affamé;  et  déjà,  delà, 
esbattemens  spittacéens  sur  les  hautes  branches,  et 
singes  à  queue  recourbe,  claquant  des  badigoinces, 
et  monstrant  leur  cul. 

Or  donc,  puisque  n'avons  jà  bronché  (estant  ferrés 
à  glace,  ie  suppose)  ni  jà  courbé  notre  eschine  sous 
le  Unteau  d'aulcune  boutique,  ecchse,  confrayrie, 
servition  quelconque,  guardons  (ce  est  mon  souhait 
de  nouvel  an  pour  tous  deux),  ceste  sempiternelle  su- 
perbe amour  de  Beaulté,  et  soyons,  de  par  toute  la 
bande  des  grands  que  ie  invoque,  ainsy  tousiours  la- 
bourant, tousiours  bary tonnant,  tousiours  rythmant, 
tousiours  calophonisant  et  nous  cheryssant. 

A  Dieu,  mon  bon,  adieu  mon  peton,  adieu  mon 
couillon  (gausche). 

Gustavus  Flaubertls, 

Bourgeoisophobus. 

A  M"«    X... 

Croisset,  lundi  '>  heures,  1852. 

Je  suis  dans  ce  moment  comme  tout  épouvanté,  et 
si  je  t'écris  c'est  peut-être  pour  ne  pas  rester  seul 
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avec  moi,  comme  on  allume  sa  lampe  la  nuit  quand 
on  a  peur.  Je  ne  sais  si  tu  vas  me  comprendre,  mais 
c'est  bien  drôle.  As-tu  lu  un  livre  de  Balzac  qui  s'ap- 
pelle Louis  Lambert?  Je  viens  de  l'achever  il  y  a  cinq 
minutes,  il  me  foudroie  :  c'est  l'histoire  d'un  homme 
qui  devient  fou  à  force  de  penser  aux  choses  intan- 
gibles; cela  s'est  cramponné  à  moi  par  mille  hame- 
çons. Ce  Lambert  à  peu  de  choses  près  est  mon 
pauvre  Alfred;  j'ai  trouvé  là  nos  phrases  (dans  le 
temps)  presque  textuelles  :  les  causeries  des  deux 
camarades  au  collège  sont  celles  que  ngus  avions,  ou 
analogues.  Il  y  a  une  histoire  de  manuscrit  dérobô 
par  les  camarades  et  avec  des  réflexions  du  maître 
d'études  qui  m  est  arrivée,  etc.,  etc.  Te  rappelles-tu  que 
je  t'ai  parlé  d'un  roman  métaphysique  (en  plan),  où 
un  homme,  à  force  de  penser,  arrive  à  avoir  des  hal- 
lucinations au  bout  desquelles  le  fantôme  de  son  ami 
lui  apparaît  pour  tirer  la  conclusion  (idéale)  des  pré- 
mices (mondains  tangibles);  eh  bien,  cette  idée  est  là 
indiquée,  et  tout  ce  roman  de  Louis  Lambert  en  est  la 
préface;  à  la  fin  le  héros  veut  se  châtrer  par  une 
espèce  de  manie  mystique;  j'ai  eu,  au  milieu  de  mes 
ennuis  de  Paris,  à  dix- neuf  ans,  cette  envie  (je  te  montre- 
rai dans  la  rue  A'iA'ienne  une  boutique  devant  laquelle 
je  me  suis  arrêté  un  soir,  pris  par  cette  idée  avec  une 
intensité  impérieuse),  alors  que  je  suis  resté  deux  ans 
entiers  sans  voir  de  femme.  L'année  dernière,  lorsque 
je  vous  parlais  de  l'idée  d'entrer  dans  un  couvent, 
c'était  mon  vieux  levain  qui  me  remontait.  Il  arrive 
un  moment  où  Ion  a  besoin  de  se  faille  souffrir,  de 
haïr  sa  chair,  de  lui  jeter  de  la  boue  au  visage  tant 
eUe  vous  semble  hideuse.  Sans  l'amour  de  la  forme, 
j'eusse  été  peut-être  un  grand  mystique j  ajoute  à  cela 
mes  attaques  de  nerfs,   lesquelles  ne  sont   que  des 
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déclivités  involontaires  d'idées,  d'images;  l'éli'ment 
psychique  alors  saute  par-tlcssusmoi,  et  la  conscience 
disparait  avec  le  sentiment  de  la  vie.  Je  suis  sûr  que 
je  sais  ce  que  c'est  que  mourir,  j'ai  souvent  senti 
nettement  mon  âme  qui  m'(''cliap[>ait,  comme  on  sent 
le  sang"  qui  coule  par  l'ouverture  d'une  saignée.  Ce 
diable  de  livre  m'a  fait  rêver  Alfred  toute  la  nuit;  à 
neuf  heures  je  me  suis  réveillé  et  rendormi,  alors 
j'ai  rêvé  le  château  de  la  Roche-Guyon,  il  se  trouvait 
derrière  Croisset,  et  je  m'étonnais  de  m'en  apercevoir 
pour  la  première  fois.  On  m'a  réveillé  en  m'apportant 
ta  lettre;  est-ce  cette  lettre  cheminant  sur  la  route 
dans  la  ])oite  du  facteur  qui  m'envoyait  de  loin  l'idée 
de  la  Roche-Guyon?  tu  venais  à  moi  sur  elle.  Est-ce 
Louis  Lambert  qui  a  appelé  Alfred  cette  nuit  (il  y  a 
huit  mois  j'ai  rêvé  des  hons,  et  au  moment  où  je 
rêvais,  un  bateau  portant  une  ménagerie  passait  sous 
mes  fenêtres).  Oh!  comme  on  se  sent  près  de  la  folie 
quelquefois,  moi  surtout!  Tu  sais  mon  influence  sur 
les  fous  et  comme  ils  m'aiment!  Je  t'assure  que  j'ai 
peur  maintenant,  pourtant  en  me  mettant  à  ma  table 
pour  t'écrire,  la  vue  du  papier  blanc  m'a  calmé.  De- 
puis un  mois,  du  reste,  je  suis  dans  im  singulier  état 
d'exaltation  ou  plutôt  de  vibration;  à  la  moindre  idée 
qui  va  me  venir,  j'éprouve  quelque  chose  de  cet  effet 
singulier  que  l'on  ressent  aux  ongles  en  passant 
auprès  d'une  harpe. 

Quel  sacré  livre  !  il  me  fait  mal,  comme  je  le  sens! 

Autre  rapprochement  :  ma  mère  m'a  montré  (elle 
l'a  découvert  hier)  dans  le  Médecin  de  campagne  de 
Balzac  une  même  scène  de  ma  Bovary  :  une  visite  chez 
une  nourrice  (je  n'avais  jamais  lu  ce  livre,  pas  plus 
que  Louis  Lambert).  Ce  sont  mêmes  détails,  mêmes 
effets,  môme  intention,  à  croire  que  j'ai  copié,  si  ma 
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page  n'était  infiniment  mieux  écrite,  sans  me  vanter. 

Louis  Lambert  commence,  comme  Bovary,  par  une 
entrée  au  collège,  et  il  y  a  une  phrase  qui  est  la  même  : 
c'est  là  que  sont  contés  des  ennuis  de  collège  surpas- 
sant ceux  du  Livre  posthume  ! 

Il  m'est  égal  que  Hugo  m'envoie  tes  lettres  si  elles 
■^àennent  de  Londres,  mais  de  Jersey  ce  serait  peut- 
être  trop  clair?  Je  te  recommande  encore  une  fois  de 
ne  pas  envoyer  de  note  écrite,  je  garde  ta  lettre  pour 
la  montrer  à  Bouilhet  dimanche  si  tu  le  permets? 
A  la  fin  de  cette  semaine  je  t'écrirai  en  te  donnant 
la  réponse  des  variantes  que  tu  me  soumets  pour  la 
Paysanne  :  non  courage,  pauvre  chère  muse.  Je  crois 
que  ma  Bovary  va  aller,  mais  je  suis  gêné  par  le  sens 
métaphorique  qui  décidément  me  domine  trop,  je 
suis  dévoré  de  comparaisons  comme  on  l'est  de 
poux,  et  je  ne  passe  mon  temps  qu'à  les  écraser, 
mes  phrases  en  grouillent. 


A  la  même. 

Croisset,  3  janvier  samedi  minuit  1853. 

Oui,  chère  muse,  je  devais  t'écrire  une  longue  lettre, 
mais  j'ai  été  si  triste  et  embêté  que  je  n'en  ai  pas  eu 
le  cœur.  Est-ce  l'air  ambiant  qui  me  pénètre,  mais 
de  plus  en  plus  je  me  sens  funèbre;  mon  roman  me 
donne  des  sueurs  froides  ;  en  cinq  mois,  depuis  la  fin 
d'août,  sais-tu  combien  j'en  ai  écrit,  soixante-cinq 
pages!  dont  trente-six  depuis  Mantes!  j'ai  relu  tout 
cela  avant- hier,  et  j'ai  été  effrayé  du  peu  que  ça  est  cl 
du  temps  que  ça  m'a  coûté  (je  ne  compte  pas  le  mal). 
Chaque  paragraphe  est  bon  en  soi,  etU  y  a  des  pages, 
j'en  suis  sûr,  parfaites;  mais  précisément  à  cause  de 
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cola,  ça  ne  marche  pas.  C'est  une  série  de  paragraphes 
tournes,  arrêtés,  et  qui  ne  dévallent  pas  les  uns  sur 
les  autres;  il  va  falloir  les  déAisser,  lâcher  les  joints 
comme  on  fait  aux  mâts  de  navire  quand  on  veut  que 
les  voiles  prennent  plus  de  vent.  Je  m'épuise  à  réa- 
liser un  idéal  peut-être  absurde  en  soi,  mon  sujet 
peut-être  ne  comporte  pas  ce  style  :  oh!  heureux 
temps  de  Saint-Antoine,  où  êtes-vous?  J'écrivais  là 
avec  mon  moi  tout  entier!  c'est  sans  doute  la  faute 
de  la  place,  le  fond  était  si  ténu!  et  puis,  le  miUeu 
des  œuvres  longues  est  toujours  atroce  (mon  bou- 
quin aura  environ  450  à  480  pages,  j'en  suis  mainte- 
nant à  la  page  204).  Quand  je  serai  revenu  de  Paris, 
je  m'en  vais  ne  pas  écrire  pendant  quinze  jours  et  faire 
le  plan  de  toute  cette  fin  jusqu'à  la  chute  de  ma  petite 
femme,  qui  sera  le  terme  de  la  première  partie  de 
la  deuxième  ;  je  n'en  suis  pas  encore  au  point  où  je 
croyais  arriver  pour  l'époque  de  notre  entrevue  à 
Mantes,  vois  quel  amusement!  enfin  à  la  grâce  de 
Dieu.  Dans  huit  jours  nous  serons  ensemble,  cette 
idée  me  dilate  la  poitrine. 

Je  ne  t'engage  pas  à  inA^ter  Villemain,  et  avec  ma 
vieille  psychologie  de  romancier,  voilà  mes  motifs  : 
1°  tuas  besoin  de  lui  pour  ton  prix;  2°  nous  sommes 
jeunes;  3°  il  est  \ieux;  qui  te  dit  qu'il  ne  sera  pas 
embêté  du  petit  prônage  de  Bouilhet  :  ces  gens  sur 
le  déchn  sont  jaloux,  ici  pas  d'exception,  c'est  une 
règle.  De  plus,  comme  il  te  fait  la  cour  et  que  c'est  un 
homme  très  fin,  il  s'apercevra  (ou  on  lui  dira,  ou  il  le 
supposera,  ou  il  finira  par  le  savoir),  que  la  place 
est  prise  et  par  moi,  second  motif  pour  l'indisposer. 
Garde  toutes  ses  bonnes  volontés,  et  sans  faire  la 
coquette,  laisse  toujours  du  vague,  il  ne  faut  pas  s'en- 
dormir sur  le  fricot,  comme  eût  dit  ce  bon  Pradier;  je 
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crois  donc  que  ce  serait  maladroit  de  l'inviter  à  ta 
soirée,  tu  penses  bien  que  pour  moi  personnellement 
sa  connaissance  me  serait  plutôt  agréable,  mais 
comme  en  cette  circonstance  elle  n'est  utile  à  aucun 
de  nous  trois,  et  qu'il  pourrait  au  contraire  sortir  de 
là  avec  un  peu  de  mauvais  vouloir  à  ton  endroit,  il 
vaut  mieux  s'abstenir.. 

C'est  comme  pour  Jourdan,  nous  n'avons  besoin 
daucunc  relation  (indirecte)  avec  Du  Camp,  il  irait 
clabauder  ce  qui  s'est  fait  et  dit  chez  toi,  je  peux  l'y 
revoir  le  lendemain,  ce  serait  des  questions  ;  non,  non, 
enfin  mon  troisième  refus  est  relatif  à  Béranger. 
Bouilhet  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  aller  avec 
toi,  mais  moi  qui  n'ai  aucuii  titre,  je  ne  puis  vous 
accompagner;  quant  à  tout  le  reste,  j'adhère  à  tes 
plans.  Pour  en  finir  des  affaires  du  monde,  mon  der- 
nier avis  relativement  à  Bouilhet  :  ne  fais  pas  lire  ses 
vers  devant  un  public  nombreux,  il  t'en  supplie  et 
moi  aussi.  Dans  le  commencement  c'était  bon,  mais 
maintenant  qu'il  a  déjà  publié  plusieurs  fois,  ça  le 
restreint.  Quand  les  intimes  resteront,  à  la  bonne 
heure. 

Quel  imbécile  que  ce  Buloz!  quelle  brute!  quelle 
brute!  tout  cela  vous  donne  des  envies  de  crever;  je 
comprends  depuis  un  an  cette  vieille  croyance  en  la 
lin  du  monde  que  l'on  avait  au  moyen  âge  lors  des 
époques  sombres.  On  se  tourne  pour  trouver  quelque 
chose  de  propre,  de  quelque  côté  qu'on  pose  les  pieds 
on  marche  sur  la  m....,  nous  allons  encore  descendre 
longtemps  dans  cette  latrine  !  on  deviendra  si  bête 
d'ici  à  quelques  années,  que  dans  Aingt  ans,  je  sup- 
pose, les  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe  sem- 
bleronts  élégants  et  talons  rouges.-  On  vantera  la 
hberté,  l'arj;  et  les  manières  de  cette  époque,  car  ils 
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réhabiliteront  l'immonde  h  force  de  le  dépasser. 
Quand  on  est  harassé  de  soucis,  quand  on  se  sent 
dans  la  tête  la  vieillesse  de  toutes  les  formes  con- 
nues, quand  enfin  on  se  pèse  à  soi-même,  si  de 
mettre  la  tête  à  la  fenêtre  au  moins  vous  rafraî- 
chissait, mais  non,  rien  du  dehors  ne  vous  rassénit. 
Au  contraire,  au  contraire!  mes  lectures  de  Rabelais 
^c  mêlent  à  ma  bile  sociale,  et  il  s'en  forme  un  besoin 
(Ir  ilux  auquel  je  ne  donne  aucun  cours  et  qui  mo 
j^cne  même,  puisque  ma  Bovary  est  tirée  au  cordeau, 
lacée,  corsée  et  ficelée  à  étrangler.  Les  poètes  sont 
heureux;  on  se  soulage  dans  un  sonnet,  mais  les 
malheureux  prosateurs,  comme  moi,  sont  obliges  de 
tout  rentrer.  Pour  dire  quelque  chose  d'eux-mêmes, 
il  leur  faut  des  volumes  et  le  cadre,  l'occasion  ;  s'ils 
ont  du  goût,  ils  s'en  abstiennent  même,  car  c'est  là 
ce  qu'il  y  a  de  moins  fort  au  monde,  parler  de  soi. 

Pourtant,  j'ai  peur  qu'à  force  d'avoir  de  ce  fameux 
goût,  je  n'en  arrive  à  ne  plus  pouvoir  écrire,  tous  les 
mots  maintenant  me  semblent  à  côté  de  la  pensée,  et 
toutes  les  phrases  dissonantes.  Je  ne  suis  pas  plus 
indulgent  pour  les  autres;  j'ai  relu,  n  y  a  quelques 
jours,  l'entrée  d'Eudore  à  Rome  (les  Maitys),  qui 
passe  pour  un  des  morceaux  de  la  httérature  fran- 
çaise et  qui  en  est  un;  eh  bien,  c'est  fort  pédant  à 
dire,  mais  j'ai  trouvé  là  cinq  ou  six  hbertés  que  je 
ne  me  permettrais  pas;  où  est  donc  le  style,  en  quoi 
consiste-t-U?  Je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  ça  veut 
dire,  mais  si,  mais  si  pourtant!  je  me  le  sens  dans  le 
ventre. 

Nous  allons  encore  bien  causer  dans  huit  jours. 

L'idée  de  ton  contentement,  si  mon  œuvre  est  réussie 

plus  tard,  n'est  pas  un  de  mes   moindres  soutiens, 

bonne  muse.    Je  rêve   ton   admiration    comme  uns»/ 

II.  ib 
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volupté,  cette  pensée  est  mon  petit  bagage  de  route, 
et  je  la  passe  sur  mon  cerveau  en  sueur  comme  une 
chemise  blanche.  Toi  tu  as  fait  une  bonne  chose,  ta 
Paysanne  va  réussir  si  le  Pays  en  veut  (mais  ces  meS' 
sieurs  aussi  doivent  être  pudiques)  ;  tu  vas  avoir  de 
suite  plus  de  lecteurs  que  tu  n'en  aurais  eu  à  la  Revue. 

Enfin,  Bouilhet  et  moi,  nous  t'arriverons  samedi 
vers  six  ou  sept  heures  du  soir;  la  Seine  est  débordée, 
je  ne  sais  comment  j'irai  à  Rouen,  il  me  faudra  prendre 
le  bateau,  et  les  heures  ne  coïncideront  peut-être  pas 
avec  le  chemin  de  fer.  En  tout  cas  nous  irons  dîner 
avec  toi,  et  si  d'ici  à  samedi  tu  ne  recevais  aucune 
lettre,  c'est  qu'il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  mon 
plan.  Peut-être  mercredi  ou  jeudi  t'enverrai-je  un 
simple  mot  pour  te  dire  j'arrive.  Adieu  donc,  à  bien- 
tôt, dans  huit  jours  à  cette  heure-ci.  A  toi,  à  toi. 

Tiens -tu  absolument  à  mes  notes  de  voyage?  moi 
je  crois  que  maintenant  il  vaudrait  mieux  que  tu  ne 
les  lises  pas.  Tout  ce  qui  est  étranger  au  travail  en 
distrait. 

A  la  même. 

Croisset,  mercredi  Diinuit. 

Enfin  1  me  revoilà  à  peu  près  dans  mon  assiette  f 
j'ai  griffonné  dix  pages  d'où  il  en  est  résulté  deux  et 
demie;  j'en  ai  préparé  quelques  autres.  Ça  va  aller, 
j'espère,  et  toi,  pauvre  bonne  Muse,  où  en  es-tu?  je  te 
vois  piochant  ton  Acropole  avec  rage  et  j'en  attends, 
le  premier  jet  d'ici  à  peu  de  jours  ;  soigne  bien  les] 
vers,  au  point  où  tu  en  es  maintenant  tu  ne  dois  pas 
te  permettre  un  seul  vers  faible.  Je  ne  sais  ce  qu'U'i 
en  sera  de  ma  Bovary^  mais  il  me  semble  qu'il  n'y] 
aura  pas  une  phrase  molle.  C'est  déjà  beaucoup  ;  le 
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'jrnie  c'est  Dieu  qui  le  cloiino,  mais  lo  talent  nous 
K '^arde  ;  avec  un  esprit  droit,  l'amour  de  la  chose  et 
III IL'  patience  soutenue  on  arrive  à  en  avoir.  La  cor- 
nction  (je  l'entends  dans  le  plus  haut  sens  du  mot) 
luit  à  la  pensée  ce  que  l'eau  du  Styx  faisait  au  corps 
(I  Achille  :  elle  la  rend  invulnérable  et  indestructible; 
l'iiis  je  pense  à  cette  Acropole  et  plus  il  me  sembla 
(|u  il  y  aurait  à  la  fin  une  engueulade  aux  Barbares  su- 
perbe ;  cela  rentrerait  dans  l'esprit  de  la  pièce  et  m'en 
parait  môme  le  complément.  Je  A-ais  tâcher  d'être 
clair.  Après  tes  Panathénées,  tableau  de  la  Grèce,  vi- 
vant, animé,  et  avoir  bien  marqué  que  cela  n'existe 
plus,  je  dirais...  et  puis  les  Barbares  sont  venus  (pas 
de  description  de  l'invasion,  mais  plutôt  l'effet  en 
résultant),  ils  ont  cassé,  profité,  fait  des  meules  de 
moulin  avec  les  piédestaux  de  tes  statues...  ils  ont 
chauffé  leurs  pieds  nus  à  ton  oli^àer  qui  brûlait,  ô 
Minerve,  et  dans  des  langues  barbares  accusé  tes 
dieux,  ô  Homère...  il  faudrait  faire  la  confusion  sou- 
tenue des  deux  espèces  de  Barbares^  et  cela  très  large, 
à  la  fois  lyrique  et  satyrique,  ça  ne  sortirait  pas  du 
lieu  même  de  l'Acropole;  les  diverses  ruines  et  cons- 
tructions modernes  te  serAdraient  de  comparaisons 
et  de  point  de  rappel,  et  ce  mouvement  t'amènerait 
naturellement  à  ton  trait  final  :  nous  cherchons  main- 
tenant parmi  ces  débris  les  vestiges  du  beau. 

Réflécliis  à  cela,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  beaucoup  ; 
cette  idée  plairait  au  côté  classique  de  l'Académie  et 
pourrait  d'ailleurs  être  en  elle-même  une  fort  belle 
chose. 

La  Sylphide,  comme  ditBabinet,  a  écrit  deux  lettres 
charmantes.  Bouilhet  a  répondu  quelques  hgnes  à  la 
dernière  pour  lui  dire  qu'elle  le  laisse  tranquille  et 
qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler  d'elle,  il  m'a  l'air 
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très  calme  et  décidé,  mais  un  vieux  psychologue 
comme  moi  pense  que  ce  n'est  pas  là  une  fin  ;  ils  se 
reverront  d'une  façon  ou  d'une  autre  et  s'aimeront 
ou  je  serais  fort  étonné;  elle  a  dû  être  vexée  de  son 
dernier  billet;  y  répondra- t-elle?  la  correspondance 
se  rengagerait  alors  sur  un  pied  purement  littéraire? 
mais  la  littérature  mène  loin  et  les  transitions  vous 
font  glisser  sans  qu'on  s'en  doute  des  hauteurs  du  ciel 
aux  profondeurs  du  c,  problème!  pensée!  comme 
dirait  le  grand  Hugo  ! 

J'ai  demain  à  déjeuner  un  jeune  homme  que 
Bouilhet  m'a  amené  dimanche.  Je  l'avais  connu  enfant 
lorsqu'il  avait  sept  à  dix  ans;  son  père,  magistrat  inepte, 
en  faisait  un  perroquet  et  le  poussait  aux  bonnes 
études,  mais  malgré  tous  ses  soins  il  n'est  point  devenu 
un  crétin  (ce  qui  désole  le  père)  et  il  a  pris  en  goût 
sérieux  la  httérature,  il  est  hugo tique,  rouge,  etc.,  de 
là  désolation  de  la  famille,  haine  de  tous  les  conci- 
toyens, mépris  du  bourgeois;  il  désirait  depuis  long- 
temps faire  ma  connaissance.  Je  l'ai  reçu  carrément 
et  dans  tout  le  déshabillé  franc  de  ma  pensée;  c'est 
ce  qu'n  faut  faire  aux  gens  qui  Aiennent  nous  flairer 
par  curiosité.  S'ils  sont  choqués,  ils  ne  reviennent 
plus,  et  s'ils  vous  aiment  c'est  qu'ils  vous  connaissent. 

Quant  à  lui  il  m'a  paru  être  un  assez  intelhgent 
garçon,  mais  sans  âpre  té,  sans  cette  suite  dans  les 
idées  qui  seule  mène  à  un  but;  il  donne  dans  les 
théories,  les  symbolismes,  Micheletteries,  Quinette- 
ries  (j'y  ai  été  aussi,  je  les  connais),  études  comparées 
des  langues,  plans  gigantesques  et  charabias  un  peu 
■vides.  Mais  en  somme  on  peut  causer  avec  lui  pendant 
quelques  heures  ;  or  la  graine  est  rare  de  ceux-là.  Il 
habite  Paris,  a  une  vingtaine  de  mille  francs  de  rente 
et  va  s'en  aller  en  Amérique  et  de  là  aux  Indes  pour 
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son  plaisir;  il  veut  aussi  écrire  une  histoire  grecque, 
Adir  la  Grèce.  Yoilà  bien  des  volontés  qui  inarquent 
peut-être  absence  de  volonté.  Dans  quelle  époque  de 
dillusion  nous  sommes  !  L'esprit  autrefois  était  un 
soleil  solitaire,  tout  autour  de  lui  il  y  avait  le  ciel 
vide  ;  son  disque  maintenant,  comme  par  un  soir 
(J'hiver,  semble  avoir  pâli  et  il  illumine  toute  la 
brume  humaine  de  sa  clarté  confuse. 

Je  m'en  vais  reUre  Montaigne  en  entier,  c'est  une 
bonne  causerie,  le  soir  avant  de  s'endormir.  Com- 
ment vas-tu?  il  me  semble  qu'il  y  a  six  mois  que 
f  je  t'ai  quittée.  Comme  nous  serons  à  nous  à  Mantes, 
I  Mais  ne  pensons  pas  à  cela,  travaillons,  moi  je  ne  veux 
;  plus  regarder  en  avant,  la  longueur  de  ma  Bovary  m'é- 
j  pouvante  à  me  décourager;  «  qu'est-ce  que  ton  devoir? 
:   dit  Gœthc;  l'cxigeance  de  chaque  jour  »;  ne  sortons 
pas  de  là.  Adieu,  mille  baisers  sur  tes  lèvres  de  Muse. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  dimanche,  1  heure  et  demie. 

Il  est  bien  tard,  je  .devrais  me  coucher,  mais  c'est 
demain  dimanche,  je  me  reposerai.  Je  veux  te  dire 
tout  de  suite,  chère  Muse  (combien  je  t'aime,  d'abord), 
et  comme  tes  deux  dernières  courtes  lettres  m'ont 
fait  plaisir,  elles  ont  un  souffle  qui  m'a  gonflé,  je 
crois,  car  je  suis  dans  le  même  étal  lyrique  que  toi; 
j'y  ai  vu  que  tu  étais  emportée  dans  l'art  et  que  tu 
roulais  dans  la  houle  intellectuelle,  balloltée  à  tous 
les  grands  vents  apoUoniques.  C'est  bien,  c'est  bien, 
nous  ne  valons  quelque  chose  que  parce  que  Dieu 
souffle  en  nous  ;  c'est  là  ce  qui  fait  même  les  mé- 
diocres forts,  ce  qui  rend  les  peuples  si  beaux  aux 

lii. 
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jours  de  fièvre,  ce  qui  embellit  les  laids,  ce  qui  pu- 
rifie les  infâmes  :  la  foi,  Tamour;  «  si  vous  aviez  la 
foi  vous  remueriez  les  montagnes.  »  Celui  qui  a  dit 
cela  a  changé  le  monde  parce  qu'il  n'a  pas  douté. 

Garde-moi  toujours  cette  rage-là,  tout  cède  et  tout 
pète  à  la  fin  devant  les  obstinations  suivies,  j'en 
reviens  toujours  à  mon  vieil  exemple  de  Boileau;  ce 
gredin-là  vivra  autant  que  Molière,  autant  que  la  lan- 
gue française  et  c'était  pourtant  un  des  moins  poètes 
des  poètes;  qu'a-t-il  fait?  il  a  sui^i  sa  ligne  jusqu'au 
bout  et  donné  à  son  sentiment,  si  restreint  du  beau 
toute  la  perfection  plastique  qu'il  comportait. 

Ta  Paysanne  a  du  mal  à  paraître.  C'est  justice,  voilà 
une  preuve  que  c'est  beau  ;  pour  les  œuvres  et  pour  les 
hommes  médiocres,  le  hasard  est  bon  enfant,  mais  ce 
qui  a  de  la  valeur  est  comme  le  porc-épic,  on  s'en 
écarte;  une  des  preuves  qui  m'auraient  convaincu  de 
la  vocation  de  Bouilhet  si  j'en  eusse  douté,  c'est  qu'à 
Rouen,  dans  son  pays  et  où  il  est  connu,  pas  un  jour- 
naUste  n'a  même  cité  son  nom;  on  objectera  qu'ils 
ne  peuvent  le  comprendre  et  j'accepte  l'objection  qui 
me  donne  raison,  ou  bien  c'est  qu'ils  l'envient  et  ils 
font  bien  alors.  De  même  Tami  Gautier  fait  des  ré- 
clames pour  E.  Delessert,  qu'il  connaît  à  peine,  et  ne 
souffle  mot  de  l'ami  Bouilhet,  est-ce  clair?  envoie-moi 
demain  à  n'importe  quel  journal  ta  Paysanne  éreintée, 
fais-y  une  fm  sentimentale,  une  nature  factice,  des 
paysans  vertueux,  quelques  lieux  communs  sur  la 
moraUté  avec  un  peu  de  clair  de  lune  parmi  les  rui- 
nes à  l'usage  des  âmes  sensibles,  le  tout  entremêlé 
d'expressions  banales,  de  comparaisons  usées,  d'idées 
bêtes  et  que  je  sois  pendu  si  on  ne  l'accepte.  Mais 
patience,  la  vérité  a  son  tour,  elle  possède  en  soi-même 
une  force  divine  et  quoiqu'on  l'exècre  on  la  proclame: 
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on  a  de  tout  temps  crié  contre  rorifrinalité,  elle  finit 
pourtant  par  entrer  dans  le  domaine  commun  et 
bien  que  l'on  déclame  contre  les  supériorités,  contre 
les  aristocrates,  contre  les  riches,  on  vit  néanmoins 
de  leurs  pensées,  de  leur  pain.  Le  génie  comme  un 
fort  cheval  traîne  à  son  c.  l'humanité  sur  les  routes 
de  l'idée,  elle  a  beau  tirer  les  rênes  et  par  sa  ])êtisc 
lui  faire  saigner  les  dents,  en  hocquesonnant  tant 
qu'elle  peut  le  mors  dans  sa  bouche,  l'autre  qui  a 
les  jarrets  robustes  continue  toujours  au  grand  galop 
par  les  précipices  et  les  vertiges. 

J'attends  lundi  matin  VAo'opo/e  et  comme  il  faut 
se  dépêcher,  je  la  lirai,  je  la  porterai  de  suite  à  Rouen 
à  Bouilhet,  nous  la  lirons,  et  chez  lui  je  t'écrirai  en  te 
renA-oyant  le  tout. 

Pour  un  autre  travail  ce  procédé  de  composition 
ne  serait  pas  bon,  il  faut  écrire  plus  fioidement;  mé- 
fions-nous de.  cette  espèce  d'échaufTement  qu'on 
appelle  l'inspiration  et  où  il  entre  souvent  plus 
d'émotion  nerveuse  que  de  force  musculaire.  Dans 
ce  moment-ci  par  exemple,  je  me  sens  fort  en  train, 
mon  front  brûle,  les  phrases  m'arrivent,  voilà  deux 
heures  que  je  voulais  t'écrire  et  que  de  moment  en 
moment  le  travail  me  reprend;  au  lieu  d'une  idée 
j'en  ai  dix  et  où  il  faudrait  l'exposition  la  plus  simple 
il  me  surgit  une  comparaison,  j'irais,  je  suis  sûr, 
jusqu'à  demain  midi  sans  fatigue.  Mais  je  connais 
ces  bals  masqués  de  l'imagination  d'où  l'on  revient 
avec  la  mort  au  cœur,  épuisé,  ennuyé,  n'ayant  wx.  que 
du  faux  et  débité  des  sottises;  tout  doit  se  faire  à 
froid,  posément.  Quand  Louvel  a  voulu  tuer  le  duc 
de  Berry  il  a  pris  une  carafe  d'orgeat  et  n'a  pas 
manqué  son  coup  ;  c'était  une  comparaison  de  ce 
pauvre  Pradier  et  qui  m'a  toujours  frappé,  elle  est 
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d'un  haut  enseignement  pour  qui  sait  la  comprendre. 

Ma  préface  du  Dictionnaire  des  idées  reçues  me 
tourmente,  j'en  ai  fait  le  plan  par  écrit;  j'ai  passé 
l'autre  jour  deux  heures  de  suite  à  rêver  (à  propos  de 
Juvénal  que  je  lisais)  un  grand  roman  romain;  mon 
livre  xvin"  siècle  m'est  revenu  hier,  la  Bovary  marche 
son  petit  train  et  se  dessine  dans  l'avenir,  il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  malheureux  grec  qui  ne  me  semble  se 
débrouiller.  Je  crois  que  le  ramolhssement  de  cer- 
velle diagnostiqué  par  Du  Camp  n'arrive  pas  encore. 
Ah!  ah!  mais  je  les  casserais  stir  elle  tous  ces  braves 
petits  compagnons-là  comme  les  commis-voyageurs 
brisent  sur  leur  front  les  assiettes  d'auberge,  par 
facétie. 

Si  je  cherche  un  peu  d'où  vient  mon  bon  état  pré- 
sent, c'est  peut-être  à  deux  causes:  1°  d'avoir  vu  l'autre 
jour  ce  brave  garçon  qui  enfin  parle  notre  langue, 
on  a  plaisir  à  trouver  des  compatriotes  dans  la  vie; 
2°  à  la  société  de  M""**  Vasse  (tu  sais,  cette  dame  qui 
est  ici)  elle  a  longtemps  habité  l'Orient;  nous  en  cau- 
sons à  table, cela  me  ranime  et  me  fait  passer  dans  la 
tête  de  grands  coups  de  vent  qui  m'emportent.  Si  fort 
que  l'on  ait  l'orgueil  de  se, croire,  l'élément  extérieur 
est  bon  quelquefois,  mais  c'est  si  rare  de  trouver  un 
ht  pour  ses  fatigues.  Adieu,  toi  qui  est  l'édredon  où 
mon  cœur  se  pose  et  le  pupitre  conmiode  où  mon 
esprit  s'entr'ouvre. 

Quant  au  Livre  posthume,  la  fin  r(3pond  au  com- 
mencement, j'ai  admiré  comme  toi  la  Croix,  Porcia, 
le  couvre-pied,  etc.,  il  a  fourré  là  jusqu'à  un  rêve 
qu'il  a  fait  en  voyage  et  que  je  l'ai  vu  écrire,  il  n'en 
a  pas  changé  trois  phrases.  Pour  lui.  ce  bon  Maxime, 
je  suis  mainlcuant  incapable  à  son  endroit  d'un  sen- 
timent quelconque,  la  partie  de  mon  cœur  où  il  était 
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st  tombée  sous  une  gangrène  lente,  et  il  n'en  reste 
(lus  rien;  bons  ou  mauvais  procédés,  louanges  ou 
alomnies,  tout  m'est  égal  et  il  n'y  a  pas  là  dédain, 
e  n'est  point  une  affaire  d'orgueil,  mais  j'éprouve 
me  impossibilité  radicale  de  sentir  à  cause  de  lui, 
)(Mir  lui,  quoi  que  ce  soit,  amitié,  haine,  estime  ou 
(ilcre,  il  est  parti  comme  un  mort  et  sans  même  me 
li-ser  un  regret.  Dieu  l'a  voulu!  Dieu  soit  béni.  La 
limceur  que  j'ai  éprouvée  dans  cette  affection  (et  que 
e  nie  rappelle  avec  charme)  atténue  sans  doute  l'hu- 
iiiliation  ou  je  pourrais  être  de  l'avoir  eue;  une  chose 
n"a  fait  sourire  dans  sa  phrase  de  <«  la  large  épaule  », 
1  aurait  pu  choisir  une  comparaison  plus  heureuse  ; 
■(  st  sur  cette  épaule  pourtant  qu'à  la  mort  de  sa 
^fand'mère  je  l'ai  porté  comme  un  enfant  lorsque 
'arrachant  de  son  cadavre  où  il  pleurait,  criait,  appe- 
ait  les  anges,  parlant  de  là-haut,  etc.,  je  l'ai  pris  d'un 
Dras  et  l'ai  enlevé  tout  d'un  bond  jusque  sur  sa  ter- 
rasse. Je  me  rappelle  aussi  que  je  lui  ai  arrangé  un 
luel  à  cet  homme  si  brave,  etc.,  etc.  Ah!  les  hom- 
mes d'action!  les  actifs!  comme  ils  se  fatiguent  pour 
ae  rien  faire  et  quelle  bête  de  vanité  que  celle  que 
l'on  tire  d'une  turbulence  stérile.  L'action  m'a  tou- 
jours dégoûté  au  suprême  degré,  elle  me  semble  ap- 
partenir au  côté  animal  de  l'existence  (qui  n'a  senti 
la  fatigue  de  son  corps!  combien  la  chair  lui  pèse  1), 
mais  quand  il  l'a  fallu  ou  quand  il  m'a  plu  je  l'ai 
menée,  l'action,  et  raide,  et  vite  et  bien.  Pour  sa  croix 
d'honneur,  à  Du  Camp,  j'ai  fait  en  une  matinée  ce  qu'à 
cinq  ou  six  gens  d'action  qu'ils  étaient  là,  ils  n'avaient 
pu  accomplir  en  six  semaines,  il  en  a  été  de  même 
pour  mon  frère,  quand  je  lui  ai  fait  avoir  sa  place;  de 
Paris  où  j'étais,  j'ai  enfoncé  toute  l'école  de  médecine 
et  fait  écrire  par  le  roi  au  préfet  pour  lui  forcer  la 


178  CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 

main;  les  amis  qui  me  considéraient  étaient  épou- 
vantés de  mon  toupet  et  de  mes  ressources.  Le  père 
Degasc  (ancien  pair  de  France,  ami  de  mon  père)  en 
était  si  ébahi  qu'il  voulait  sérieusement  me  faire 
entrer  dans  la  diplomatie,  prétendant  que  j'avais  de 
grandes  dispositions  pour  l'intrigue.  Ah!  quand  on 
sait  rouler  une  métaphore  on  peut  bien  pelotter  des 
imbéciles.  L'incapacité  des  grandes  pensées  aux 
affaires  n'est  qu'un  excès  de  capacité.  Dans  les  grands 
vases  une  goutte  d'eau  n'est  Tien  et  elle  emplit  les 
petites  bouteilles.  Mais  la  durée  est  là  qui  nous  con- 
sole; que  reste-t-il  de  tous  les  actifs,  Alexandre, 
Louis  XIV,  etc.,  et  Napoléon  même,  si  voisin  de  nous? 
La  pensée  est  comme  l'âme,  éternelle,  et  l'action 
comme  le  corps,  mortelle.  J'étais  en  train  de  philo- 
sopher ce  soir,  mais  je  n'ai  plus  une  seule  feuille  de 
papier  à  lettres  et  il  est  temps  d'aller  se  coucher. 
AcUeu  donc. 

A  la  même. 

Croisset,  uuit  de  vendredi,  1  heure. 

Pourquoi,  chère  bonne  Muse,  ai-je  une  sorte  de  pres- 
sentiment que  tu  es  malade?  VAcropole  doit  t'avoir 
bien  fatiguée,  ça  ne  vaut  rien,  nipour  l'œuvre  ni  pour 
l'auteur,  de  composer  ainsi.  Si,  après  nos  corrections, 
nous  eussions  eu  encore  trois  semaines  devant  nous, 
et  que  tu  nous  eusses  renvoyé  le  manuscrit  recopié 
comme  nous  l'avions  refait  et  avec  tes  observations 
àtoi,  nous  te  l'aurions  renvoyé,  tu  l'aurais  retravaillé, 
et  après  une  seconde  révision  de  notre  part,  je  t'assure 
que  c'eût  été  une  crâne  chose.  L'étoffe  y  était,  mais 
nous  n'avons  pas  eu  seulement  le  temps  de  nous  en- 
tendre. Ainsi  quand  je  te  disais  que  le  Parthénon  est 
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|30uleur  bitume  et  terre  de  Sienne,  c'est  vrai,  mais  les 
'Propylées,  je  ne  sais  pourquoi,  sont  fort  blanches; 
ainsi  l'on  pouvait  dire  : 

L'éternelle  blancheur  des  longues  Propylées, 

Etc.,  etc. 

Tu  as  oublié  de  parler  de  Pandrose  ;  mais  sois  sûre 
que  l'Académie,  toute  pédante  qu'elle  soit,  tient  plus 
ai  IX  vers  en  eux-mêmes,  qu'à  une  description  technique. 
Le  sujet  r Acropole  était  d'ailleurs  tellement  vague, 
que  chacun  peut  le  traiter  à  sa  fantaisie.  Si  tu  as  fait, 
comme  tu  me  le  dis,  les  coupures  et  nos  corrections 
les  plus  importantes,  j'ai  bon  espoir.  Mais  agis  comme 
l'an  passé,  ne  néghge  pas  tes  petites  recommanda- 
tions indirectes  :  après  la  peau  du  Uon,  un  lopin  de 
celle  du  renard  :  soyons  prudents. 

Tajeune  Anglaise,  sansqueje  la  connaisse,  me  cause 
une  grande  pitié,  à  cause  de  toutes  les  déceptions  qui 
doivent  l'attendre;  si  elle  n'est  pas  stupide,  elle  finira 
par  s'énamourer  de  quelque  intrigant,  porteur  d'une 
figure  pâle  et  adressant  des  vers  aux  étoiles  compa 
rées  aux  femmes,  lequel  lui  mangera  son  argent,  et 
la  laissera  avec  ses  beaux  yeux  pour  pleurer,  et  son 
cœur  pour  souffrir.  Ah!  comme  on  perd  de  trésors 
dans  la  jeunesse  !  et  dire  que  le  vent  seul  ramasse  et 
emporte  les  plus  beaux  soupirs  des  âmes  !  Mais  y  a-t-il 
quelque  chose  de  meilleur  que  le  vent  et  de  plus 
doux?  Moi  aussi,  j'ai  été  d'une  arcliitecture  pareille, 
j'étais  comme  les  cathédiales  du  xv*  siècle,  lancéolé, 
fulgurant;  je  buvais  du  cidre  dans  ma  coupe  de  ver- 
meil. J'avais  une  tête  de  mort  dans  ma  chambre,  sur 
laquelle  j'avais  écrit  :  «  Pauvre  crâne  vide,  que  veux- 
tu  me  dire  avec  ta  grimace?  »  Entre  le  monde  et  moi 
existait  je  ne  sais  quel  vitrail,  peint  en  jaune  avec 
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des  raies  de  feu  et  des  arabesques  d'or,  si  bien  que  tout 
se  réflécliissait  surmonâme  comme  sur  les  dalles  d'un 
sanctuaire,  embelli,  transfiguré  et  mélancolique  ce- 
pendant, et  rien  que  de  beau  n'y  marchait,  c'étaient  des 
rêves  plus  majestueux  et  plus  vêtus  que  des  cardinaux 
à  manteaux  de  pourpre.  Ah  !  quels  frémissements  d'or- 
gueil! quels  hymnes!  et  quelle  douce  odeur  d'encens 
qui  s'exhalait  de  mille  cassolettes  toujours  ouvertes  l 
Quand  je  serai  vieux,  écrire  tout  cela  me  réchauffera. 
Je  ferai  comme  ceux  qui,  avant  de  partir  pour  un  long 
voyage,  vont  dire  adieu  à  des  tombeaux  chers.  Moi 
avant  de  mourir  je  revisiterai  mes  rêves. 

Eh  bien,  c'est  fort  heureux  d'avoir  une  jeunesse  pa- 
reille, et  que  personne  ne  vous  en  sache  gré.  Ah!  à 
dix- sept  ans  si  j'avais  été  aimé,  quel  crétin  je  ferais 
maintenant!  Le  bonheur  est  comme  la  vérole,  pris 
trop  tôt,  il  peut  gâter  complètement  la  constitution. 

La  Bovary  trainotte  toujours,  mais  enfin  avance.  J'es- 
père d'ici  quinze  jours  avoir  fait  un  grand  pas.  J'en  ai 
beaucoup  relu.  Le  style  est  inégal  et  trop  méthodique  ; 
on  aperçoit  trop  les  écrous  qui  serrent  les  planches 
de  la  carène;  il  faudra  donner  du  jeu.  Mais  comment? 
Quel  chien  de  métier  ! 

Adieu,  mille  tendresses,  bonne  Muse. 

A  la  même. 

Croisset,  dimanche,  4  heures. 

L'impression  que  te  font  mes  notes  de  voyage  m'a 
fait  faire  d'étranges  réflexions ,  chère  Muse,  sur  le 
cœur  des  hommes  et  sur  celui  des  femmes  ;  décidé- 
ment ce  n'est  pas  le  même,  on  a  beau  dire. 

De  notre  côté  est  la  franchise,  sinon  la  délicatesse, 
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et  nous  avons  tort  pourtant,  car  cette  franchise  est 
une  dureté.  Si  j'avais  omis  d'écrire  mes  impressions 
féminines,  rien  ne  t'eût  blessée!  Les  femmes  gardent 
tout  dans  leur  sac,  elles;  on  n'en  tire  jamais  une  con- 
fidence entière;  le  plus  qu'elles  font,  c'est  de  laisser 
deviner,  et  quand  elles  nous  racontent  les  choses, 
c'est  avec  une  telle  sauce  que  la  -vdande  en  disparaît. 
Mais  nous  pour  deux  ou  trois  méchantes  infidéUtés 
et  où  le  cœur  même  n'était  pas,  voilà  le  leur  qui  gé- 
mit! Étrange  !  étrange  !  Moi  je  me  casse  la  tête  à  com- 
prendi'e  tout  cela;  et  j'y  ai  pourtant  bien  réfléclii  dans 
ma  vie;  enfin  (jfe  parle  ici  àton  cerveau,  chère  et  bonne 
femme),  pourquoi  ce  petit  monopole  du  sentiment? 
Tu  es  jalouse  du  sable  où  j'ai  posé  mes  pieds,  sans 
qu'U  m'en  soit  entré  un  grain  dans  la  peau,  tandis  que 
jepor  te  au  cœur  une  large  entaille  que  tu  y  as  faite?  Tu 
aurais  voulu  que  ton  nom  revint  plus  souvent  sous 
ma  plume;  mais  remarque  que  je  n'ai  pas  écrit  une 
seule  réflexion;  je  formulais  seulement  de  la  façon  la 
plus  courte  l'indispensable,  c'est-à-dire  la  sensation  et 
non  le  rêve,  ni  la  pensée.  Eh  bien,  rassure-toi,  j'ai 
pensé  souvent  à  toi,  souvent,  très  souvent.  Si,  avant 
de  partir,  je  n'ai  pas  été  te  due  adieu,  c'est  que  j'avais 
déjà  du  sentiment  par-dessus  les  oreilles  !  Il  m'était 
resté  de  toi  une  grande  aigreur,  tu  m'avais  longuement 
irrité,  j'aimais  mieux  ne  pas  te  revoir,  quoique  j'en 
eusse  eu  maintes  fois  envie;  la  chair  m'appelait,  mais 
les  nerfs  me  retenaient  ;  et  il  sortait  de  tout  cela  une 
sorte  de  tendresse  qui,  s'aUmentant  par  le  souvenir, 
n'avait  pas  besoin  d'épanchement.  Je  m'étais  promis 
de  m'abstenir  de  toi,  tant  j'avais  éprouvé  à  ton  en- 
droit de  sentiments  violents  et  incompatibles  entre 
eux,  La  bataille  était  trop  bruyante.  J'avais  déserté  la 
place,  c'est-à-dire  j'avais  enfermé  sous  clef  tout  cela, 
II.  IG 


182       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

pour  ne  plus  en  entendre  parler,  et  je  regardais  seu- 
lement de  temps  à  autre  ta  chère  image,  ta  belle  et 
bonne  figure,  par  une  lucarne  de  mon  cœur  restée  ou- 
verte; et  puis  j'ai  toujours  détesté  les  choses  solen- 
nelles. Nos  adieux  l'eussent  été,  je  suis  superstitieux 
là-dessus.  Jamais  avant  d'aller  en  duel,  si  j'y  vais,  je 
ne  ferai  mon  testament,  tous  ces  actes  sérieux  portent 
malheur.  Ils  sentent  d'ailleurs  la  draperie.  J'ai  eu  à 
la  fois  peur  et  ennui.  Donc  quand  j'ai  eu  quitté  ma  mère, 
j'ai  pris  de  suite  mon  rôle  de  voyageur;  tout  était 
quitté,  j'étais  parti.  Alors  pendant  quatre  à  cinq  jours  à 
Paris,  ye  me  suisf....  une  bosse  comme  un  matelot,  et 
quand  la  France  a  disparu  à  mes  yeux,  derrière  les 
îles  d'Hyères,  j'étais  moins  ému  et  moins  pensant 
que  les  planches  du  bateau  qui  me  portait.  Yoilà  la 
psychologie  de  mon  départ.  Je  ne  l'excuse  pas,  je  l'ex- 
plique. 

Pour  Ruchouk-Hanem,  ah!  rassure-toi  et  rectifie  en 
même  temps  tes  idées  orientales.  Sois  convaincue 
qu'elle  n'a  rien  éprouvédutout  au  moral,  j'enréponds, 
et  au  physique  même,  j'en  doute  fort.  Elle  nous  a 
trouvés  de  fort  bons  carvadja  (seigneurs)  parce  que 
nous  avons  laissé  là  pas  mal  de  piastres,  voilà  tout. 
La  pièce  de  Bouilhet  est  fort  belle,  mais  c'est  de  la 
poésie  et  pas  autre  chose;  la  femme  orientale  est  une 
macMne,  et  rien  déplus,  elle  ne  fait  aucune  différence 
entre  un  homme  et  un  autre  homme.  Fumer,  aller  au 
bain,  se  peindre  les  paupières  et  boire  du  café,  tel  est 
le  cercle  d'occupations  où  tourne  son  existence. 

J'ai  vu  des  danseuses  dont  le  corps  se  balançait 
avec  la  régularité  ou  la  furie  insensible  du  palmier. 
Cet  œil  si  plein  de  profondeurs,  et  où  il  y  a  des  épais- 
seurs de  teinte  comme  à  la  mer,  n'exprime  rien  que 
le  calme,  le  calme  et  le  vide  comme  le  désert.  Les 
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hommes  sont  de  même.  Que  d'admirables  têtes  !  et 
qui  semblent  rouler,  en  dedans,  les  plus  grandes  pen- 
sées du  monde!  Mais  frappe  dessus  et  il  n'en  sortira 
pas  plus  que  d'un  cruchon  sans  bière  ou  d'un  sé- 
I>ulcre  vide.  A  quoi  tient  donc  la  majesté  de  leurs 
formes,  d'où  résulte-t-ellc?  De  l'absence  peut-être  de 
toute  passion.  Ils  ont  cette  beauté  des  taureaux  qui 
ruminent,  des  lévriers  qui  courent,  des  aigles  qui 
planent;  le  sentiment  delà  fatalité  qui  les  remplit.  La 
conviction  du  néant  de  l'homme  donne  ainsi  à  leurs 
actions,  à  leurs  poses,  à  leurs  regards  un  caractère 
grandiose  et  résigné.  Les  vêtements  lâches  et  seprùtant 
à  tous  les  gestes  sont  toujours  en  rapport  avec  les 
fonctions  de  l'individu,  avec  le  ciel  parla  couleur,  etc., 
et  puis  le  soleil!  le  soleil!  C'est  un  immense  ennui 
qui  dévore  tout.  Quand  je  ferai  de  la  poésie  orientale 
(car  moi  aussi  j'en  ferai,  puisque  c'est  démode  et  que 
tout  le  monde  en  fait),  c'est  là  ce  que  je  tâcherai  de 
mettre  en  relief.  On  a  comprisjusqu'à  présent  l'Orient 
comme  quelque  chose  de  miroitant,  de  hurlant,  de 
passionné,  de  heurté.  On  n'y  a  vu  que  des  bayadères 
et  des  sabres  recourbés.  Le  fanatisme,  la  volupté,  etc., 
en  un  mot,  on  en  reste  encore  à  Byron;  moi  je  l'ai 
senti  différemment.  Ce  que  j'aime  au  contraire  dans 
l'Orient,  c'est  cette  grandeur  qui  s'ignore,  et  cette  har- 
monie de  choses  disparates.  Je  me  rappelle  un  bai- 
gneur qui  avait  au  bras  gauche  un  bracelet  d'argent, 
et  à  l'autre  un  vésicatoire.  Voilà  l'Orient  vrai,  des  gra- 
dins en  haillons  galonnés  et  tout  couverts  de  vermine. 
Laissez  donc  la  vermine,  elle  fait  au  soleil  des  ara- 
besques d'or.  Tu  me  dis  que  les  punaises  de  Ruchouk- 
Hanemte  la  dégradent;  c'est  là, moi,  ce  qui  m'enchan- 
tait. Leur  odeur  nauséabonde  se  mêlait  au  parfum  de 
sa  peau  ruisselante  de  santal.  Je  ax'ux  qu'il  y  ait  une 
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amertume  à  tout,  un  éternel  coup  de  sifflet  au  milieu 
de  nos  triomphes,  et  que  la  désolation  même  soit  dans 
l'enthousiasme.  Cela  me  rappelle  Jaffa,  où  en  entrant 
je  humais  à  la  fois  l'odeur  des  citronniers  et  celle  des 
cadavres  ;  le  cimetière  laissait  voir  les  squelettes  à 
demi  pourris,  tandis  que  les  arbustes  verts  balançaient 
au-  dessus  de  nos  têtes  leurs  fruits  dorés.  Ne  sens-tu 
pas  que  cette  poésie  est  complète,  et  que  c'est  la  grande 
synthèse?  Tous  les  appétits  de  Timagination  et  de  la 
pensée  y  sont  assouvis  à  la  fois  ;  elje  ne  laisse  rien  der- 
rière elle,  mais  les  gens  de  goût,  les  gens  à  enjolive- 
ments, à  purifications,  à  illusions,  ceux  qui  font  des 
manuels  d'anatomie  pour  les  dames,  de  la  science  à  la 
portée  de  tous,  du  sentiment  coquet  et  de  l'art  ai- 
mable, changent,  grattent,  enlèvent,  et  ils  se  préten- 
dent classiques,  les  malheureux!  Ah!  que  je  voudrais 
être  savant!  que  je  ferais  un  beau  hvre  sous  ce  titre  : 
De  V int€7yrétation  de  t antiquité!  car  je  suis  sûr  d'être 
dans  la  tradition  ;  ce  que  j'y  mets  de  plus,  c'est  le  sen- 
timent moderne. 

Mais  encore  une  fois,  les  anciens  ne  connaissaient 
pas  ce  prétendu  genre  noble,  il  n'y  avait  pas  pour  eux 
de  chose  que  l'on  ne  puisse  dire.  Dans  Aristophane, 
on  chie  sur  la  scène.  Dans  YAjax  de  Sophocle,  le  sang 
des  animaux  égorgés  ruisselle  autour  d'Ajax  qui 
pleure,  et  quand  je  songe  qu'on  a  regardé  Racine 
comme  hardi  pour  avoir  mis  des  chiens!  il  est  vrai 
qu'il  les  avait  relevés  \)Ar  dévorants!...  Donc  cherchons 
à  voiries  choses  comme  elles  sont,  et  ne  voulons  pas 
avoir  plus  d'esprit  que  le  bon  Dieu.  Autrefois  on 
croyait  que  la  canne  à  sucre  seule  donnait  le  sucre, 
on  en  tire  à  peu  près  de  tout  maintenant;  il  en  est  de 
même  de  la  poésie,  extrayons-la  de  n'importe  quoi, 
car  elle  git  en  tout  et  partout.  Pas  un  atonie  de  ma- 
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tîère  qui  ne  contienne  la  poésie  et  habituons-nous 
à  considérer  le  monde  comme  une  œuvre  d'art,  dont 
il  faut  reproduire  les  procédés  dans  nos  œu\'Tes. 

J'en  reviens  à  Rucliouk.  C'est  nous  qui  pensons  à 
elle,  mais  elle  ne  pense  guère  à  nous.  Nous  faisons  de 
l'esthétique  sur  son  compte,  tandis  que  ce  fameux 
voyageur  si  intéressant  qui  a  eu  les  honneurs  de  sa 
couche    est   complètement   parti    de  son  souvenir. 
comme   bien    d'autre>.    Ah  !    cela  rend  modeste   de 
voyager,  on  voit  quelle  petite  place  on  occupe  dans  le 
monde.  Encore  une  légère  considération  sur  les  femmes 
avant  de  causer  d'autre  chose  (à  propos  des  femmes 
orientales).  La  femme  est  un  produit  de   l'homme. 
Dieu  a  créé  la  femelle,  et  l'komme  a  [ail  la  femme;  elle 
est  le  résultat  de  la  civilisation,  une  œuvre  factice. 
Dans  les  pays  où  toute  culture  intellectuelle  est  nulle, 
elle  n'existe  pas,  car  c'est  une  œuvre  d'art,  au  sens 
humanitaire;  est-ce  pour  cela  que  toutes  les  grandes 
idées    générales   se    sont  symbolisées   au  féminin? 
Quelle  femme  c'était  que  la  courtisane  grecque  !  mais 
quel  art  c'était  que  l'art   grec!  Ce   devait  être  une 
créature  élevée  pour  contribuer  aux  plaisirs  complets 
d'un  Platon  ou  d'un  Phidias.   Toi  tu    n'es  pas  une 
femme,  et  si  je  t'ai  plus  et  surtout  plus  profondément 
aimée  (tâche  de  comprendre  ce  mot  profondément)  que 
toute  autre,  c'est  qu'il  m'a  semblé  que  tu  étais  moins 
fer^me  qu'une  autre;  toutes  nos  dissidences  ne  sont 
jamais  venues  que  du  côté  féminin.  Rêve  là-dessus,  tu 
verras  si  je  me  trompe.  Je  voudrais  que  nous  gardas- 
sions nos  deux  corps  et  n'être  qu'un  même   esprit; 
comprends-tu   que  ceci  n'est   pas   de   l'amour,  mais 
quelque  chose  de  plus  haut,  il  me  semble,  puisque 
ce  désir  de  l'âme  est  pour  elle   presque  un  besoin 
même  de  vivre,  de  se  dilater,  d'être  plus  grande.  Tout 
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sentiment  est  une  extension.  C'est  pour  cela  que  la 
liberté  est  la  plus  noble  des  passions. 

Nous  relisons  du  Ronsard  et  nous  nous  enthou- 
siasmons déplus  belle.  A  quelque  jour  nous  en  ferons 
une  édition  ;  cette  idée,  qui  est  de  Bouilhet,  me  sourit 
fort.  Il  y  a  cent  belles  choses,  mille,  cent  mille  dans 
les  poésies  complètes  de  Ronsard,  qu'il  faut  faire  con- 
naître, et  puis  j'éprouve  le  besoin  de  le  Ure  et  reUre 
dans  une  édition  commode.  J'y  ferais  une  préface.  Avec 
celle  que  j'écrirais  pour  la  Melœnis  et  le  conte  cliinois, 
réunis  en  un  volume,  et  de  plus  celle  de  mon  diction- 
naire des  idées  reçues,  je  pourrai  à  peu  près  dégoi- 
ser  là  ce  que  j'ai  sur  la  conscience  d'idées  critiques. 
Cela  me  fera  du  bien,  et  m'empêchera  de  saisir  aucun 
prétexte  pour  faire  de  la  polémique.  Dans  la  préface 
de  Ronsard  je  dirai  l'histoire  du  sentiment  poétique  en 
France^  avec  l'exposé  de  ce  que  Ton  entend  par  là  dans 
notre  pays,  la  mesure  qu'il  lui  en  faut,  la  petite  monnaie 
dont  il  a  besoin.  On  n'a  nulle  imagination  en  France 
si  l'on  veut  faire  passer  la  poésie,  il  faut  être  assez 
habile  pour  la  déguiser.  Puis  dans  la  préface  du  livre 
de  Bouilhet  je  reprendrais  cette  idée,  ou  plutôt  je  la 
continuerais  et  je  montrerais  comment  un  poème  est 
œuvre  possible,  si  l'on  veut  se  débarrasser  de  toute 
intention  d'en  faire  un.  Le  tout  terminé  par  quelques 
considérations  sur  ce  que  peut  être  la  littérature  de 
l'avenir. 

La  Bovary  ne  va'  pas  raide,  en  une  semaine  deux 
pages!/!  il  y  a  d«  quoi,  quelquefois,  se  casser  la 
gueule  de  découragement!  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Ah!  j'y  arriverai,  j'y  arriverai,  mais  ce  sera 
dur.  Ce  que  sera  le  livre,  je  n'en  sais  rien;  mais  je 
réponds  qu'il  sera  écrit,  à  moins  que  je  ne  sois  com- 
plètement dans  l'erreur,  ce  qui  se  peut. 
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Ma  torture  à  écrire  certaines  parties  vient  du  fond 
(comme  toujours);  c'est  quelquefois  si  subtil,  que 
j'ai  du  mal  moi-même  à  me  comprendre.  Mais  ce 
sont  ces  idées-là  qu'il  faut  rendre,  à  cause  de  cela 
même,  plus  nettes;  et  puis  dire  à  la  fois  proprement 
et  simplement  des  choses  vulgaires!  c'est  atroce. 

Médite  bien  le  plan  de  ton  drame,  tout  est  dans  la 
conception;  si  le  plan  est  bon,  jeté  réponds  du  reste, 
car  pour  les  vers,  je  te  rendrai  l'existence  tellement 
insupportable,  qu'ils  seront  bons,  ou  finiront  par  l'être, 
et  tous  encore. 

J'ai  lu  ce  matin  quelques  fragments  de  la  comédie 
d'Augier.  Quel  anti-poète  que  ce  garçon-là!  A  quoi 
bon  employer  le  vers  pour  des  idées  semblables? 
Quel  art  factice!  et  quelle  absence  de  véritable  forme 
que  cette  prétendue  forme  extérieure!  Ah!  c'est  que 
ces  gaillards-là  s'en  tiennent  à  la  vieille  comparaison  : 
la  forme  est  un  manteau.  Mais  non;  la  forme  est  la 
chair  même  de  la  pensée,  comme  la  pensée  est  l'âme 
de  la  vie  :  plus  les  muscles  de  votre  poitrine  seront 
larges,  plus  vous  respirerez  à  l'aise. 

Tu  serais  bien  aimable  de  nous  envoyer  pour  samedi 
prochain  le  volume  de  Leconte  de  Liste,  nous  le  li- 
rions dimanche  prochain.  J'ai  de  la  sympathie  pour 
ce  garçon,  il  y  a  donc  encore  des  honnêtes  gens!  des 
cœurs  convaincus!  et  tout  part  de  là,  la  conviction. 
Si  la  nttérature  moderne  était  seulement  morale,  elle 
deviendrait  forte;  avec  de  la  morahté  disparaîtraient  le 
plagiat,  le  pastiche,  l'ignorance,  les  prétentions  exor- 
bitantes; la  critique  serait  utile  et  l'art  naïf,  puisque 
ce  serait  alors  un  besoin  et  non  une  spéculation. 

Tu  me  parais,  pauvre  chère  amie,  triste,  lasse, 
découragée.  OliJ  la  vie  pèse  lourd  sur  ceux  qui  ont 
des  ailes;  plus  les  ailes  sont  grandes,  plus  l'envergure 
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est  douloureuse.  Les  serins  en  cage  sautillent,  sont 
joyeux,  mais  les  aigles  ont  l'air  sombre,  parce  qu'ils 
brisent  leurs  plumes  contre  les  barreaux;  or  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  aigles  ou  serins,  perro- 
quets ou  vautours.  La  dimension  d'une  âme  peut  se 
mesurer  à  sa  souffrance,  comme  on  calcule  la  pro- 
fondeur des  fleuves  à  leur  courant.  Ce  sont  des  mots 
tout  cela,  comparaison  n'est  pas  raison,  je  le  sais, 
mais  avec  quoi  donc  se  consolerait-on  si  ce  n'est  avec 
des  mots?  non,  raffermis-toi,  songe  aux  étonnants 
progrès  que  tu  fais,  aux  transformations  de  ton  vers 
qui  devient  si  souvent  plein  de  grand.  Tu  as  écrit 
cette  année  une  fort  beUe  chose  complète,  la  Paysanne^ 
et  une  autre  pleine  de  beautés,  V Acropole.  Médite  ton 
drame,  j'ai  un  pressentiment  que  tu  le  réussiras,  il  sera 
joué  et  applaudi,  tu  verras,  marche,  va,  ne  regarde 
ni  en  arrière  ni  en  avant,  casse  du  caillou,  comme  un 
ouvrier  la  tète  baissée,  le  cœur  battant  et  toujours, 
toujours!  Si  l'on  s'arrête,  d'incroyables  fatigues  et  les 
vertiges  et  les  découragements  vous  feraient  mourir. 
L'année  prochaine  nous  aurons  de  bons  loisirs  en- 
semble, de  bonnes  causeries  mêlées  de  bonnes  caresses. 
Moi,  plus  je  sens  de  difficultés  à  écrire  et  plus  mon 
audace  grandit  (c'est  là  ce  qui  me  préserve  du  pé- 
dantisme,  où  je  tomberais  sans  doute);  j'ai  des  plans 
d'œuvres  pour  jusqu'au  bout  de  ma  vie,  et  s'ilm'arrive 
quelquefois  dos  moments  acres  qui  me  font  presque 
crier  de  rage,  tant  je  sens  mon  impuissance  et  ma 
faiblesse,  il  y  en  a  d'autres  aussi  où  j'ai  peine  à  me 
contenir  de  joie,  quelque  chose  de  profond  et  d'extra- 
voluptueux  déborde  de  moi  à  jets  précipités,  comme 
une  éjaculation  de  l'âme.  Je  me  sens  transporté  et 
tout  enivré  de  ma  propre  pensée  corame  s'il  m'arri- 
vait,  par  un  soupirail  intérieur,  une  bouffée  de  parfums 
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chauds.  Je  n'jraijamais  bien  loin,  je  sais  tout  ce  qui  me 
manque,  mais  la  tâche  que  j'entreprends  sera  ex(Jcutée 
par  un  autre;  j'aurai  mis  sur  la  voie  quelqu'un  de 
mieux  doué  et  de  plus  né.  Vouloir  donner  à  la  prose 
le  rythme  du  vers  (en  la  laissant  prose  et  très  prose), 
et  écrire  la  vie  ordinaire  comme  on  écrit  l'histoire  ou 
l'épopée  (sans  dénaturer  le  sujet),  est  peut-être  une 
absurdité,  voilà  ce  que  je  me  demande  quelquefois;  mais 
c'est  peut-être  aussi  une  grande  tentative  et  très  ori- 
ginale! Je  sens  bien  en  quoi  je  faillis,  (Ah!  si  j'avais 
quinze  ans!) N'importe,  j'aurai  toujours  valu  quelque 
chose  par  mon  entêtement,  et  puis,  qui  sait?  peut-être 
trouverai-je  un  jour  un  bon  motif,  un  air  complète- 
ment dans  ma  voix,  ni  au-dessus  ni  au-dessous  ;  enfin, 
j'aurai  toujours  passé  ma  vie  d'une  noble  manière 
et  souvent  délicieuse.  Il  y  a  un  mot  de  La  Bruyère, 
auquel  je  me  tiens  :  «  Un  bon  esprit  croit  écrire  rai- 
sonnablement »;  c'est  là  ce  que  je  demande,  écrire 
raisonnablement  et  c'est  déjà  bien  de  l'ambition. 
Néanmoins,  il  y  a  une  chose  triste,  c'est  de  voir  com- 
bien les  grands  hommes  arrivent  aisément  à  l'effet  en 
dehors  de  l'art  même  ;  quoi  de  plus  mal  bâti  que  bien 
des  choses  de  Rabelais,  Cervantes,  Molière  et  Hugo? 
mais  quels  coups  de  poing  subits?  Quelle  puissance 
dans  un  seul  mot!  Nous,  il  faut  entasser  l'un  sur 
l'autre  un  tas  de  petits  cailloux  pour  faire  nos  pyra- 
tnides  qui  ne  vont  pas  à  la  centième  partie  des  leurs, 
lesquelles  sont  d'un  seul  bloc.  Mais  vouloir  imiter  les 
procédés  de  ces  gens-là,  ce  serait  se  perdre;  ils  sont 
grands,  au  contraire,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  pro- 
:édés.  Hugo  en  a  beaucoup,  c'est  là  ce  qui  le  diminue, 
il  n'est  pas  varié,  il  est  constitué  plus  en  hauteur 
ju'en  étendue. 
Comme  je  bavarde  ce  soir!  il  faut  que  je  m'arrête 
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pourtant,  et  puis  j'ai  peur  de  t'assommer,  car  il  me 
semble  que  je  répète  toujours  les  mêmes  choses 
(moi  aussi  je  ne  suis  pas  A'arié);  mais  de  quoi  causer, 
si  ce  n'est  de  notre  cher  souci? 

Tu  me  parles  des  chauves-souris  d'Egypte,  qui,  à 
travers  leurs  ailes  grises  laissent  voir  l'azur  du  ciel; 
faisons  donc  comme  je  faisais;  à  travers  les  hideurs 
de  l'existence,  contemplons  toujours  le  grand  bleu  de 
la  poésie,  qui  est  au-dessus  et  qui  reste  en  place, 
tandis  que  tout  change  et  tout  passe. 

Tu  commences  à  trouver  un  peu  vide  l'Anglaise. 
Oui,  il  y  a,  je  crois,  plus  de  vanité  mondaine  qu'autre 
chose  là-dedans  ;  je  n'aime  pas  les  gens  poétiques 
d'ailleurs,  mais  les  gens  poètes,  etpuis  cet  hébreu,  ce 
grec,  ces  vers  en  deux  langues,  c'est  beaucoup  tout 
cela.  Voilà  le  défaut  général  du  siècle  :  la  diffusion, 
les  petits  ruisseaux  débordés  prennent  des  airs 
d'Océan,  il  ne  leur  manque  qu'une  chose  pour  l'être  : 
la  dimension;  restons  donc  rivière  et  faisons  tourner 
le  moulin. 

A  la  même. 

Croisset,  jeudi,  4  heures  et  demie. 

J'arrive  de  Rouen  où  j'avais  été  me  faire  arracher 
une  dent  (qui  n'est  pas  arrachée);  mon  dentiste  m'a 
engagé  à  attendre.  Je  crois  néanmoins  que  d'ici  à  peu 
de  jours  il  faudra  me  décorner  d'un  de  mes  dominos. 
Je  vieilhs,  voilà  les  dents  qui  s'en  vont,  et  les  cheveux 
qui  bientôt  seront  en  allés.  Enfin!  pourvu  que  la  cer- 
velle reste,  c'est  le  principal.  Comme  le  néant  nous 
envahit!  à  peine  nés,  la  pourriture  commence  sur  vous, 
de  sorte  que  toute  la  vie  n'est  quun  long  combat 
qu'elle  nous  hvre  et  toujours  de  plus  en  plus  triom- 
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phant  de  sa  part  jusqu'à  la  conclusion,  la  mort.  Là, 
elle  règne  exclusive.  Je  n'ai  eu  que  deux  ou  trois 
années  où  j'ai  été  entier  (de  dix-sept  à  dix-neuf  ans 
environ).  J'étais  splondide,  je  peux  le   dire  mainte- 
nant, et  assez  pour  attirer  les  yeux  d'une  salle  de  spec- 
tacle entière,  comme  cela  m'est  arrivé  à  Rouen  à  la 
première  représentation  de  Ruy  Blas.  Mais  depuis,  je 
ino  suis  furieusement  détérioré,  il  y  a  des  matins  où 
|r  me  fais  peur  à  moi-même,  tant  j'ai  de  rides  et  l'air 
1-1'.  Ah!  c'est  dans  ce  temps-là,  pauvre  Muse,  qu'il 
allait  venir,  mais  un  tel  amourm'eût  rendu  fou,  plus 
imme,  imbécile  d'orgueil.  Si  même  je  garde  en  moi 
un   foyer  chaud,  c'est  que  j'ai  tenu  longtemps  mes 
bouches  de  chaleur  fermées.  Tout  ce  que  je  n'ai  pas 
■iiiployé  peut  servir.  Il  me  reste  assez  de  cœur  pour 
iliiuenter  toutes  mes  œuvres.   Non,  je  ne  regrette 
lirii  de  ma  jeunesse.  Je  m'ennuyais  atrocement!  Je 
irNais  le  smcide!  je  me  dévorais  de  toutes  espèces  de 
uiilancoUes  possibJes;  ma  maladie  de  nerfs  m'a  bien 
t'ait,  elle  a  reporté  tout  cela  sur  l'élément  physique  et 
m'a  laissé  la  tète  plus  froide,  et  puis,  elle  m'a  fait 
connaître    de  curieux  phénomènes  psychologiques, 
dont  personne  n'a  l'idée,  ou  plutôt  que  personne  n'a 
sentis.  Je  m'en  vengerai  à  quelque  jour,  en  l'utili- 
sant dans  un   livre   (ce  roman  métaphysique  et  à 
apparitions,  dont  je  t'ai  parlé);  mais  comme  c'est  un 
sujet  qui  me  fait  peur,  sanitairement  parlant,  il  faut 
attendre,   et  que  je  sois  loin  de  ces  impressions-là 
pour  pouvoir  me  les  donner  facticement,  idéalement 
et  dès  lors  sans  danger  pour  moi  ni  pour  l'œu^ie! 
Voici  mon  opinion  sur  ton  idée  de  Revue  :  Toutes 
les  Revues  du  monde  ont  eu  l'intention  d'être  ver- 
tueuses, aucune  ne  l'a  été;  la  Revue  de  Paris  elle- 
même  (en  projet)  avait  les  idées  que  tu  émets  et 
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était  très  décidée  à  les  suivre.  On  se  jure  d'être  chaste, 
on  Test  un  jour,  deux  jours,  et  puis...  et  puis...  la 
nature!  les  considérations  secondaires!  les  amis!  les 
ennemis  !  ne  faut-il  pas  faire  mousser  les  uns,  échiner 
les  autres,  j'admets  même  que  pendant  quelque  temps 
Von  reste  dans  le  programme,  alors  le  public  s'embête, 
l'abonnement  n'arrive  pas.  Puis  on  vous  donne  des 
conseils  en  dehors  de  votre  voie  ;  on  les  suit  par  essai 
et  l'on  continue  par  habitude.  Enfin,  il  n'y  a  rien  de 
pernicieux  comme  de  pouvoir  tout  dire  et  d'avoir  un 
déversoir  commode  :  on  de\dent  fort  indulgent  pour 
soi-même,  et  les  amis,  afin  que  vous  le  soyez  pour  eux, 
le  sont  pour  vous,  et  voilà  comme  on  s'enfonce  dans 
le  trou,  avec  la  plus  grande  naïveté  du  monde.  Une 
Revue  modèle  serait  une  belle  œuvre  et  qui  ne  deman- 
derait pas  moins  que  tout  le  temps  d'un  homme  de 
génie;  directeur  d'une  re\Tie  devrait  être  la  place  d'un 
patriarche;  il  faudrait  qu'il  y  fût  dictateur  avec  une 
grande  autorité  morale^  acquise  par  des  œuvres.  Mais 
la  communauté  n'est  pas  possible,  parce  qu'on  tombe 
de  suite  dans  le  gâchis;  on  bavarde  beaucoup,  on 
dépense  tout  son  talent  à  faire  des  ricochets  sur  la 
rivière  avec  de  la  menue  monnaie,  tandis  qu'avec  plus 
d'économie  on  aurait  pu  par  la  suite  acheter  de  belles 
fermes  et  de  bons  châteaux. 

Ce  que  tu  me  dis,  Du  Camp  le  disait;  vois  ce  qu'ils 
ont  fait.  Ne  nous  croyons  pas  plus  fort  qu'eux,  car  ils 
ont  failli,  comme  nous  faillirions,  par  V entraînement  et 
en  vertu  de  la  pente  même  de  la  chose.  Un  journal 
enfin  est  une  boutique,  du  moment  que  c'est  une  bou- 
tique, le  livre,  l'emporte  sur  les  livres^  et  la  question 
d'achalandage  finit  tôt  ou  tard  par  dominer  toutes 
les  autres.  Je  sais  bien  qu'où  ne  peut  publier  nulle 
pai't  à  l'heure  qu'il  est,  et  que  toutes  les  revues  exis- 
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tantes  sont  d'infâmes  p ,  qui  font  les  coquettes. 

Eh  bien  !  il  faut  faire  comme  tu  fais,  publier  en  volume, 
c'est  plus  crâne,  et  être  seul.  Qu'est-ce  qu'on  a  besoin 
de  s'atteler  au  même  timon  que  les  autres  et  d'entrer 
dans  une  compagnie  d'omnibus,  quand  on  peut  rester 
cheval  de  tilbury?  —  Quant  h  moi,  je  serai  fort  con- 
tent si  cette  idée  se  réalise  ;  mais  quant  à  faire  partie 
effectivement  de  quoi  que  ce  soit  en  ce  bas  monde,  non  ! 
non!  et  mille  fois  non!  Je  ne  veux  pas  plus  être 
membre  d'une  Revue,  d'une  société,  d'un  cercle  ou 
d'une  académie,  que  je  ne  veux  être  conseiller  mu- 
nicipal ou  officier  de  la  garde  nationale;  et  puis  il 
faudrait  juger,  être  critique  ;  or  je  trouve  cela  ignoble 
en  soi  et  une  besogne  qu'il  faut  laisser  faire  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas  d'autre. 

Le  sieur  de  Lisle  me  plaît,  d'après  ce  que  tu  m'en 
dis.  J'aime  les  gens  tranchants  et  énergumènes,  on 
ne  fait  rien  de  grand  sans  le  fanatisme.  Le  fanatisme 
est  la  religion,  et  les  philosophes  du  xviii''  siècle,  en 
criant  après  l'un,  renversaient  l'autre.  Le  fanatisme 
est  la  foi,  la  foi  même,  la  foi  ardente,  celle  qui  fait 
des  œuvres  et  agit.  La  reUgion  est  une  conception 
variable,  une  affaire  d'invention  humaine,  une  idée 
enfin;  l'autre  un  sentiment.  Ce  qui  a  changé  sur  la 
terre,  ce  sont  les  dogmes,  les  histoires  des  Yischnou, 
Ormuzd,  Jupiter.  Mais  ce  qui  n'a  pas  changé,  ce 
sont  les  amulettes,  les  fontaines  sacrées,  les  ex-voto, 
etc.,  les  brahmanes,  les  santons,  les  ermites,  la 
croyance  enfin  à  quelque  chose  de  supérieur  à  la  vie 
et  le  besoin  de  se  mettre  sous  la  protection  de  cette 
force.  Dans  l'art  aussi  c'est  le  fanatisme  de  l'art  qui 
est  le  sentiment  artistique.  La  poésie  n'est  qu'une  ma- 
nière de  percevoir  les  objets  extérieurs,  un  organe 
spécial  qui  tamise  la  matière  et  qui,  sans  la  changer, 
II.  17 
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la  transfigure.  Eh  bien,  si  vous  voyez  exclusivement 
le  monde  avec  cette  lunette-là,  le  monde  sera  teint 
de  sa  teinte,  et  les  mots  pour  exprimer  votre  senti- 
ment se  trouveront  dans  un  rapport  fatal  avec  les 
faits  qui  l'auront  causé.  Il  faut,  pour  bien  faire  une 
chose,  qpie  cette  chose-là  rentre  dans  votre  constitution; 
un  botaniste  ne  doit  avoir  ni  les  mains,  ni  les  yeux, 
ni  la  tête  faits  comme  un  astronome,  et  ne  voir  les 
astres  que  par  rapport  aux  herbes.  De  cette  combi- 
naison de  l'inertie  et  de  l'éducation  résulte  le  tact, 
le  trait,  le  goût,  le  jet,  enfin  l'illumination.  Que  de 
fois  ai-je  entendu  dire  à  mon  père  qu'il  devinait  des 
maladies  sans  savoir  pourquoi  ni  en  vertu  de  quelles 
raisons.  Ainsi  le  même  sentiment  qui  lui  faisait  d'ins- 
tinct conclure  le  remède  doit  nous  faire  tomber  sur 
le  mot.  On  n'arrive  à  ce  degré-là  que  quand  on  est 
né  pour  le  métier  d'abord,  et  ensuite  qu'on  l'a  exercé 
avec  acharnement  pendant  longtemps. 

Xous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  mais  ilsn'étaientpas  des  hommes  d'énorme 
génie;  on  n'a  aucun  de  ces  ébahissements,  en  les  h- 
sant,  qui  vous  fassent  croire  en  eux  à  une  nature 
plus  qu'humaine,  comme'  à  la  lecture  d'Homère,  de 
Rabelais,  de  Shakespeare  surtout,  non!  mais  quelle 
conscience!  comme  ils  se  sont  efforcés  de  trouver 
pour  leurs  pensées  les  expressions  justes  !  Quel  tra- 
vail !  quelles  natures  !  comme  Us  se  consultaient  les 
uns  les  autres,  comme  ils  savaient  le  latin  !  comme 
ils  Usaient  lentement!  Aussi  toute  leur  idée  y  est,  la 
forme  est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses  jusqu'à 
la  faire  craquer.  Or  Un  y  a  pas  de  degrés  :  ce  qui  est  bon 
vaut  ce  qui  est  bon.  Lafontaine  vivra  tout  autant  que 
le  Dante,  et  Boilcau  que  Bossuet  ou  même  qu'Hugo. 

Nous  aA^ons  eu  jadis  un  pauATe  diable  pour  dômes- 
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tique,  lequel  est  mainlonant  cocher  de  fiacre  (il  avait 
épousé  la  fille  de  ce  portier  dont  je  t'ai  parlé  qui  a  eu 
le  prix  Monthyon  tandis  que  sa  femme  avait  été  con- 
damnée aux  galères  pour  vol,  et  c'était  lui  qui  était 
le  voleur  etc.),  bref  ce  malheureux  Louis  a  ou  croit 
avoir  le  ver  soUtairc,  il  en  parle  comme  d'une  per- 
sonne animée  qui  lui  communique  et  lui  imprime  sa 
volonté,  et  dans  sa  bouche  il  désigne  toujours  cet  être 
intérieur.  Quelquefois  des  lubies  le  prennent  tout  à 
coup  et  il  les  attribue  au  ver  solitaire  :  «  il  veut  cela  » 
et  de  suite  Louis  obéit.  Dernièrement  il  a  voulu  man- 
ger pour  trente  sols  de  brioche;  une  autre  fois  il  lui 
faut  du  vin  blanc,  et  le  lendemain  il  se  révolterait  si 
on  lui  donnait  du  vin  rouge  (textuel).  Ce  pauvre  homn^ie 
a  fini  par  s'abaisser  dans  sa  propre  opinion  au  rang 
même  du  ver  solitaire,  ils  sont  égaux  et  se  livrent 
un  combat  acharné.  «  Madame  (disait-il  à  ma  belle- 
sœur  dernièrement),  ce  gredin-là  m'en  veut,  c'est  un 
duel,  voyez-vous,  il  méfait  marcher,  mais  je  me  ven- 
gerai. 11  faudra  qu'un  de  nous  deux  reste  sur  la  place.  » 
Eh- bien  c'est  lui,  l'homme  qui  restera  sur  la  place  ou 
plutôt  qui  la  cédera  au  ver,  car  pour  le  tuer  et  en 
finir  avec  lui,  il  a  dernièrement  avalé  une  bouteille  de 
vitriol,  et  en  ce  moment  se  crève  par  conséquent.  Je 
ne  sais  pas  si  tu  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans 
cette  histoire  :  vois-tu  cet  homme  finissant  par  croire 
à  l'existence  presque  humaine,  consciencieuse,  de  ce 
qui  n'est  chez  lui  peut-être  qu'une  idée,  et  devenu 
l'esclave  de  son  Aer  soUtaire  ?  Moi  je  trouve  cela 
vertigineux.  Quelle  drôle  de  chose  que  les  cervelles 
humaines  ! 

J'en  reviens  à  la  Revue.  Si  j'avais  beaucoup  de 
temps  et  d'argent  à  perdre,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  me  mêler  d'une  revue  pendant  quelque 
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temps,  mais  voici  comme  je  comprendrais  la  chose  : 
ce  serait  d'être  surtout  hardi  et  d'une  indépendance 
outrée;  je  voudrais  n'aA^oir  pas  un  ami  ni  un  service 
à  rendre.  Je  répondrais  par  l'épée  à  toutes  les  atta- 
ques de  ma  plume,  mon  journal  serait  une  guillotine. 
Je  voudrais  épouvanter  tous  les  gens  de  lettres  par  la 
vérité  même.  Mais  à  quoi  bon?  il  vaut  mieux  reporter 
tout  cela  dans  une  œuvre  longue,  et  puis  s'établir  ar- 
bitre du  beau  et  du  laid  me  semble  un  rûle  odieux. 
A  quoi  ça  mène-t-il,  si  ce  n'est  à  poser? 

Je  lis  en  ce  moment  pour  ma  Bovary  un  Uvre  (qui 
a  eu  au  commencement  de  ce  siècle  assez  de  répu- 
tation) par  Salgues,  ancien  rédacteur  du  Mei'cure. 
Ce  Salgues  avait  été  à  Sens  le  proAÏseur  du  collège  de 
mon  père;  celui-ci  l'aimait  beaucoup  et  fréquentait  à 
Paris  son  salon  où  on  recevait  les  grands  hommes 
et  les  grandes  garces  d'alors.  Je  lui  avais  toujours 
entendu  vanter  ce  bouquin;  ayant  besoin  de  quelques 
préjugés  pour  le  quart  d'heure,  je  me  suis  mis  à  le 
feuilleter.  Mon  Dieu,  que  c'est  faible  et  léger!  léger  sur- 
tout! Nous  sommes  devenus  très  graves  nous  autres, 
et  comme  ça  nous  semble  bête,  l'esprit  de  ce  liAre, 
qui  en  est  plein  (d'esprit)!  mais  en  des  sujets  sem- 
blables nous  avons  maintenant  des  instincts  histori- 
ques quine  s'accommodent  pas  des  plaisanteries,  et  un 
fait  curieux  nous  intéresse  plus  qu'un  raisonnement 
ou  une  joAdaUté.  Cela  nous  semble  fort  enfantin  que 
de  déclamer  contre  les  sorcières  ou  la  baguette  à\\i- 
natoire.  L'absurde  ne  nous  choque  pas  du  tout,  nous 
voulons  seulement  qu'on  l'expose,  et  quant  à  le  com- 
battre, pourquoi  ne  pas  combattre  son  contraire,  qui 
est  aussi  bète  que  lui  ou  tout  autant?  Il  y  a  ainsi  une 
foule  de  sujets  qui  m'embêtent  également  par  n'im- 
porte quel  bout  on  les  prend.  Ainsi  Voltaire,  le  ma- 
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gnétisme,  Napoléon,  la  révolution,  le  catholicisme, 
etc.,  qu'on  en  dise  du  bien  ou  du  mal,  j'en  suis  même- 
mont  irrité.  La  conclusion  la  plupart  du  temps  me 
semble  acte  de  bêtise.  C'est  là  ce  qu'ont  de  beau  les 
sciences  naturelles  :  elles  ne  A'eulent  rien  prouver. 
Aussi  quelle  largeur  de  faits  et  quelle  immensité  pour 
la  pensée!  II  faut  traiter  les  hommes  comme  des  mas- 
todontes et  des  crocodiles  ;  est-ce  qu'on  s'emporte  à 
propos  de  la  corne  dos  uns  et  de  la  mâchoire  des  autres  ? 
Montrez-les,  empaillez-les,  bocaUsez-les,  voilà  tout, 
mais  les  apprécier,  non;  et  qui  êtes-vous  donc  vous- 
mêmes,  petits  crapauds? 

Il  me  semble  que  je  t'ai  donné  mes  notes  d'Italie.  Je 
ne  tenais  pas  de  journal,  j'ai  seulement  pris  des  notes 
sur  les  musées  et  quelques  monuments  ;  tu  dois  avoir 
tout.  Tu  dis  que  Du  Camp  me  croyait  mort;  d'autres 
l'auraient  pu  croire;  j'ai  des  recoquillements  si  pro- 
fonds que  j'y  disparais  ;  et  tout  ce  qui  essaie  de  m'en 
faire  sortir  me  fait  souffrir;  cela  me  prend  surtout  de- 
vant la  nature,  et  alors  je  ne  pense  à  rien.  En  allant  à 
la  Roche-Guyon  j'étais  ainsi,  et  ta  voix  qui  m'inter- 
pellait à  chaque  minute  et  surtout  tes  attouchements 
sur  l'épaule  pour  solliciter  mon  attention  me  cau- 
j  Baient  une  douleur  réelle.  Comme  je  me  suis  retenu 
:  pour  ne  pas  t'envoyer  promener  de  la  façon  la  plus 
brutale  I  J'ai  souvent  été  dans  cet  état  en  voyage. 

Adieu,  bonne  et  chère  amie;  je  ne  voulais  t'écrire 
qu'un  mot  et  je  me  suis  laissé  aller  à  une  longue  let- 
tre. Dans  la  prochaine  je  te  parlerai  du  logement,  etc. 
Encore  adieu;  mille  baisers  et  tendresses. 


17. 
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A  la  même. 

Croisset,  mercredi  soir,  minuit 

Voilà  trois  jours  que  je  suis  à  me  vautrer  sur  tous 
mes  meubles  et  dans  toutes  les  positions  possibles 
pour  trouver  quoi  dire!  il  y  a  de  cruels  moments  où 
le  fil  casse,  où  la  bobine  semble  dévidée.  Ce  soir  pour- 
tant, je  commence  à  y  voir  clair,  mais  que  de  temps 
perdu!  comme  je  vais  lentement!  et  qui  est-ce  qui 
s'apercevra  jamais  des  profondes  combinaisons  que 
m'aura  demandées  un  livre  si  simple  ?  Quelle  mécaniq  ue 
que  le  naturel,  et  comme  il  faut  de  ruses  pour  être 
vrai!  sais-tu,  chère  Muse,  depuis  le  jour  de  l'an  com- 
bien j  "ai  fait  de  pages?  trente-neuf;  et  depuis  que  je  t'ai 
quittée  ?viugt-deux.  Je  voudrais  bien  avoir  enfin  terminé 
ce  satané  mouvement  auquel  je  suis  depuis  le  mois  de 
septembre  avant  de  me  déranger  (ce  sera  la  fin  de  la 
première  partie  de  ma  seconde);  il  me  reste  pour  cela 
une  quinzaine  de  pages  environ,  il  me  tarde  d'être  à  la 
conclusion  de  ce  livre  qui  pourrait  bien  à  la  longue 
amener  la  mienne.  J'ai  envie  de  te  voir  souvent,  d'être 
avec  toi  ;  je  perds  souvent  du  temps  à  rêver  mon  loge- 
ment de  Paris,  et  la  lecture  que  jy  ferai  de  la  Bovary, 
et  les  soirées  que  nous  passerons;  mais  c'est  une 
raison  pour  continuer  comme  je  fais  à  ne  perdre  pas 
une  niiuutc  et  à  me  hâter  avec  une  ardeur  patiente. 
Ce  qui  fait  que  je  vais  si  lentement,  c'est  que  rien  dans 
ce  Uvre  n'est  tiré  de  moi,  jamais  ma  personnaUlé  ne 
m'aura  été  plus  inutile.  Je  pourrai  peut-être  par  la 
suite  faire  des  choses  plus  fortes  (et  je  l'espère  bien), 
mais  il  me  paraît  difficile  que  j'en  compose  de  plus 
habiles  :  tout  est  de  tête;  si  c'est  raté,  ça  m'aura  tou- 
jours été  un  bon  exercice  ;  ce  qui  m'est  naturel  à  moi, 
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c'est  le  non  naturel  pour  les  autres,  l'extraordinaire, 
le  fantastique,  la  hurlade  métaphysique,  mytholo- 
gique. Saint  Antoine  ne  m'a  pas  demandé  le  quart  de 
la  tension  d'esprit  que  la  Bovary  me  cause;  c'était  un 
déversoir,  je  n'ai  eu  que  plaisir  à  écrire  et  les  dix- 
huit  mois  que  j'ai  passés  à  en  écrire  les  500  pages 
ont  été  les  plus  profondément  voluptueux  de  ma  vie. 
Juge  donc,  il  faut  que  j'entre  à  toute  minutL-  dans  des 
peaux  qui  me  sont  antipathiques,  voilà  six  mois  que 
je  fais  de  l'amour  platonique  et  en  ce  moment  je 
m'exalte  catholiquement,  au  son  des  cloches  et  j'ai 
envie  d'aller  à  confesse! 

Tu  me  demandes  où  je  logerai;  je  n'en  sais  rien,  je 
suis  là-dessus  fort  diflicile,  cela  dépendra  tout  à  fait 
de  l'occasion,  de  l'appartement,  mais  je  ne  logerai 
pas  plus  has  que  la  rue  de  Rivoh,  ni  plus  haut  que  le 
boulevard,  je  tiens  à  du  soleil,  à  une  belle  vue  et  à 
un  escalier  large;  je  tâcherai  de  n'être  pas  loin  de  toi 
ni  de  Rouilhet,  qui  part  définitivement  au  mois  de  sep- 
tembre. Il  fera  son  drame  à  Paris,  je  ne  peux  donc  à 
ce  sujette  donner  aucune  réponse  nette.  Je  sais  très 
bien  les  rues  et  quartiers  dont  je  ne  veux  pas,  voilà 
tout. 

J'ai  lu  Leconte;  eh  bien,  j'aime  beaucoup  ce  gars-là, 
il  a  un  grand  souffle,  cest  un  pur.  Sa  préface  aurait 
demandé  cent  pages  de  développement,  et  je  la  crois 
fausse  d'intention  ;  il  ne  faut  pas  revenir  à  l'antiquité, 
mais  prendre  ses  procédés.  Que  nous  soyons  tous  des 
sauvages  tatoués  depuis  Sophocle,  cela  se  peut;  mais 
il  y  a  autre  chose  dans  l'art  que  la  rectitude  des  hgnes 
et  le  poU  des  surfaces.  La  plastique  du  style  n'est  pas 
si  large  que  l'idée  entière,  je  le  sais  bien;  mais  à  qui 
la  faute?  à  la  langue  ;  nous  avons  trop  de  choses  et 
pas  assez  de  formes.  De  là  vient  la  torture  des  cons- 
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ciencieux.  Il  faut  pourtant  tout  accepter  et  tout  im- 
primer, et  prendre  surtout  son  point  d'appui  dans  le 
présent.  C'est  pour  cela  que  je  crois  les  Fossiles  de 
Bouilhet  une  chose  très  forte,  il  marche  dans  les  voies 
de  la  poésie  de  l'avenir.  La  httérature  prendra  de  plus 
en  plus  les  allures  de  la  science,  elle  sera  surtout 
expulsante,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  didactique;  il  faut 
faire  des  tableaux,  montrer  la  nature  telle  qu'elle  est, 
mais  des  tableaux  complets,  peindre  le  dessous  et  le 
dessus. 

Il  y  a  une  belle  engueulade  aux  artistes  modernes 
dans  cette  préface,  et  dans  le  volume,  deux  magni- 
fiques pièces  (à  part  des  taches)  :  Dies  irx  et  Midi.  Il 
sait  ce  que  c'est  qu'un  bon  vers,  mais  le  bon  vers 
est  disséminé,  le  tissu  lâche,  la  composition  des  pièces 
peu  serrée;  il  a  plus  d'élévation  dans  l'esprit  que  de 
suite  et  de  profondeur.  Il  est  plus  idéaliste  que  philo- 
sophe, plus  poète  qu'artiste.  Mais  c'est  un  vrai  poète 
et  de  noble  race;  ce  qui  lui  manque,  c'est  d'avoir  bien 
étudié  le  français,  j'entends  le  connaître  à  fond,  les 
dimensions  de  son  outil  et  toutes  ses  ressources  ;  il 
n'a  pas  assez  lu  de  classiques  en  sa  langue  :  pas  de 
rapidité  ni  de  netteté,  et  il  lui  manque  la  faculté  de 
faire  voir,  le  relief  est  absent,  la  couleur  môme  a  une 
sorte  de  teinte  grise;  mais  de  la  grandeur!  de  la  gran- 
deur! et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  de  l'inspiration. 
Son  hymne  védique  à  Siirya  est  bien  belle.  Quel  âge 
a-t-ilf 

Lamartine  se  crève,  dit-on;  je  ne  le  pleure  pas  (je 
ne  connais  rien  chez  lui  qui  vaille  le  Midi  de  Leconte). 
Non,  je  n'ai  aucune  sympathie  pour  cet  écrivain  sans 
rythme,  pour  cet  h.  mme  d'État  sans  initiative.  C'est 
îilui  que  nous  devons  tous  les  embêtements  bleuâtres 
du   lyrisme  poitrinaù'e,  et  lui  que  nous  devons  re- 
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mercier  de  l'empire:  homme  qui  va  aux  nuMliocres 
et  qui  les  aime.  Bouilhet  lui  avait  envoyé  Mélœnis  en 
même  temps  qu'un  de  ses  élèves,  à  lui  Bouilhet,  lui  avait 
adressé  une  pièce  de  vers  détestables,  stupide,  pleine 
de  fautes  de  prosodie),  mais  à  la  louange  *du  susdit 
grand  homme,  lequel  a  répondu  au  moutard  une  lettre 
splendide,  tandis  qu'à  Bouilhet  pas  un  mot  :  tu  vois 
pour  ton  numéro  ce  qu'il  a  fait!  et  puis,  un  homme 
qui  compare  Fénelon  à  Homère,  qui  n'aime  \yds  les 
Atrs  de  Lafontaine  est  jugé  comme  littérateur;  il  ne 
ivstorapas  de  Lamartine  de  quoi  faire  un  demi-volume 
(If  [ùèces  détachées  :  c'est  un  esprit  eunuque. 

Dans  mon  contentement  du  volume  de  Leconte, 
j;iL  hésité  à  lui  écrire;  cela  fait  tant  de  bien  de  trouver 
Il  II  liomme  qui  aime  l'art  et  pour  l'art,  mais  je  me 
suis  dit  :  A  quoi  bon?  on  est  toujours  dupe  de  ces  bons 
mouvements-là,  et  puis  je  ne  partage  pas  entièrement 
ses  idées  théoriques,  bien  que  ce  soient  les  miennes, 
mais  exagérées.  C'est  comme  pour  le  père  Hugo,  j'ai 
hésité  à  lui  écrire,  à  propos  de  rien,  par  besoin;  il  me 
semble  très  beau  là-bas,  il  m'avait  mis  son  adresse 
au  bout  de  son  petit  mot,  était-ce  une  manière  de 
dire  :  écrivez-moi?  Tu  me  feras  seulement  le  plaisir 
dans  ta  lettre  de  lui  dire  que  je  suis  tout  à  son  ser- 
vice, etc.;  qu'il  envoie  ses  lettres  à  Londres.  Adieu, 
bonne,  chère  et  bien-aimée  Muse. 

A  la  même. 

Croisset,  mercredi,  minuit  et  demi. 

Comme  je  suis  content  que  ta  Paysanne  paraisse 
enfin!  Tu  verras,  ce  sera  un  succès;  je  l'ai  toujours 
dit,  elle  en  a  tous  les  éléments  :  c'est  une  œuvre.  Marche 
donc  et  lève  haut  la  tête,  ù  Muse!  Vois  comme  tu  as 
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bienfait  d'en  retrancher  tout  le  lyrisme  inutile.  Ainsi 
la  tartine  déclamatoire  contre  la  guerre  :  «  Pour  le 
soldat  vous  êtes  l'air  vital  »  aurait  empêché  Perrotin 
d'être  ému,  elle  eût  contrarié  sa  fibre  iroiipière,  et  il 
ne  faut  contrarier  aucune  fibre  humaine,  mais  en  faire 
naître  s'il  se  peut.  Ne  blâmons  rien,  chantons  tout, 
soyons  exposants  et  non  discutants.  Quant  au  plom- 
bait que  Villemain  trouve  original,  moi  je  le  trouve 
trop  original,  et  si  original  que  ce  n'est  pas  français 
quoi  quilen  dise;  s'il  eût  été  un  bonhomme  de  couleur, 
au  heu  d'être  un  critique,  il  n'aurait  pas  d'ailleurs 
trouvé  que  du  soleil  frappant  sur  du  blanc  faisait  une 
couleur  de  plomb,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  plus 
terne  que  n'est  le  blanc  lui-même  sous  le  soleil.  Cette 
couleur  plombée  peut  s'appliquer,  je  suppose,  à  l'eau 
du  Nil,  à  de  l'eau  d'un  bleu  épais,  sombre,  et  dont 
une  excessive  lumière  clarifie  la  teinte  ;  alors  il  peut 
y  avoir  en  dessus  comme  un  glacis  de  plomb,  c'est 
vrai.  Enfin  plombait  là  est  mauvais,  je  l'ai  dit  et  je  le 
maintiens  jusqu'à  la  guillotine. 

Laisse  donc  ton  vers  comme  il  est  !  «  Tout  cotil- 
lon, etc.  »  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  ça  ressemble  à 
du  Béranger,  il  est  dans  la  couleur  du  morceau  où  il 
se  trouve,  et  tout  est  là  :  faire  rentrer  le  détail  dans 
l'ensemble.  Ta  correction  «  avait  la  tête  en  feu  »  est 
mauvaise,  ce  n'était  pas  la  tête  qu'il  avait  en  feu,  et 
d'ailleurs  comme  : 

Tout  cotillon  mettait  Gros-Pierre  en  feu 

est  bien  mieux  rythmé!  garde-le;  c'est  drôle  comme 
ton  discernement  a  des  berlues  quelquefois;  de 
même  que  : 

Il  est  la  soif  qu'on  puise  dans  l'ivresse 


« 
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€st  très  plat,  quoique  tu  prétendes  que  ça  fasse  une 
vnage.  Comment  ne  t'aperçois-tu  pas  que  c'est  une 
phrase  banale,  toute  faite  :  «  la  soif  qu'on  puise  dans 
l'ivresse!  »  la  soif  qu'on  puise,  métaphore  usée  et  qui 
n'en  est  pas  une?  on  va  puisant  la  soif  dans  l'ivresse! 
non  non,  mille  fois  non!  Sacrée  Muse,  va,  que  tu  es 
drôle!  garde  donc  ton  vers  tout  simple,  sans  préten- 
tion et  d'une  grande  âpreté  lubrique  cachée  :  «  il 
souhaitait  d'y  revenir  sans  cesse  »,  je  crois  seulement 
que  «  il  souhaitait  y  revenir  sans  cesse  »  serait  plus 
.  légant?  Au  reste,  c'est  bien  peu  important. 

Non,  tu  ne  me  dois  pas  tous  les  remerciements  que 
tu  me  fais;  si  tu  savais  user  de  tes  moyens,  tu  pour- 
rais faire  des  choses  merveilleuses,  tu  es  une  nature 
vierge,  et  tes  arbres  de  haute  futaie  sont  encombrés 
de  broussailles.  Dans  cette  Paysanne  par  exemple,  il 
ny  a  pas  une  intention  qui  soit  de  moi;  mais  comment 
se  fait-ilque  j'y  aie  développé  beaucoup  d'effets  nou- 
veaux? C'est  en  enlevant  tout  ce  qui  empêchait  qu'on 
ne  les  vit.  Moi  je  les  y  voyais,  ils  y  étaient.  Ce  qui  fait 
la  force  d'une  œuvre,  c'est  la  visée  comme  on  dit 
I  vulgairement,  c'est-à-dire  une  longue  énergie  qui 
€Ourt  d'un  bout  à  l'autre  et  ne  faiblit  pas. 

C'est  là  ce  qu'a  voulu  dire  ViQemain  en  trouvant 
que  ce  n'étaient  pas  des  vers  de  femme.  Ah!  fie-toi  à 
moi,  va,  et  je  te  jure  bien  qu'il  n'y  aura  pas  un  hé- 
mistiche faible  dans  tout  ton  drame,  et  que  nous  pou- 
vons pom*  le  style  les  ébahir,  tous  ces  màles-là  dont 
la  culotte  est  si  légère. 

Comment,  en  supposant  seulement  que  l'on  soit 
né  avec  une  vocation  médiocre  (et  si  Ton  admet  avec 
■cela  ÔM  jugement),  ne  pas  penser  que  l'on  doit  arriver 
enfin  à  force  d'étude,  de  temps,  de  rage,  de  sacrifices 
de  toute  espèce,  à  faire  bon?  Allons  donc!  ce  serait 
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trop  bête!  La  littérature  (comme  nous  l'entendons) 
serait  alors  une  occupation  d'idiot;  autant  caresser 
une  bûche  et  couver  des  cailloux.  Car  lorsqu'on  tra- 
vaille dans  nos  idées,  dans  les  miennes  du  moins,  on 
a  pour  se  soutenir  7'ien,  oui,  rien,  c'est-à-dire  aucun 
espoir  d'argent,  aucun  espoir  de  célébrité,  ni  même 
d'immortalité  (quoiqu'il  faille  y  croire  pour  y  atteindre, 
je  le  sais);  mais  ces  lueurs-là  vous  rendent  trop 
sombre  ensuite,  et  je  m'en  abstiens.  Non,  ce  qui  me 
soutient,  cest  la  conviction  que  je  suis  dans  le  vrai,  et 
si  je  suis  dans  le  vrai,  je  suis  dans  le  bien,  j'accom- 
plis un  devoir,  j'exécute  la  justice.  Est-ce  que  j'ai 
choisi?  est-ce  que  c'est  ma  faute?  qui  me  pousse? 
est-ce  que  je  n'ai  pas  été  puni  cruellement  d'avoir 
lutté  contre   cet  entraînement?   Il  faut  donc  écrire 

comme  on  sent,  être  sûr  qu'on  sent  bien,  et  se  f de 

tout  le  reste  sur  la  terre. 

Va,  Muse,  espère,  espère;  tu  n'as  pas  fait  ton 
œuvre;  et  sais-tu  que  je  t'aime  bien  de  ce  nom  de 
Muse  où  je  confonds  deux  idées?  C'est  comme  dans 
la  phrase  d'Hugo  (dans  sa  lettre)  :  «  le  soleil  me  sourit 
et  je  souris  au  soleil  ».  La  poésie  me  fait  songer  à  toi, 
toi  à  la  poésie.  J'ai  passé  une  bonne  partie  de  la  jour- 
née à  rêver  de  toi  et  de  ta  Paysanne,  la  certitude 
d'avoir  contribué  à  rendre  très  bon  ce  qui  l'était  à  peu 
près  m'a  donné  de  la  joie;  j'ai  pensé  beaucoup  à  ce 
que  tu  ferais.  Écoute  bien  ceci  et  médite-le  :  tu  as  en 
toi  deux  cordes,  un  sentiment  dramatique,  non  de 
coups  de  théâtre,  mais  d'effets,  ce  qui  est  supérieur,  et 
une  entente  instinctive  de  la  couleur,  du  reUef  (c'est 
ce  qui  ne  se  donne  pas,  cela)  ;  ces  deux  qualités  ont  été 
entravées  et  le  sont  encore  par  deux  défauts  dont  on 
t'a  donné  l'un  et  dont  l'autre  tient  à  ton  sexe;  le  pre- 
mier c'est  le  philosophisme,  la  maxime,  la  boutade  po- 
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Ktique,  sociale,  démocratique,  etc.,  toute  cette  bavure 
qui  ^^ient  de  Voltaire  et  dont  le  père  Hugo  lui-même 
H'est  pas  exempt;  la  seconde  faiblesse,  c'est  le  vague/ 
la tendro-manie  féminine.  Une  faut  pas,  quand  on  est 
arrivé  à  ton  degré,  que  le  linge  sente  le  lait.  Coupe- 
moi  donc  cette  verrue  montagnarde  et  rentre,  res- 
serre, comprime  les  seins  de  ton  cœur,  qu'on  y  voie 
des  muscles  et  non  une  glande.  Toutes  tes  œuvres 
jusqu'à  présent,  à  la  manière  de  Mélusine  (femme 
par  en  haut  et  serpent  par  en  bas),  n'étaient  belles 
que  jusqu'à  certaine  place,  et  tout  le  reste  traînait  en 
replis  mous.  Comme  c'est  bon,  hein,  pauvre  Muse, 
de  se  dire  ainsi  tout  ce  qu'on  pense!  oui,  comme  c'est 
bon!  car  tu  es  la  seule  femme  à  qui  un  homme  puisse 
écrire  de  telles  choses. 

Enfin  je  commence  à  y  voir  un  peu  clair  dans  mon 
sacré  dialogue  de  curé  ;  mais  franchement,  il  y  a  des 
moments  où  j'en  ai  presque  envie  de  vomir  physique- 
ment, tant  le  fond  est  bas.  Je  veux  exprimer  la  situa- 
tion suivante  :  ma  petite  femme,  dans  un  accès  de  reh- 
gion,  va  à  l'éghse,  elle  trouve  à  la  porte  le  curé  qui, 
dans  un  dialogue  (sans  sujet  déterminé),  se  montre 
tellement  bête,  plat,  inepte,  crasseux,  qu'elle  s'en 
retourne  dégoûtée  et  indévote,  et  mon  curé  est  très 
brave  homme,  excellent  même,  mais  il  ne  songe 
qu'au  physique  (aux  souffrances  des  pauvres,  manque 
de  pain  ou  de  bois),  et  ne  devine  pas  les  défaillances 
morales,  les  vagues  aspirations  mystiques;  il  est 
très  chaste  et  pratique  tous  ses  devoirs.  Gela  doit 
avoir  six  ou  sept  pages  au  plus  et  sans  une  réflexion 
ni  une  analyse  (tout  en  dialogue  direct)  ;  de  plus, 
comme  je  trouve  très  canaOle  de  faire  du  dialogue  en 
remplaçant  les  «  il  dit,  il  répondit  »  par  des  barres, 
tu  juges  que  les  répétitions  des  mêmes  tournures  ne 
II.  18 
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sont  pas  commodes  à  éviter.  Te  voilà  initiée  au 
supplice  que  je  subis  depuis  quinze  jours.  A  la  fin  de 
la  semaine  prochaine  cependant,  j'en  serai  complète- 
ment débarrassé,  je  l'espère;  il  me  restera  ensuite 
une  dizaine  de  pages  (deux  grands  mouvements),  et 
j'aurai  fini  le  premier  ensemble  de  ma  seconde  partie. 
L'adultère  est  mûr,  on  va  s'y  livrer. 

Comme  je  suis  impatient  de  savoir  le  résultat  du 
concours!  J'imagine  que  les  articles  d'tlippolyte  Cas- 
tille  sont  payés  par  les  intéressés.  Il  doit  y  avoir  là- 
dessous  quelque  petit  commerce  canaille.  Quelle 
charmante  littérature!  Dans  le  dernier  numéro  de 
YAthenœum,  il  y  avait  un  article  de  Dufaï  contre 
Émaux  et  Camées;  ces  imbéciles-là  finiraient  presque 
par  vous  faire  trouver  bon  ce  qu'on  trouve  mauvais, 
tant  ils  blâment  le  mauvais  sottement;  mais  cet  article 
doit  être  une  réponse  indirecte  à  la  note  de  notre  ami. 
Ah!  comme  tout  cela  est  intéressant,  instructif  et 
moral!  Quelle  bête  d'invention  que  l'imprimerie  au 
fond!  Adieu,  chère  Muse  bien-aimée,  à  toi. 

J'approuve  l'idée  de  Pelletan  de  publier  d'abord 
sans  nom  d'auteur.  Mais  ce  titre  de  Poème  de  la 
femme  est  bien  prétentieux  pour  une  chose  si  franche 
du  collier;  ça  sent  l'école  fouriériste,  etc.  Tâche  donc 
de  t'en  priver  si  ça  se  peut. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  1  heure. 

Je  t'écris  à  la  hâte,  ma  lettre  partira  par  une  occa- 
sion que  j'ai  pour  Rouen  et  tu  la  recevras  demain  à 
ton  réveil.  C'est  étrange!  mais  hier  au  soir  j'avais 
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bon  espoir,  j'étais  dans  un  bon  état;  nos  communi- 
cations d'effluves  ont  été  en  défaut,  ou  bien  étais-tu 
peut-être  très  calme  (car  ta  lettre  de  ce  matin  est 
stoïque,  chère  sauvage)  et  m'envoyais-tu  ta  sérénité? 
ou  est-ce  moi  qui  t'ai  envoyé  la  mienne?  Villemain  a 
fait  là-dedans  une  bonne  ligure  !  Allons,  en  voilà  encore 
un  que  j'avais  toujours  bien  jugé;  quand  il  reviendra, 
c'est  de  le  remercier  avec  effusion  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  toi  ;  il  n'y  a  pas  de  pire  vengeance  que  ces  poli- 
tesses-là, elles  sont  hautes  comme  orgueil  et  fortes 
comme  esprit;  s'il  veut  faire  des  excuses,  donner  des 
explications,  c'est  de  l'arrêter  court,  du  premier  mot 
avant  de  l'entendre  et  de  lui  dire  :  «  Causons  d'autre 
chose  »,  voilà  tout.  Et  ce  Musset  aussi,  qui  ne  dit  rien! 
Tous!  tous!  Enfin  mes  vieilles  haines  sont  donc  justes; 
mais  j'aurais  voulu  que  le  ciel  cette  fois  ne  me  don- 
nât pas  si  bien  raison.  Tu  vois  que  je  n'avais  pas  mal 
deviné  quand  je  te  disais  qu'on  ne  te  tiendrait  pas 
compte  de  tant  de  détails  archéologiques  et  qu'il  y  en 
avait  trop  (à  leur  goût).  Pas  un  des  académiciens  (si 
ce  n'est  peut-être  Mérimée)  n'en  savait  autant  que 
ton  Acropole  en  dit,  et  on  garde  toujours  une  petite 
rancune  à  qui  nous  instruit,  rappelle-toi  cela,  surtout 
quand  on  a  la  prétention  d'instruire  les  autres.  Moi,  à 
ta  place,  je  lèverais  le  masque  (le  jour  de  la  distri- 
bution des  prix)  et  je  pubUerais  mon  Acropole  retou- 
chée puisqu'on  n'en  a  lu  que  des  fragments,  ce  serait 
une  bonne  farce.  Mais  par  exemple  je  ne  laisserais  pas 
un  vers  qui  ne  fût  bon,  et  l'année  prochaine  au  mois 
de  janvier  je  renverrais  une  autre  Acropole  (il  y  a  ma- 
nière de  refaire  le  sujet  tout  à  l'inverse  et  sans  que 
rien  y  ressemble);  cette  fois-ci  je  m'arrangerais  pour 
avoir  le  prix  en  m'y  prenant  (poHtiquement)  mieux, 
et  qui  est-ce  qui  aurait  un  pied  de  nez?  Ce  serait  assez 
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coquet  de  souffleter  deux  fois  ces  messieurs  avec  la 
même  idée,  une  fois  devant  le  public  et  par  le  puLlic, 
et  la  seconde  par  eux-mêmes.  Tu  verrais  quelle  poli- 
tesse on  aurait  pour  toi  après,  et  les  amabilités,  les 
traits  d'esprit  de  M.  le  rapporteur!  Si  tu  t'en  rappor- 
tes à  moi  complètement,  je  crois  que  nous  y  pouvons 
arriver.  Qu'est-ce  que  ça  f...  tout  cela,  il  n'y  a  de 
défaites  que  celles  que  l'on  a  tout  seul  devant  sa  glace, 
dans  sa  conscience.  J'aurais  eu.  mardi  et  mercredi 
cent  mille  sifflets  aux  oreilles  que  je  n'aurais  pas 
été  plus  abattu.  Il  ne  faut  penser  qu'aux  triomphes 
que  l'on  se  décerne,  être  soi-même  son  public,  son 
critique.  Le  seul  moyen  de  vivre  en  paix,  c'est  de  se 
placer  tout  d'un  bond  au-dessus  de  l'humanité  en- 
tière et  de  n'avoir  avec  elle  rien  de  commun,  qu'un 
rapport  d'oeil;  cela  scandaliserait  les  Pelletan,  les  La- 
martine et  toute  la  race  stérile  et  sèche  (inactive  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal)  des  humanitaires,  répu- 
blicains, etc.  Tant  pis!  qu'ils  commencent  par  payer 
leurs  dettes  avant  de  prêcher  la  charité,  par  être  seule- 
ment honnêtes  avant  de  vouloir  être  vertueux!  La 
fraternité  est  une  des  plus  belles  inventions  de 
l'hypocrisie  sociale.  On  crie  contre  les  jésuites.  0 
candeur!  nous  en  sommes  tous. 

Il  a  donc  fallu  en  passer  par  la  correction  de  Ven- 
fant.  Certainement  ton  vers  nouveau  n'est  pas  mau- 
vais, mais  l'autre  était  bon  !  Que  penses-tu  si  au  lieu  de 

Et  chaque  année  il  avait  un  enfant 

tu  mettais 

Et  chaque  année  lui  donnait  un  enfant. 

Ça  me  semble  moins  plat?  et  ça  relève  mieux  «  il  en  fit 
tant  »  qui  suit;  mais  de  quelque  façon  qu'on  s'arrange, 
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on  ne  remplacera  pas  la  première  version.  Ils  étaient 
si  carrés  ces  deux  vers!  A  ta  place  je  les  laisserais  en 
blanc,  je  mettrais  des  points  seulement.  Supprime/  le 
bon,  d'accord,  mais  ne  le  corrigez  pas;  dans  la  sup- 
pression complète  vous  obéissez  à  la  force  matérielle, 
mais  en  corrigeant  vous  êtes  complice;  les  icono- 
clastes sont  pires  que  les  barbares. 

«  Sous  son  petit  jupon  »  peut  aller  h  cause  des 
deux  ainsi;  non!  il  avait  vaut  mieux.  Ah!  mon  Dieu,  tu 
ne  t'imagines  pas  la  haine,  le  mal  aux  nerfs  que  ca  me 
fait  de  voir  des  bêtises  semblables  î  Puisqu'ils  avaient 
trouA''é  bon  tout  d'abord  le  poème,  qu'est-ce  que  ça 
signifie  ces  revirements-là?  Eh  bien,  qu'ils  en  fassent, 
eux,  de  la  poésie  !  Encore  une  fois,  s'il  faut  leur  obéir, 
je  laisserais  deux  vers  en  blanc;  en  tout  cas  à  une 
deuxième  édition  refourre-moi-les. 

Le  commencement  de  la  semaine  a  été  mauvais 
mais  maintenant  ça  rêva,  pour  retomber  bientôt  sans 
doute;  j'ai  toujours  ainsi  des  hauts  et  des  bas,  la  féti- 
dité du  fond  jointe  aux  difficultés  de  la  forme  m'acca- 
ble quelquefois;  mais  ce  livre,  quelque  mauvais  qu'il 
puisse  être,  sera  toujours  une  œuvre  d'une  rude  a^o- 
lonté,  et  une  fois  fini,  corrigé,  achevé  d'un  bout  à 
l'autre,  je  crois  qu"il  aura  une  mine  hautaine  et  clas- 
sique. Ce  sont  de  ces  œuvres  dont  parle  Perse,  qui 
veulent  que  l'on  se  morde  les  ongles  jusqu'au  sang; 
à  défaut  d'autre  mérite  c'en  est  un  que  la  patience; 
le  mot  de  Buffon  est  impie,  mais  quand  le  génie  man- 
que, la  volonté  dans  une  certaine  limite  le  remplace. 
Napoléon  III  n'en  est  pas  moins  empereur  tout  comme 
son  oncle.  Après  ce  trait  de  modestie  (de  ma  part)  je 
te  dis  adieu,  bon  courage,  à  bientôt;  le  soleil  ne  meurt 
jamais!  l'art  est  immortel  comme  lui!  et  il  y  a  des 
mondes  lumineux  où  les  âmes  des  poètes  vont  habiter 

t8. 
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après  la  mort;  elles  roulent  avec  les  astres  dans  l'in- 
fini  sans  mesure. 


A  la  même. 

Croisset,  mardi  soir,  1  heure  après  minuit. 

Il  est  bien  tard,  je  suis  très  las.  J'ai  la  gorge  éraillée 
d'avoir  crié  tout  ce  soir  en  écrivant,  selon  ma  cou- 
tume exagérée.  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  ne  fais  point 
d'exercice,  je  me  démène  tellement  dans  certains  mo- 
ments que  ça  me  vaut  bien,  quand  je  me  couche,  deux 
ou  trois  lieues  faites  à  pied.  Quelle  singulière  méca- 
nique que  l'homme!  Quoique  je  n'aie  rien  à  te  dire, 
je  voudrais  bien  pourtant  t'employer  ces  quatre  pa- 
ges, pauvre  Muse,  bonne  et  belle  amie.  Ah!  si!  j'ai 
quelque  chose  à  te  dire,  c'est  que  ma  Bovai^y  n'avan- 
çant qu'il  pas  de  tortue,  je  renonce  à  remettre  à  la 
fin  du  mouvement  qui  m'occupe  notre  entrevue  à 
Mantes.  Nous  nous  verrons  dans  quinze  jours  au  plus 
tard.  Je  veux  seulement  écrire  encore  trois  pages  au 
plus,  en  finir  cinq  que  j'écris  depuis  l'autre  semaine  et 
trouver  quatre  ou  cinq  phrases  que  je  cherche  depuis 
bientôt  un  mois;  mais  quant  à  attendre  que  j'en  sois 
à  la  fin  de  cette  première  partie  de  la  deuxième,  j'en 
aurais  en  travaillant  bien  pour  jusqu'à  la  fin  du  mois 
de  mai.  C'est  trop  long!  ainsi  la  lettre  que  je  t'écrirai 
à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  te  dira  positivement 
le  jour  de  notre  rendez-vous.  Tâche  de  te  bien  porter 
et  de  m'apporter  ce  que  tu  as  fait  du  plan  de  ton  drame 
ainsi  que  le  poème  de  V Acropole  tel  qu'il  a  été  envoyé 
il  l'Académie.  J'ai  passé  tantôt  presque  une  heure  à 
fouiller  partout  pour  retrouver  la  lettre  de  Gagne  : 
peine  perdue;  mais  j'ai  retrouvé  les  «  fantômes  «/je 
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guis  sûr  de  l'avoir  (la  lettre  de  Gagne),  mais  j'ai  un  tel 
encombrement  de  lettres  dans  mes  tiroirs  et  de  pa- 
perasses dans  mes  cartons,  que  c'est  le  diable  quand 
ilfaut  chercher  quelque  chose  que  je  n'ai  point  classé. 
Si  tu  veux  je  recommencerai  et  je  suis  sûr  que  je 
la  trouverai.  Jamais  je  ne  jette  aucun  papier,  c'est 
de  ma  part  une  manie.  L'année  prochaine  quand 
Bouilhet  ne  sera  pas  là,  je  consacrerai  un  dimanche  à 
ce  grand  rangement  qui  sera  à  la  fois  très  triste  et 
très  amusant,  très  pénible  et  assez  sot.  A  propos  des 
lettres  j'en  ai  reçu  une  de  Du  Camp  (à  l'occasion  d'une 
chose  égarée  de  voyage,  que  je  lui  demandais)  des  plus 
aimables,  cordiale,  dans  le  ton  de  l'amitié,  il  m'annonce 
que  les  vers  de  Bouilhet  doivent  paraître  dans  le  pro- 
chain numéro,  seuls  pour  les  mieux  faire  valoir,  etc.  (?) 
Comme  je  ne  tiens  aucun  compte  de  ses  sentiments 
favorables  ou  mal  veillants,  je  ne  me  creuserai  pas  la 
tête  à  chercher  d'où  vient  ce  revirement  momentané. 
Ce  bon  père  Bérangerîje  crois  que  la  Paysanne  le 
syncopera  un  peu;  voilà  de  la  poésie  peuple  comme 
ce  bourgeois  n'en  a  guère  fait.  Il  a  les  pattes  sales, 
Déranger  !  et  c'est  un  grand  mérite  en  httérature  que 
d'avoir  les  mains  propres;  il  y  a  des  gens  (comme 
Musset  par  exemple)  dont  c'a  été  presque  le  seul  mé- 
rite ou  la  moitié  de  ce  mérite  pour  le  moins;  les 
poètes  sont  d'ailleurs  jugés  par  leurs  admirateurs,  et 
tout  ce  ([u'il  y  a  de  plus  bas  en  France  comme  instinct 
poétique  depuis  trente  ans  s'est  pâmé  à  Béranger. 
Lui  et  Lamartine  m'ont  causé  bien  des  colères  par 
tous  leurs  admirateurs.  Je  me  souviens  qu'il  y  a 
longtemps,  en  1840,  à  Ajaccio,  j'osai  soutenir  seul 
devant  une  quinzaine  de  personnes  que  Béranger 
était  un  poète  commun  et  de  troisième  ordre.  J'ai 
paru  à  toute  la  société,  j'en  suis  sûr,  un  petit  col- 
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légien  fort  mal  élevé.  Ah!  Les  gueux!  les  gueux I  quel 
horizon!...  Cela  donnait  le  cauchemar  à  mon  pauvre 
Alfred;  la  postérité  du  reste  ne  tarda  pas  à  cruelle- 
ment délaisser  ces  gens-là  qui  ont  voulu  être  utiles 
et  qui  ont  chanté  pour  une  cause.  Elle  n'a  souci 
déjà,  ni  de  Chateaubriand  avec  son  Christianisme 
renouvelé,  ni  de  Béranger  avec  son  philosophisme 
libertin,  ni  même  bientôt  de  Lamartine  avec  son 
humanitarisme  rehgieux.  Le  vrai  n'est  jamais  dans 
le  préseni;  si  l'on  s'y  attache,  on  y  périt.  A  l'heure 
qu'il  est  je  crois  même  qu'un  penseur  (et  qu'est-ce 
que  l'artiste  si  ce  n'est  un  triple  penseur?)  ne  doit 
avoir  ni  religion,  ni  patrie,  ni  même  aucune  con"sdc- 
tion  sociale.  Le  doute  absolu  maintenant  me  parait 
être  si  nettement  démontré  que  vouloir  le  formuler 
serait  presque  une  niaiserie.  Bouilhet  me  disait,  l'autre 
jour,  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  faire  l'apostasie  pu- 
blique, écrite,  motivée,  de  ses  deux  quaUtés  de  chré- 
tien et  de  Français,  et  après  de  f son  camp  de 

l'Europe  pour  ne  plus  jamais  en  entendre  parler,  si 
c'était  possible.  Oui,  cela  soulagerait  de  dégueuler  tout 
l'immense  mépris  qui  vous  emplit  le  cœur  jusqu'à  la 
gorge.  Quelle  est  la  cause  honnête,  je  ne  dis  pas  à 
vous  enthousiasmer,  mais  même  à  vous  intéresser 
par  le  temps  qui  court?  Comme  tu  as,  toi,  dépensé  du 
temps,  de  l'énergie  dans  toutes  ces  lectures-là!  que 
d'amour  inutile!  Je  t'ai  connue  démocrate  pure,  admi- 
ratrice de  G.  Sand  et  Lamartine;  tu  ne  faisais  pas  la 
Paysanne  dans  ce  temps-là!  Soyons  nous,  et  rien  que 
nous.  «  Qu'est-ce  que  ton  devoir?  —  l'exigence  de 
chaque  jour  »  ;  cette  pensée  est  de  Goethe;  faisons 
notre  devoir,  qui  est  de  tâcher  d'écrire  bien,  et  quelle 
société  de  saints'  serait  celle  où  seulement  chacun 
ferait  son  devoir? 
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Je  lis  du  Montaigne  maintenant  dans  mon  lit;  je  ne 
connais  pas  de  livre  plus  calme  et  qui  nous  dispose 
à  plus  de  sérénité.  Comme  cela  est  sain  et  piété! ^itu 
en  as  un  chez  toi,  lis  de  suite  le  chapitre  de  Démocrite 
et  Heraclite  et  médite  le  dernier  paragraphe,  il  faut 
devenir  stoïque  quand  on  vit  dans  les  tristes  époques 
où  nous  sommes. 

Pourquoi,  l'autre  nuit,  celle  d'hier,  ai-je  rêvé  que 
j'étais  à  Thèbes  en  Egypte  avec  Babinet?  et  que  nous 
galopions  tous  les  deux  comme  deux  lapins  pour 
fuir  trois  énormes  lions  que  Babinet  élevait  par  cu- 
riosité? Au  moment  où  il  me  disait  :  «  Il  n'y  a  que  moi 
à  Paris  pour  avoir  de  ces  idées-là  »,  les  trois  grosses 
bi'tes  se  sont  mises  à  nous  poursuivre.  Je  vois  encore 
les  basques  de  l'habit  du  pore  Babinet  volant  au  vent 
dans  notre  fuite,  et  la  couleur  du  sable  où  nous 
niions  comme  sur  des  patins. 

J'ai  une  tirade  de  Homais  sur  l'éducation  des  enfants 
(que  j'écris  maintenant)  et  qui,  je  crois,  pourra  faire 
rire;  mais  moi  qui  la  trouve  très  grotesque,  je  serai 
sans  doute  fort  attrapé,  car  pour  le  bourgeois  c'est 
profondémentraisonnable.  Adieu,  bonne  Muse,  à  bien- 
tôt; nous  aurons  là  deux  où  trois  bons  jours,  j'en  ai 
besoin;  je  ne  sais  combien  de  millions  il  faudrait  me 
donner  pour  recommencer  ce  sacré  roman  ! 

C'est  trop  long  pour  un  homme  que  cinq  cents 
pages  à  écrire  comme  ça  ;  et  quand  on  en  est  à  la  240^ 
et  que  l'action  commence  à  peine!... 

A  la    raérne. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Reçois  mes  compliments  pour  la  manière  dont  tu 
as  reçu  le  sieur  Villemain  ;  tu  t'es  bien  conduite,  il 
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n'y  avait  que  cela  à  dire  ;  sois  sûre  que  tu  l'as  humilié 
de  toute&façons;  c'est  ce  qu'il  fallait  faire.  Il  y  a  une 
chose  qui  m'a  semblé  très  farce  dans  tout  ce  qu'il  t'a 
dit,  à  savoir,  l'aveu  qu'il  travaillait  pour  la  postérité  (il 
est  temps  qu'il  s'y  prenne).  Ah  !  la  postérité  n'est  pas 
faite  pour  ceux  qui  ont  été  ministres,  grands  maîtres 
de  l'Université,  pairs  de  France,  députés,  professeurs, 
etc.,  etc.,  la  postérité  pour  ce  pauvre  vieux  !  est-ce  son 
cours  de  littérature,  son  Lascaris,  ses  portraits?  Mai& 
lis-en  donc  du  Villemain,  ses  plus  belles  pages  (?)  ne  dé- 
passent pas  la  portée  d'un  article  de  journal,  et  à  part 
une  certaine  correction  grammaticale  (et  qui  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  vraie  correction  esthétique),  la  forme 
est  complètement  nulle;  quant  à  de  l'érudition,  aucune  ; 
mais  d'ingénieux  aperçus  en  masses,  comme  ceux-ci 
à  propos  de  l'accusation  de  fratricide  portée  contre 
M.  J.  Chénier  :  «  Non,  c'est  une  calomnie,  j'en  jure  par 
le  cœur  de  leur  mère  ;  »  ou  bien  en  parlant  de  la  Pu- 
celle  :  «  Le  poème  qu'il  ne  faut  pas  nommer  »  ;  ou  encore 
de  Gibbon  :  «  Et  il  resta  muet  et  ministériel  ».  Toutes 
ces  belles  phrases  sont  accompagnées,  dans  les  volu- 
mes où  on  les  trouve,  d'autres  phrases  imprimées  en 
itaUques  et  ainsi  conçues  :  «  longs  applaudissements  de 
l'auditoire,  \\\e  émotion,  »  etc.  J'ai  passé  ma  jeunesse 
à  Ure  tous  ces  drôles,  je  les  connais,  j'ai  frappé  depuis 
longtemps  sur  les  poitrines  en  tôle  de  toutes  ces  brutes, 
et  je  sais  à  la  place  du  cœur  le  vide  qu'il  y  a.  Tout 
ce  que  j'apprends  de  leurs  actions  me  paraît  donc  le 
corollaire  de  leurs  œuvres.  A  la  fin  de  ma  troisième,  à 
quinze  ans,  j'ai  lu  son  Cours  de  littérature  du  moyen 
âge.  J'étais  à  cet  âge  en  état  de  l'écrire  moi-même, 
ayant  lu  les  ouvrages  de  Sismondi  et  de  Fauriel  sur 
les  httératures  du  midi  de  l'Europe  qui  sont  les 
deux  sources  uniques  où  ce  bon  Villemain  ait  puisé; 
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les  extraits  cités  dans  ces  livres  sont  les  mêmes 
extraits  cités  dans  le  sien,  etc.!  Et  voilà  les  crétins 
qu'on  nous  pose  toujours  devant  les  yeux  comme  des 
gens  forts!  mais  forts  en  quoi?  Il  n'y  a  du  reste  que 
dans  notre  siècle  où  l'on  soit  arrivé  ainsi  à  se  faire 
des  réputations  avec  des  œuvres  nulles  on  absentes; 
le  père  de  tous  ces  grands  hommes  était  le  père 
Royer-CoUard  qui  n'avait  jamais  écrit  que  quatre-vingts 
pages  en  toute  sa  vie,  la  préface  des  œuvres  de  Reid.  Je 
crois  que  Villemain  sait  bien  le  latin,  si  tant  est  qu'on 
puisse  comprendre  toute  la  portée  d'un  mot  quand 
on  n'a  pas  le  sens  poétique,  et  qu'il  sait  faire  des 
vers  latins,  du  grec  médiocrement,  un  tout  petit  peu 
d'histoire,  beaucoup  d'anecdotes,  avec  cela  de  l'esprit 
de  société  et  la  réputation  d'habile  homme  :  voilà  son 
bagage.  Quant  à  être,  je  ne  dis  pas  des  écrivains,  mais 
même  des  httérateurs,  non,  non,  il  leur  manque  la 
première  condition,  le  goût  ou  l'amour,  ce  qui  est 
tout  un.  Tu  me  dis  :  «  Nous  finirons  par  valoir 
mieux  qu'eux  comme  talent.  »  Oh!  cecim'ébouriffe,  car 
je  crois  que  c'est  déjà  fait,  et  je  pense  que  Villemain 
peut  s'atteler  pour  le  reste  de  ses  jours  avant  d'écrire 
une  seule  page  de  la  Bovary,  une  seule  strophe  de 
Melœnis,  un  seul  paragraphe  de  la  Pœjmnne.  «  Que 
je  ne  sois  jamais  de  l'Académie  (comme  dit  Marcillac, 
l'artiste  romantique  de  Gerfault),  si  j'arrive  au  diapa- 
son de  pareils  ânes  !  C'est  bien  beau  l'idée  qui  a  frappé 
l'Académie  dans  le  numéro  26  :  «  le  poète  sur  les  rmnes 
d' Athènes  et  évoquant  le  passé,  le  faisant  revi\Te!))  Est- 
ce  Volney  et  rococo  !  Comment  un  homme  peut-U 
rapporter  de  semblables  bêtises  sans  en  rire  le  pre- 
mier? Comment  ne  pas  sentir  que  c'était  là  la  ma- 
nière la  plus  vulgaire,  la  plus  usée  (et  la  moins  vraie) 
de  prendre  le  sujet?  Si  mon  pharmacien  avait  con- 
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couru  pour  V Acropole  il  est  certain  que  c'eût  ét<5  là 
son  plan.  Et  l'aplomb  de  ces  messieurs-là  !  Sont-ils 
bien  contents  d'eux,  sûrs  de  leur  jugement  !  Ce  pau- 
vre de  Lisle  qui  va  leur  présenter  son  livre  !  Non,  tout 
cela  m'indigne  trop,  je  suis  gorgé  de  l'humanité  en 
général  et  des  gens  de  lettres  en  particulier,  comme 
si  j'avais  avalé  cent  livres  de  suif. 

J'aurais  bien  voulu  être  là  quand  le  Philosophe  a 
dit  :  «  les  Ronsards  qui  vous  conseillent  »,pour  voir 
son  ton.  A  qui  ça  s'adressait-il?  à  propos  de  quoi?  com- 
ment ?  Les  Ronsards  qui  vous  conseillent  !  les  Homè- 
resde  vos  amis!  Charmant  !  charmant!  Et  en  voilà  un 
aussi  qui  passe  pour  un  homme  de  goût,  un  classique. 

J'ai  eu  aujourd'hui  un  grand  enseignement  donné 
par  ma  cuisinière;  cette  fille  qui  a  vingt-cinq  ans 
ne  savait  pas  que  Louis-Phihppe  n'était  plus  roi  de 
France,  qu'il  y  avait  eu  une  république,  etc.;  tout  cela 
ne  l'intéresse  pas  (textuel),  et  je  me  regarde  comme 
un  homme  intelhgent!  mais  je  ne  suis  qu'un  triple 
imbécile,  c'est  comme  cette  femme  qu'il  faut  être. 

Hier  en  allant  me  faire  arracher  ma  dent  j'ai  passé 
sur  la  place  du  Vieux-Marché,  et  en  analysant  l'émo- 
tion caponne  que  j'avais  au  fond  de  moi,  je  me  disais 
que  d'autres  à  la  même  place  en  avaient  eu  de  pires 
et  de  même  nature  pourtant  !  L'attente  d'un  événe- 
ment qui  vous  fait  peur  !  cela  m'a  rappelé  que,  tout 
enfant,  à  six  ou  sept  ans.  en  revenant  de  l'école  j'avais 
vu  là  une  fois  la  guillotine  qui  venait  de  servir;  il  y 
avait  du  sang  frais  sur  les  pavés  et  on  enlevait  le 
panier.  J'ai  rêvé  cette  nuit  la  guillotine  ;  chose  étrange, 
ma  petite  nièce  a  rêvé  aussi  la  guillotine  cette  nuit. 
La  pensée  est  donc  un  fluide,  et  qui  découle  des 
pentes  plus  hautes  sur  les  plus  basses?...  Qui  est-ce  qui 
a  jamais  étudié  tout  cela  scientiliquement,  posément  ? 
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Il  faudrait  un  grand  poète,  ayant  à  son  semce  une 
grande  science,  et  tout  cela  en  la  possession  d'un 
très  honnête  homme. 

A   la  même. 

Croisset,  uuit  de  mardi,  1  heure. 

Oui,  chère  Muse,  nous  nous  venons  lundi  prochain 
comme  tu  le  désires,  et  nous  resterons  ensemble  jusqu'à 
samedi  (maprochaine  t'indiquera  les  heures  de  départ), 
c'est  du  moins  mon  intention  et  mon  espoir,  à  moins 
que  je  ne  sois  malade  d'ici  là,  ou  que  mes  dents  ne 
me  reprennent  trop  fort.  Dans  l'état  présent  ma  bou- 
che n'est  pas  présentable.  Il  m'a  poussé  des  glandes 
sous  le  cou  et  un  peu  de  fluxion.  Je  ne  peux  manger 
que  de  la  mie  de  pain,  et  encore  me  fait-elle  du  mal. 
J'ai  eu  depuis  quatre  jours  une  fièvre  continue  et 
hier  violente.  Voilà  plusieurs  semaines  qu'il  me  prend 
de  temps  à  autre  aucervelej;  (siège  des  passions,  selon 
Gall)  des  douleurs  à  crier,  qui  m'ont  repris  dimanche. 
Mais  aussi  quel  dimanche  et  quelle  société  j'ai  eus  1  je 
ne  te  parle  jamais  de  mes  ennuis  domestiques,  mais 
j'en  suis  comblé  parfois  :  mon  frère  !  ma  belle-sœur  ! 
mon  beau-frère  1  Ah  !  ah  !  ah  !  La  santé  de  ma  mère 
commence  aussi  à  m'inquiéter  profondément  et  plus 
que  je  ne  le  dis;  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  d'effectif  est 
impraticable.  Enfin  !  je  viens  d'être  assez  secoué,  et  il 
me  résulte  de  tout  cela  une  torpeur  invincible.  Hier 
et  aujourd'hui  j'ai  passé  tout  l'après-midi  à  dormir 
comme  un  homme  ivre.  J'avais  (nerveusement  par- 
lant) la  sensation  interne  d'un  homme  qui  aurait  bu 
six  bouteilles  d'eau-de-\de  ;  j'étais  brute  et  étourcU; 
mais  ce  soir  (j'ai  fait  diète  toute  la  journée)  la  re- 
"^dgueur  m'est  revenue,  et  j'ai  écrit  presque  dune 
-I.  19 
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seule  haleine  toute  une  page  de  psychologie  fort 
serrée,  oùil  y  aura,  je  crois,  peu  à  reprendre.  N'importe, 
je  voudrais  bien  que  ces  défaillances  et  ces  enthou- 
siasmes me  quittassent  un  peu,  et  demeurer  dans 
un  miUeu  plus  olympien,  le  seul  bon  pour  faire  du 
beau. 

Pour  te  dire  mon  aiis  sur  la  lettre  de  Béranger,  il 
faudrait  que  je  connusse  le  bonhomme,  mais  il  a  été 
remué  seulement  d'une  façon  quil  n'approuve  pas. 
Ce  qjii  étonne  dans  ce  conte  c'est  la  couleur  unie  à 
l'émotion.  Il  t'a  du  reste  donné  un  bon  a\ds  en  te 
disant  de  prendre  garde  que  les  autres  récits  ne  res- 
semblent à  celui-là.  Garde-toi  aussi  de  ce  mètre  de 
cinq  pieds,  qui  est  le  plus  laid  de  tous.  Nous  cau- 
serons de  tout  cela  en  détail  la  semaine  prochaine, 
je  l'espère. 

Comme  c'est  faible,  outre  que  c'est  fort  canaille,  les 
articles  de  Castille  I  Ne  trouver  rien  de  pis  à  dire  sur 
Thiers  que  de  l'appeler  nam  parvenu!  etc.,  et  dans  la 
rage  de  tout  dénigrer,  attaquer  jusqu'à  Danton  parce 
que  Thiers  l'a  justifié  1  Quelle  enfilade  de  turpitudes 
morales  et  intellectuelles!  Mais  tout  cela  est  payé  ou 
implore  de  l'être.  Le  scrupule  du  Philosophe  sur  l'épi-  i 
graphe  de  Goethe  dévoile  l'homme.  Ah  !  comme  il  y  en 
;i,qui  voilent  le  sein  de  Dorine,  et  qui  veulent  cocufier 
Orgonl  Adieu.  As-tu  remarqué  le  nouveau  prospectus 
de  la  Re^'ue,  «  la  phalange  décidée  à  vaincre  »?  Non, 
non!  je  n'essaierai  jamais  de  pubUer  dans  aucune 
revue.  Il  me  semble  que  par  le  temps  qui  court,  faire  | 
partie  de  niniporte  quoi,  entrer  dans  un  corps  quelcon- 
que, dans  n'importe  quelle  confrérie  ou  boutique  et  ! 
môme  prendre  un  titre  quel  qu'il  soit,  c'est  se  désho- 
norer, c'est  s'aviUr. 
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A  la  même. 

Croissct,  mardi,  11  heures. 

J'ai  reçu  ce  matin  ta  bonne  lettre,  triste  et  douce, 
pauvre  chère  amie.  Je  vais  faire  comme  toi,  te  ra- 
conter tout  mon  départ.  Quand  j'ai  vu  ton  dos  dispa- 
raître, j'ai  été  me  mettre  sur  le  pont  afin  de  revoir  le 
tiain  passer;  je  n'ai  vu  que  cela,  tu  étais  là-dedans, 
j'ai  suivi  de  l'œil  le  convoi  tant  que  j'ai  pu  et  j'ai  tendu 
l'oreille.  Du  côté  de  Rouen  le  ciel  était  rouge  avec  de 
grandes  barres  pourpres  inégales.  J'ai  allumé  un  autre 
cigare,  je  me  suis  promené  de  long  en  large  par  bêtise, 
et  môme  j'ai  été  boire  un  verre  de  kirsch  dans  un 
cabaret,  et  puis  le  train  de  Paris  est  arrivé.  A  Ilouen 
j'ai  trouvé  Bouilhet,  mais  ma  voiture  par  un  malen- 
tendu n'y  était  pas;  nous  l'avons  attendue,  puis  au 
clair  de  lune,  nous  avons  traversé  à  pied  le  pont  et  le 
port,  été  chez  deux  loueurs  de  voiture  afin  d'avoir  un 
fiacre.  Au  second  (dont  le  logis  est  dans  une  ancienne 
t'Lilise)  la  femme  s'est  réveillée  en  bonnet  de  coton 
intérieur  de  nuit,  mâchoires  qui  bâUlent,  chandelle 
(ini  brûle,  brel  elles  tombant  sur  les  hanches,  etc.);  là  il 
a  fallu  atteler  la  voiture,  enfin  nous  sommes  arrivés 
à  Croisset  à  1  heure  du  matin  et  nous  nous  sommes 
touchés  à  2,  après  que  j'ai  eu  rangé  ma  taljle.  Le 
dimanche  a  été  triste,  les  Achille  ne  sont  pas  venus, 
Dieu  merci!  L'après-midi  nous  avons  été  voir  un  em- 
barcadère en  bois,  que  l'on  fait  à  quelque  distance 
d'ici  pour  les  bateaux  à  vapeur;  le  soir  nous  avons  lu 
du  Jocehjn  et  la  Courtisane  amoureuse  de  Lafontaine. 
Hier  matin  Bouilhet  est  parti  à  une  heure.  J'ai  dormi 
une  bonne  parlie  de  l'après-midi,  et  le  soir  je  me  suis 
remis  à  mon  travail  avec  grand  ennui.  J'ai  recom- 
mencé aujourd'hui  mon  train  ordinaire,  leçons  à  ma 
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nièce,  Sophocle,  Juvénaletla.  Bovary,  dont  je  suis  arrivé , 
je  crois,  à  terminer  trois  pages  qui  étaient  sur  le 
chantier  dès  huit  jours  avant  mon  absence.  J'ai  assez 
bien  traA^aUlé  ce  soir,  ou  du  moins  avec  du  plaisir. 
Yoilà,  et  les  mêmes  jours  vont  suivre. 

Anecdote  :  tu  sais  ou  ne  sais  pas  que  Rej-er  avait 
écrit  à  BouOhet,  pour  lui  demander  la  permission 
de  mettre  en  musique  sa  pièce  à  Rachel,  «  Je  ne 
suis  pas  le  Christ  »,  permission  qui  fut  accordée. 
Samedi,  Bouilhet  a  reçu  cela  qui  a  pour  titre  Rédemp- 
tinn  (invention  de  l'éditeur  ou  du  compositeur,  les- 
quels du  reste  ont  écrit  tous  les  deux  une  lettre  fort 
polie  à  Bouilhet);  mais  devine  son  ébahissement  en 
voyant  au  plus  haut  de  la  feuille,  au-dessus  de  la 
vignette,  au-dessous  du  titre  cette  dédicace  :  «  A 
M.  Maxime  Du  Camp.  »  Est-ce  fort?  C'est  si  fort  que  ça 
n'a  même  aucun  sens  ;  puisque  la  pièce  d'un  bout  à 
l'autre  est  adressée  à  quelqu'un  et  qu'elle  portait,  ori- 
ginairement, une  dédicace  qui  en  était  tout  le  titre 
(celui  de  Rédemption  la  dénature  même).  Moi  cela  me 
semble  démesuré  (même  en  omettant  le  sans-gêne  du 
procédé).  Cet  homme  qui  pour  se  pousser  par  tous  les 
moyens  possibles,  pour  se  voir  étalé  à  ime  \itre  de 
marchand,  va  se  fourrer,  de  lui-même,  entre  des 
notes  et  des  vers  auxquels  il  n'a  rien  contribué,  s'in- 
tercaler ainsi  dans  l'œuvre  d'un  autre  et  mettre  son 
nom  à  la  place  d'une  lettre  laquelle  lettre  représen- 
tait un  souvenir,  un  cri  de  Tàme  1  accaparer  une  chose 
si  personnelle  et  si  intime  !  pour  se  faire  mousser! 
cela  m"a  d'abord  fait  beaucoup  rire.  Après  quoi  j'ai 
compris  l'odieux  de  la  chose.  Cet  ami  dont  je  te  par- 
lais, que  j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer,  m'a  dit  que 
les  articles  de  Castille  faisaient  le  plus  mauvais  effet» 
Quant  à  celui  de  VAthenxuîu,  j'ai  compris  que  le  père 
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Vivien  de  Saint-Martin  avait  eu  le  dessus,  car  il  a  ré- 
pondu aux  témoins  de  Du  Camp  que  c'était  une  discus- 
sion littéraire  et  qu'il  ne  donnerait  aucune  excuse. 
Du  Camp  lui  a  écrit  qu'il  le  méprisait,  à  quoi  l'autre  a 
n  pondu  qu'iH'engageaitu  à  modérer  ses  expressions  et 
à  ne  pas  entrer  sur  le  terrain  de  la  calomnie  »,  ou  qu'il 
aurait  recours  aux  tribunaux,  et  tout  cela  est  rapporté 
[lar  un  dévoué.  Grand  mépris  de  l'ami  pour  Turgan  et 
Cormenin;  la  bande  se  détraque,  à  ce  qu'il  parait.  Gor- 
menin,  au  Moniteur,  travaille  sous  «  un  conseil  de  ré- 
daction »  dont  font  partie  Sainte-Beuve,  Rolle,  etc. 
«  C'est  une  place  de  commis  que  celle  du  rédacteur,  et 
une  place  de  commissionnaire  que  colle  du  directeur.  » 
Voilà  comme  on  est  arrangé  par  les  amis.  A  tout  cela 
je  ne  répondais  mot.  Maxime  a  loué  une  maison  de 
campagne  à  Chaville  près  Versailles  pour  y  passer  l'été, 
il  va  écrire  le  Nil  :  encore  des  voyages!  quel  triste 
genre!  11  n'a  pas  écrit  un  vers  à' Abdallah  ni  une  ligne 
du  Cœur  saignant^  annoncés  depuis  plusieurs  mois. 

As-tu  le  troisième  volume  de  V Archéologie  de  Mill- 
ier? il  m'est  impossible  de  le  retrouver.  J'ai  oublié  de 
te  remettre  (je  l'avais  dans  mon  carton)  les  Fantômes; 
les  veux-tu?  Mais  j'aimerais  mieux  te  les  redonner  en 
faisant  de  vive  voix  des  observations. 

Comme  c'est  mauvais  yoce/yn.' Relis-en;  la  quantité 
d'hémistiches  tout  laits,  de  vers  à  périphrases  vides 
est  incroyable.  Quand  il  a  à  peindre  les  choses  vul- 
gaires de  la  A'ie,  il  est  au-dessous  du  commun.  C'est 
une  détestable  poésie,  inane,  sans  souffle  intérieur; 
ces  phrases-là  n'ont  ni  muscles  ni  sang,  et  quel  singu- 
Uer  aperçu  de  l'existence  humaine!  Quelles  lunettes 
embrouillées!  Mais  comme  nous  nous  sommes  délec- 
tés ensuite  dans  Lafontaine!  c'est  à  apprendre  par 
cœur  d'un  bout  à  l'autre.  Jm  courtisane   amoureuse^ 

19. 
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quels  vers!  quels  vers!  que  de  tournure  et  de  style!  Il 
n'}"  a  pas  dans  tout  Lamartine  un  seul  trait  humain, 
sensible  au  sens  ordinaire  du  mot,  comme  celui  de 
Constance  baisant  les  pieds  de  son  amant;  voilà  du 
cœur  au  moins!  et  de  la  poésie!  car  toutes  les  subti- 
lités sont  à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Relis  ce  conte  et  appesantis-toi  sur  chaque 
mot,  sur  chaque  phrase.  Quelle  admirable  narration 
et  quel  enchaînement!  Songer  pourtant  que  les  contes 
de  Lafontaine  passent  pour  un  mauvais  hvre!  un 
livre  cuchnïi  !  Ah  !  les  tyrannies  ont  cela  de  bon  qu'elles 
réahsent  au  moins  bien  des  vengeances  impuissantes. 
.Je  suis  si  harassé  par  la  bêtise  de  la  multitude  que  je 
trouve  justes  tous  les  coups  qui  tombent  sur  elle. 
L'œuvre  de  la  critique  moderne  est  de  remettre  l'art 
sur  son  piédestal.  On  ne  vulgarise  pas  le  beau,  on  le 
dégfade,  voilà  tout.  Qu'a-t-on  fait  de  l'antiquité  en 
voulant  la  rendre  accessible  aux  enfants?  Quelque 
chose  de  profondément  stupide!  Mais  il  est  si  com- 
mode pour  tous  de  se  servir  d'expwgata,  de  traductions , 
d'atténuations,  il  est  si  doux  pour  les  nains  de  con- 
templer les  géants  raccourcis  !  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'art  échappera  toujours  aux  natures  mé- 
diocres, c'est-à-dire  aux  trois  quarts  et  demi  du  genre 
humain.  Pourquoi  dénaturer  la  vérité  au  profit  de  la 
bassesse?  Adieu,  toi  qui  tressailles  aux  belles  choses  et 
que  j'aime  tant  pour  les  enthousiasmes  que  tu  as  et 
pour  tout  le  reste  aussi. 

A  la  même. 

Croisset,  uuit  de  samedi,  1  heure. 

Sais-tu  que  tu  m'as  écrit  deux  lettres  charmantes, 
superbes  et  avec  qui  j'ai  eu  (comme  le  père  Babinet 
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avec  sa  femme  délicieuse)  «  le  plus  grand  plaisir  »  ?  Je 
vais  les  reprendre  et  t'en  parler  (c'est  une  habitude 
que  nous  devrions  avoir  plus  souvent).  J'aime  bien 
ta  mine  chez  M^  Didier,  défendant  la  bonne  cause 
contre  les  Lamartiniens,  et  toute  la  manière  dont  tu 
me  parles  de   cette  grande    œuvre.  Le  portrait  du 
sénateur  Beauvau;  ton  chic  raide  chez  le  Chevreau  : 
tout    cela    est    crânement    troussé.   Quel    immense 
mot  que  celui  d'Houssaye  :  «  Auriez-vous  le  stylo  de 
M.  do  Lamartine!  »  Ah!  oui,  ce  sont  de  pauvres  gens, 
un  pauvre  monde  !    et  petit  et  faible.  Leur  réputa- 
tion ne  dure  même  pas  tout  le  temps  qu'ils  vivent; 
;e  sont  des  célébrités  qui  ne  dépassent  point  la  lon- 
gueur d'un  loyer,  elles  sont  à  terme  ;  on  est  reconnu 
^rand  homme  pendant  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans 
c'est  déjà  beaucoup);  puis  tout  sombre,  homme  et 
ivres,  avec  le  souvenir  même  de  tant  de  tapage  inu- 
;ile.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  dur,  c'est  l'aplomb  de  ces  braves 
:^ens-là,  leur  sécurité  dans  la  bêtise  !  Ils  vont  bruissant 
i  la  manière  des  grosses  caisses  dont  ils  se  servent  ; 
a  sonorité  Adent  de  leur  viduité.  La  surface  est  une 
5eau  d'âne  et  le  fond  néant  !  tout  cela  tendu  par  beau- 
;oup  de  ficelles.  Voilà  un  calembour  !  Tu  me  parles 
les  tristesses  de  ce  bon  de  Lisle  qui  n'a  personne  autour 
le  lui  !  Moi  j'ai  été  en  cela  protégé  du  ciel,  j'ai  tou- 
ours  eu  de  bonnes  oreilles  pour  m'entendre  et  même 
l'excellentes  bouches  pour  me  conseiller.  Comment 
erai-je  l'hiver  prochain  quand  mon  Bouilhet  ne  sera 
)lus  là?  je  crois  du  reste  qu'il  sera  comme  moi  un  peu 
lésarçonné  un  moment.  Nous  nous  sommes  fait  l'un  à 
'autre  dans  nos  tra^^aux  respectifs  une  espèce  d'iudi- 
ateur  de  chemin  de  fer,  qui  le  bras  tendu  avertit  que 
a  route  est  bonne  et  qu'on  peut  suivre. 
J'aime  beaucoup  de  Lisle  pour  son  volume,  pour  son 
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talent  et  aussi  pour  sa  préface,  pour  ses  aspirations. 
Car  c'est  par  là  que  nous  valons  quelque  chose,  V aspira- 
tion; une  âme  se  mesure  à  la  dimension  de  son  désir 
commel'on  juge  d'avance  des  cathédrales  à  la  hauteur  de 
leurs  clochers,  et  c'est  pour  cela  que  je  hais  la  poésie 
bourgeoise,  l'art  domestique,  quoique  j'en  fasse  ;  mais 
c'est  bien  la  dernière  fois,  au  fond  cela  me  dégoûte. 
Ce  Uvre,tout  en  calcul  et  en  ruses  de  style,  n'est  p; 
de  mon  sang,  je  ne  le  porte  point  en  mes  entrailles,  j 
sens  que  c'est  chose  voulue,  factice.  Ce  sera  peut-être 
un  tour  de  force  qu'admireront  certaines  gens  (et  en 
petit  nombre);  d'autres  y  trouveront  quelque  vérité  de 
détail  et  d'observation.  Mais  de  l'air  !  de  l'air  !  les 
grandes  tournures,  les  larges  et  pleines  périodes  se 
déroulant  comme  des  fleuves,  la  multiplicité  des  mé- 
taphores, les  grands  éclats  du  style,  tout  ce  que  j'aime 
enfin  n'y  sera  pas;  seulement  j'en  sortirai  peut-être 
préparé  à  écrire  ensuite  quelque  bonne  chose.  Je  suis 
bien  désireuxd'êtredans  une  quinzaine  de  jours,  afmde 
Ure  à  Bouilhettout  ce  commencement  de  ma  deuxième 
partie  (ce  qui  fera  120  pages,  l'œuvre  de  dix  mois). 
J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  pas  grande  proportion,  car  pour 
le  corps  môme  du  roman,  pour  l'action,  pour  la  pas- 
sion agissante,  il  ne  me  restera  guère  que  120  à  140 
pages  ;  tandis  que  les  préhminaires  en  auront  plus  du 
double.  J'ai  svàxi,  passant  sur  l'ordre  vrai,  l'ordre 
naturel.  On  porte  vingt  ans  une  passion  sommeillante 
qui  n'agit  qu'un  seul  jour  et  meurt;  mais  la  propor- 
tion d'esthétique  n'est  pas  la  physiologie.  Mouler  la 
vie  est-ce  l'idéaUser?  Tant  pis  si  le  moule  est  de 
bronze!  c'est  déjà  quelque  chose  :  tâchons  qu'il  soit 
de  bronze. 

Oui,  c'est  bien  étrange  ces  deux  coïncidences,  notre 
double  lecture  de  Lamartine,  et  moi  Usant  la  Courti- 
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sane  amoureuse,  tandis   que  M.  Briard  te   contait  les 
baisemcnts  de  pieds  de  Juliette. 

Tu  me  dis  des  choses  bien  tendres,  chère  Muse; 
eh  bien,  recois  en  échange  toutes  celles  plus  tendres 
encore  que  tu  pourras  imaginer.  Ton  amour  à  la  fin  me 
pénètre  comme  une  pluie  tiède,  et  je  m'en  sens  imbibé 
jusqu'au  fond  de  tout  mon  cœur.  N'as-tu  pas  tout  ce 
qu'ilfaut  pour  que  je  t'aime"?  corps,  esprit,  tendresse? 
Tu  es  simple  d'âme  et  forte  de  tête,  très  peu  poéti- 
([ue  et  extrêmement  porte;  il  n'y  a  rien  en  toi  que  de 
I M  m,  et  tu  es  tout  entière  comme  ta  poitrine,  blanche  et 
douce  au  toucher.  Celles  que  j'ai  eues,  va,  ne  te  valaient 
plis,  et  je  doute  que  celles  que  j'ai  désirées  te  valus- 
Miit.  Je  lâche  quelquefois  de  m'imaginer  ton  visage 
iiuand  tu  seras  vieille,  et  il  me  semble  que  je  t'aimerai 
encore  tout  autant,  plus  peut-être.  Je  suis,  dans  mes 
actions  du  corps  et  de  l'esprit,  comme  les  dromadaires 
que  l'on  a  grand  mal  à  faire  également  marcher  et 
s'arrêter  :  la  continuité  du  repos  et  du  mouvement  est 
rc  qui  me  va.  Au  fond,  rien  de  moins  diapré  que  ma 
personne.  Que  j'ai  peur  de  devenir  bête!  Tu  m'estimes 
tellement,  que  tu  dois  te  tromper  et  finir  par  t'éblouir. 
Il  y  a  peu  de  gens  qui  aient  été  chantés  comme  moi. 
Ahl  Muse,  si  je  t'avouais  toutes  mes  faiblesses,  si  je 
te  disais  tout  le  temps  que  je  perds  à  rêver  mon  petit 
appartement  de  l'année  prochaine!  comme  je  nous  y 
vois!  Mais  il  ne  faut  jamais  penser  au  bonheur,  cela 
attire  le  diable,  car  c'est  lui  qui  a  inventé  cette  idée-là 
l>!)ur  faire  enrager  le  genre  humain.  La  conception  du 
paradis  est  au  fond  plus  infernale  que  celle  de  l'enfer. 
L'hypothèse  d'une  féhcité  parfaite  est  plus  désespé- 
rante que  celle  d'un  tourment  sans  relâche,  puisque 
nous  sommes  destinés  à  n'y  jamais  atteindre;  heureu- 
sement qu'on  ne  peut  guère  se  l'imaginer,  c'est  là  ce 
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qui  console.  L'impossibilité  où  l'on  est  de  goûter  au 
nectar  fait  trouver  bon  le  chambertin.  Adieu!  Quel 
dommage  qu'il  soit  si  tard!  je  n'ai  guère  envie  de 
dormir,  et  j'avais  encore  bien  des  choses  à  te  dire,  à 
te  parler  de  ton  drame,  etc.  Mardi  ne  parle  pas  de 
Du  Camp  à  Gautier;  laisse-le  venir,  si  tu  veux  t'en 
faire  un  ami.  Je  crois  que  le  BouUhet  est  un  sujet,  qui 
l'amuse  peu.  Est-ce  se  reconnaître  médiocre  que 
d'envier  quelqu'un!  Mille  tendresses. 

Sais-tu  que  le  père  Hugo  se  dessine  comme  un  très 
bon  homme;  cette  longue  tendresse  pour  Juliette 
m'atti-ndrit  :  j'aime  les  passions  longues  qui  traver- 
sent patiemment  et  en  droite  Ugne  tous  les  courants 
de  la  vie  comme  de  bons  nageurs,  sans  déAder! 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  jeudi,  1  heure. 

Je  ferais  mieux  de  continuer  à  travailler  et  de 
l'écrire  demain,  car  je  suis  ce  soir  fort  animé  et  dans 
un  grand  rut  littéraire;  mais  comme  demain  il  peut 
revenir  cela  me  remettrait  trop  loin  ;  au  plaisir  que 
me  font  tes  lettres,  je  pense  que  tu  dois  fort  bien 
aimer  les  miennes,  et  puis  il  faut  se  méfier  de  ces 
grands  échauffements;  si  l'on  a  alors  la  vue  longue,  on 
l'a  souvent  trouble;  le  bon  de  ces  états-là,  c'est  qu'ils 
retrempent  et  vous  infusent  dans  la  plume  un  sang 
plus  jeune.  On  a  dans  la  tête  toutes  sortes  de  florai- 
sons printaniéres  qui  ne  durent  pas  plus  que  les  hlas, 
qu'une  nuit  flétrit,  mais  qui  sentent  si  bon!  As-tu 
senti  quelquefois  comme  un  grand  soleil  qui  venait 
du  fond  de  toi-même  et  t'éblouissait? 

Oui.  Cela  a  bien  marché  aujourd'hui,  je  me  suis 


CORRESPONDAiNCE   DE  G.   FLALUEHT.  227 

à  peu  près  débarrassé  «lun  dialogue  arcliiconpé,  fort 
difficile,  j'ai  écrit  aux  deux  tiers  une  phrase  poi'tique 
et  esquissé  trois  mouvements  de  mon  pharmacien  qui 
me  faisaient  h  la  fois  beaucoup  rire  et  grand  dégoût, 
tant  ce  sera  fétide  d'idée  et  de  tournure;  j'en  ai  pour 
jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin,  de  cette  première  partie^ 
j'ai  relu  presque  tout  ;  le  commencement  sera  à  récrire 
ou  du  moins  à  corriger  fortement;  c'estlàche  et  plein 
de  répétitions,  je  cherchais  la  vianière  qui  plus  loin  est 
trouvée;  ça  ne  m'a  pas  semblé  long  et  il  y  a  de  bonnes 
choses,  mais  par-ci  par-là  certains  cliics  pittoresques 
inutiles,  manie  de  peindre  quand  même  qui  coupe  le 
mouvement  et  quelquefois  la  description  elle-même 
et  qui  donne  ainsi  parfois  un  caractère  étroit  à  la: 
phrase;  il  ne  faut  pas  être  gentil;  il  me  semble  du  reste 
que  les  parties  les  plus  nouvellement  faites  sont  les 
meilleures,  c'est  peut-être  une  illusion,  mais  ce  n'en 
est  peut-être  pas  une  puisqu'à  mesure  que  j'avance 
j'ai  plus  de  mal.  Si  j'ai  plus  de  mal  c'est  que  j'y  A'ois 
plus  loin?  On  peut  juger  des  poids  d'un  fardeau  aux 
gouttes  de  sueur  qu'il  vous  cause.  Et  ton  drame?  res- 
serre bien  ton  plan,  que  chaque  scène  avance,  pas  de 
traits  inutiles,  mets  de  la  poésie  dans  V action,  motifie 
bien  chaque  entrée  et  chaque  sortie  et  que  les  vers 
soient  roî(/e5;pourquoiai-je  bonne  opinion  de  ce  di'ame? 
pourquoi  ai -je  le  pressentiment  qu'il  sera  reçu,  ap- 
plaudi; que  ce  sera  un  succès?  Envoie-moi  un  plan 
bien  détaillé,  je  suis  curieux  de  le  voir,  mais  comme 
nous  nous  disputerons  probablement! 

Quelles  charmantes  manières  que  celles  de  l'ami 
Gautier!  quel  savoir-\'ivre !  je  doute  fort  que  les  deux 
premières  représentations  de  mardi  fussent  vraies  ;  n'y 
a-t-n  pas  là-dessous  quelque  blague?  On  ne  se  soucie 
peut-être  pas  beaucoup  du  rapprochement;  j'ai  reçu 
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aujourd'hui  de  Du  Camp  une  plaisanterie  (l'annonce 
dans  le  journal  de  la  mort  d'un  brave  homme  in- 
connu sur  lequel  nous  avons  fait  des  charges,  en 
voyage,  un  entrefilet  qu'il  m'envoie  dans  une  enve- 
loppe de  <Jeuil  et  avec  cachet  noir);  voilà  déjà  deux  ou 
trois  amabilités  en  peu  de  temps  ;  qu'est-ce  qae  tout 
cela  veut  dire?  rien  du  tout,  légèreté,  vanité,  inconsis- 
tance d'idées,  d'amour  ou  de  haine,  et  en  quoi  que  ce 
soit  impuissance  à  suivre  la  ligne  droite.  A  propos  de 
l'ami  Théo  il  me  revient  en  tète  cette  phrase  de  Can- 
dide (c'est  Martin  qui  parle  de  Paris)  :  «  Je  connus 
la  canaille  écrivante,  la  canaille  cabalante  et  la  ca- 
naille convulsionnaire,  on  dit  quïl  y  a  des  gens  fort 
polis  dans  cette  A'ille-là.  Je  le  veux  croire.  »  Gela 
me  fait  songer  aux  tables  tournantes  (les  convulsion- 
naircs).  Avoue  que  c'est  fort,  les  tables  tournantes. 
0  lumière!  0  progrès!  0  humanité!  et  on  se  moque 
du  moyen  âge,  de  l'antiquité,  de  Marie  Alacoque  et 
de  la  Pythonisse!  Quelle  éternelle  horloge  de  bêtises 
que  le  cours  des  âges  !  les  sauvages  qui  croient  dis- 
siper les  écUpses  de  soleil  en  tapant  sur  des  chau- 
drons valent  bien  les  Parisiens  qui  pensent  faire 
tourner  des  tables  en  appuyant  leur  petit  doigt  sur 
le  petit  doigt  de  leur  voisin.  C'est  une  chose  curieuse 
comme  l'humanité,  à  mesure  qu'elle  se  fait  autolàtre, 
devient  stupide.  Les  inepties  qui  excitent  maintenant 
son  enthousiasme  compensent  parleur  quantité  le  peu 
d'inepties,  mais  plus  sérieuses,  devant  lesquelles  elle  se 
prosternait  jadis.  0  sociaUstes!  c'est  là  votre  ulcère, 
l'idéal  vous  manque  et  cette  matière  môme  que  vous 
poursuivez  vous  échappe  deâ  mains  comme  une  onde; 
l'adoration  de  riiumanité  pour  elle-même  et  par  elle- 
même  (ce  qui  conduit  à  la  doctrine  de  l'utile  dans 
l'art,  aux  théories  de  salut  public  et  de  raison  d'État, 
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h  toutes  les  injustices  et  à  tous  les  rétrécissements,  à 
l'immokition  du  droit,  au  nivellement  du  beau),  ce 
culte  du  ventre,  dis-je,  engendre  du  vent  (passez-moi  le 
calembour),  et  il  n'y  a  sorte  de  sottises  que  ne  fasse 
et  que  ne  charme  cette  époque  si  sage;  «  ah!  moi,  je  ne 
donne  pas  dans  le  creux,  dit-elle,  pauvres  gens  que 
ceux  qui  ont  cru  h  l'apothéose  ou  au  paradis,  on  est 
plus;90i«7</"niaiiileiiant,  on,  etc.,  »  et  quelle  longueur 
de  carotte  pourtant  avale  ce  bon  bourgeois  de  siècle! 
quel  nigaud  !  quel  jobard!  car  la  canaillerie  n'empêche 
pas  le  crctinisme;  j'ai  déjà,  assisté  pour  ma  part  au 
choléra  qui  dévorait  les  gigots  que  l'on  envoyait  dans 
les  nuages  sur  des  cerfs-volants,  au  serpent  de  mer, 
à  Gaspard  Hauser,  au  Chou  colossal,  orgueil  de  la 
Chine,  aux  escargots  sympathiques,  à  la  sublime 
devise  «  hberté,  égalité,  fraternité  »,  inscrite  au  fronton 
des  hôpitaux,  des  prisons  et  des  mairies,  à  la  peur 

i  des  Rouges,  au  grand  parti  de  l'ordre.   Maintenant 

j  nous  avons  «  le  principe  d'autorité  qu'il  faut  rétablir  »  ; 

j  j'oubliais  «  les  travailleurs  »,  le  savon  Ponce,  les  ra- 

i  soirs  Foubert,  etc.,  etc.  Mettons  dans  le  même  sac 
tous  les  littérateurs  qui  n'ont  rien  écrit  (qui  ont  des 
réputations  sohdes,  sérieuses)  et  que  le  public  admire 

I  d'autant  plus,  c'est-à-dire  la  moitié  au  moins  de  l'école 
doctrinaire,  h  savoir  ces  hommes  qui  ont  réellement 
gouverné  la  France  pendant  vingt  ans.  Si  l'on  veut 

j  prendre  la  mesure  de  ce  que  vaut  l'estime  publique  et 
quelle  belle  chose  c'est  que  d'«  être  montré  au  doigt  », 
comme  dit  le  poète  latin,  il  faut  sortir  à  Paris,  dans 
les  rues,  le  jour  du  Mardi-Gras.  Shakespeare,  Gœlhe, 
Michel- Ange  n'ont  jamais  eu  quatre  cent  mille  specta- 
teurs à  la  fois  comme  ce  bœuf;  ce  qui  le  rapproche  du 
reste  du  génie,  c'est  qu'on  le  met  ensuite  en  morceaux. 

jEhbien,  oui, je  deviens  aristocrate,  aristocrate  enragé! 
IT.  20 
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sans  que  j'aie,  Dieu  merci,  jamais  souffertdes  hommes 
et  que  la  vie  pour  moi  n"ait  pas  manqué  de  coussins 
où  je  me  calais  dans  les  coins,  en  oubliant  les  autres; 
je  déteste  fort  mes  semblables  et  ne  me  sens  pas  leur 
semblable,  c'est  peut-être  un  monstrueux  orgueil,  mais 
le  diable  m'emporte  si  je  ne  me  sens  pas  aussi  sympa- 
thique pour  les  poux  qui  rongent  un  gueux  que  pour 
le  gueux  ;  je  suis  sûr  d'ailleurs  que  les  hommes  ne 
sont  pas  plus  frères  que  les  feuilles  des  bois  ne  sont 
pareilles,  elles  se  tourmentent  ensemble,  voilà  tout;  ne 
sommes-nous  pas  faits  avec  les  émanations  de  l'Uni- 
vers ?  la  lumière  qui  brille  dans  mon  œil  a  peut-être  été 
prise  au  foyer  de  quelque  planète  inconnue  distante 
d'un  milliard  de  lieues  du  ventre  où  le  fœtus  de  mon 
père  s'est  formé,  et  si  les  atomes  sont  infinis  et  qu'ils 
passent  ainsi  dans  les  formes  comme  un  fleuve  per- 
pétuel roulant  entre  ses  rives,  les  pensées,  qui  donc 
les  retient,  qui  les  he  ?  A  force  de  regarder  un  caillou, 
un  animal,  un  tableau,  je  me  suis  senti  y  entrer.  Les 
communications  entre  humains  ne  sont  pas  plus  in- 
tenses, d'où  viennent  les  mélancolies  historiques,  les 
sympathies  à  travers  siècles,  etc.  Accrochement  de 
molécules  qui  tournent,  diraient  les  épicuriens,  oui; 
mais  les  molécules  de  mon  corps  Aivant  ne  tournent 
guère,  et  enfin  ce  n'est  pas  parce  qu'un  imbécile  a 
deux  pieds  comme  moi  au  heu  d'en  avoir  quatre 
comme  un  âne,  que  je  me  crois  obhgé  de  l'aimer  ou 
tout  au  moins  de  dire  que  je  l'aime  et  qu'il  m'intéresse. 
Il  fut  un  temps  où  le  patriotisme  s'étendait  à  la 
cité,  puis  le  sentiment  peu  à  peu  s'est  élargi  avec 
le  territoire,  maintenant  l'idée  de  Patrie  est  Dieu 
merci  à  peu  près  morte  et  on  en  est  au  socialisme, 
à  rhumanitarisme  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi),  je 
crois  que  plus  tard  on  reconnaîtra  que  l'amour  de 
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rhumanité  est  quelque  chose  d'aussi  piètre  que 
l'amour  de  Dieu,  on  aimera  le  juste  en  soi  pour  soi, 
le  beau  pour  le  beau;  le  comble  de  la  civilisation  sera 
de  n'avoir  besoin  d'aucun  bon  sentiment  ce  qui  s'ap- 
pelle. Les  sacrifices  seront  inutiles,  mais  il  faudra 
pourtant  toujours  un  peu  de  gendarmes!  je  dis  là  de 
grandes  bêtises,  mais  pourtant  le  seul  enseignement 
à  tirer  du  régime  actuel  '^basé  sur  le  joli  mot  vox 
populi,  vox  Dei)  est  que  l'idée  du  peuple  est  aussi 
usée  que  celle  du  roi;  que  l'on  mette  donc  ensemble 
la  blouse  du  travailleur  avec  la  pourpre  du  monar- 
qiio  et  qu'on  les  jette  de  compagnie  toutes  deux  aux 
latrines  pour  y  cacher  conjointement  leurs  taches  de 
sang  et  de  boue;  elles  en  sont  raides. 

Je  regarde  cet  article  de  Villemain  comme  un  hom- 
mage involontaire  de  la  bêtise  au  génie,  j'eusse  douté 
dr  la  Paysanne  que  je  suis  maintenant  convaincu  de 
snii  excellence,  car  il  n'a  pu  lui  rien  reprocher,  les 
A  ris  qu'il  cite  comme  mauvais  sont  des  meilleurs  et 
Ir  blâme  d'immorahté,  d'irréligion  couronne  le  tout! 
r  est  splendide,  ma  mère  a  lu  ces  deux  articles  et  en 
a  l'té  indignée  ou  plutôt  scandalisée;  elle  admire  ce 
stiiïcisme  des  poètes  à  se  laisser  déchirer  et  la  force 
qu'il  faut  pour  supporter  tout  cela;  du  reste  ces  arti- 
cles ne  sont  pas  convaincus^  on  y  sent  un  parti  pris,  un 
dessous  de  cartes  qui  vous  échappe.  Plus  une  œuvre 
est  bonne,  plus  elle  attire  la  critique;  c'est  comme 
les  puces  qui  se  précipitent  sur  le  linge  blanc. 

Voilà  trois  jours  que  je  passe  à  faire  deux  corrections 
qui  ne  veulent  pas  venir;  toute  la  journée  de  lundi  et 
do  mardi  a  été  prise  par  la  recherche  de  deux  hgnes! 
Je  reUs  du  Montesquieu,  je  viens  de  repasser  tout 
Candide,  rien  ne  m'effraye. 
Pourquoi,  à  mesure  qu'il  me  semble  me  rapprocher 
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des  maîtres,  l'art  d'écrire  en  soi-même  me  parait-U- 
plus  impraticable  et  suis-je  de  plus  en  plus  dégoûté 
de  tout  ce  que  je  produis?  Oh!  le  mot  de  Godhe  : 
«  J'eusse  peut-être  été  un  grand  poète,  si  la  langue 
ne  se  fût  montrée  si  indomptable!  »  et  c'était  Gœthe! 
Bouilhet  m'a  lu  tout  ce  que  tu  lui  dis  de  ton  ami,  eh 
bien,  cela  m'a  attristé;  à  part  cette  séparation  au  che- 
min de  fer  que  je  sens  et  comprends,  je  n'admets  pas 
le  reste  de  l'histoire  ni  du  bonhomme.  Ces  deux  ans 
passés  dans  l'absorption  complète  d'un  amour  heureux 
me  paraissent  une  chose  médiocre.  Les  estomacs  qui 
trouvent  en  la  ratatouille  humaine  leur  assouvissance 
ne  sont  pas  larges;  si  c'était  le  chagrin  encore,  bien. 
Mais  la  joie?  non!  non!  c'est  long  deux  ans  passés 
sans  le  besoin  de  sortir  d'ici,  sans  faire  une  phrase, 
sans  se  tourner  vers  la  Muse.  A  quoi  donc  employer 
ses  heures  quand  les  lèvres  sont  oisives?  A  aimer?  à 
aimer?  Ces  ivresses  me  surpassent  et  il  y  a  là  une  ca- 
pacité de  bonheur  et  de  paresse,  quelque  chose  de 
satisfait  qui  me  dégoûte.  Ah!  poète,  vous  vous  con- 
solez dans  la  littérature,  les  chastes  sœurs  viennent 
après  madame  et  votre  lyrisme  n'est  qu'un  échaufîe- 
mcnt  d'amour  détourné.  Mais  il  en  est  puni,  ce  brave 
garçon,  la  vie  lui  manque  un  peu  dans  ses  vers,  son 
cœur  ne  dépasse  pas  son  gilet  de  flanelle  et,  restant 
tout  entier  dans  sa  poitrine,  il  n'échauffe  point  son 
style.  Et  puis  se  plaindre!  crier  à  la  trahison,  ne  pas 
comprendre  (et  quand  on  est  poète)  cette  suprême 
poésie  du  néant-vivant,  de  l'habit  qui  s'use,  ou  du  sen- 
timent qui  fuit,  tout  cela  est  bien  simple  pourtant. 
Je  ne  déclame  pas  contre  ce  bon  garçon,  mais  je  dis 
quil  me  semble  un  peu  ordinaire  dans  ses  pas- 
sions. Le  vrai  poète  pour  moi  est  un  prêtre.  Dès 
qu'il  passe  la  soutane  il  doit  quitter  sa  famille. 
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.  'Pour  tenir  la  plume  d'un  bras  vaillant  il  fautlaire 
comme  les  amazones,  se  brûler  tout  un  côté  du  cœur. 

Il  y  a  encore  une  chose  qui  m'a  semblé  lég-èrement 
bourgeoise  dans  ce  même  individu  :  «  Je  n'ai  jamais 
pu  voir  une  lille.  » 

Je  déclare  que  cette  théorie-là  me  suffoque.  Il  y  a 
de  ces  choses  qui  me  font  juger  les  hommes  ù  pre- 
mière vue  :  1*  l'admiration  de  Béranger  ;  2°  la  haine  des 
parfums;  3°  l'amour  des  grosses  étoffes;  4"  la  barbe 
portée  en  collier;  5°  l'antipathie  du  b C'est  peut- 
être  un  goût  pervers,  mais  j'aime  la  prostitution  et 
pour  elle-même  indépendamment  de  ce  qu'il  y  a 
dessous.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  passer  aux  feux  du 
gaz  une  de  ces  femmes  décolletées  sous  la  pluie  sans 
un  battement  de  cœur,  de  même  que  les  robes  des 
moines  avec  leur  cordelière  à  nœuds  me  chatouillent 
l'âme  en  je  ne  sais  quels  coins  ascétiques  et  profonds. 
Il  se  trouve  en  cette  idée  de  la  prostitution  un  point 
d'intersection  si  complexe!  Luxure,  amertume,  néant 
des  rapports  humains,  frénésie  du  muscle  et  sonne- 
nient  d'or,  qu'en  y  regardant  au  fond  le  vertige  vient, 
et  on  apprend  là  tant  de  choses I  Et  on  est  si  triste! 
i!;i  on  rêve  si  bien  d'amour  !  0  faiseurs  d'élégies,  ce  n'est 
pas  sur  des  ruines  qu'il  faut  aller  appuyer  votre  coude, 
mais  sur  le  sein  de  ces  femnjes  gaies. 

Oui,  il  manque  quelque  chose  à  celui  qui  ne  s'est 
jamais  réveillé  dans  un  ht  sans  nom,  qui  n'a  pas  vu 
dormir  sur  son  oreiller  une  tête  qu'il  ne  verra  plus,  et 
qui,  sortant  de  là  au  soleil  levant,  n'a  pas  passé  les 
ponts  avec  l'envie  de  se  jeter  à  l'eau,  tant  la  vie  lui 
remontait  en  rois  du  fond  du  cœur  à  la  tête.  Et  quand 
ce  ne  serait  que  le  costume  impudent,  la  tentation 
de  la  chimère,  l'inconnu,  le  caractère  niaiidit,  la  vieille 
poésie  de  la  corruption  et  de  la  vénalité.  Dans  les  pre- 

20. 
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mières  années  que  j'étais  à  Paris,  l'été,  parles  grands 
soirs  de  chaleur,  j'allais  m'asseoir  devant  Tortoni  et 
en  regardant  se  coucher  le  soleil,  je  regardais  les  filles 
passer.  Je  me  dévorais,  là,  de  poésie  biblique.  Je  pen- 
sais à  Isaïe,  à  la  fornication  des  hauts  lieux  et  je  re- 
montais la  rue  de  Laharpe,  en  me  répétant  cette  fin 
de  verset  :  «  et  son  gosier  est  plus  doux  que  de  l'huile  ». 
Diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  été  plus  chaste.  Je  ne 
fais  qu'un  reproche  à  la  prostitution,  c'est  que  c'est 
un  mythe,  la  femme  entretenue  a  envahi  la  débauche 
commelejournaHstela  poésie,  nous  nous  noyons  dans 
les  demi-teintes.  La  courtisane  n'existe  pas  plus  que 
le  saint,  il  y  a  des  soupeuses  et  des  lorettes,  ce  qui 
même  est  encore  plus  fétide  que  la  grisette. 

Il  m'arrive  dans  mon  intérieur  une  chose  triste  et 
qui  me  chagrine,  le  pure  Parain  tombe  en  enfance  et 
par  moments  déraisonne  complètement,  ce  brave 
homme  dont  un  entrain  un  peu  fou  et  juvénile  faisait 
tout  le  charme  est  maintenant  un  vieillard  ;  son  bon 
naturel  perce,  il  pleure  en  parlant  de  nous,  de  moi 
surtout,  et  dans  ses  rabâchages  c'est  notre  fortune, 
mes  succès  futurs,  le  moyen  de  me  faire  ma  part  et 
mon  éloge  qui  reviennent  sans  cesse.  Cela  me  navre. 
U  croit  que  je  vais  publier  dans  six  semaines  et  dix- 
huit  volumes  d'un  seul  coup  !  etc. 

Je  t'embrasse.  Allons,  ranime-toi,  tu  m'as  l'air  bien 
sombre  depuis  quelque  temps  ;  établis  carrément  le 
plan   de   ton  drame  et  envoie-le-moi. 

A  la  même. 

Croisset,  6  juin  1853,  nuit  de  lundi,  minuit  et  demi. 

Je  porterai  moi-même,  demain  matin,  cette  lettre  à 
la  postée,  il  faut  que  j'aille  à  Rouen  pour  un  enterre 
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ment,  celuidemadamePouchet,  la  femme  d'im  médecin 
,  morte  avant-hier  dans  la  rue,  où  elle  est  tombée  de 
cheval  près  de  son  mari,  frappée  d'apoplexie;  qnoique 
je  ne  sois  guère  sensible  aux  malheurs  d'autrui,  je  le 
suis  à  celui-là.  Ce  Pouchet  est  un  brave  garçon,  qui 
I  ne  fait  aucune  clientèle  et  s'occupe  exclusivement  de 
i  zoologie  où  il  est  très  savant;  sa  femme,  Anglaise  fort 
johc  et  d'excellentes  façons,  l'aidait  beaucoup  dans 
ses  travaux,  elle  dessinait  pour  lui,  corrigeait  ses 
épreuves,  etc.,  ils  avaient  fait  des  voyages  ensemble, 
c'était  un  compagnon;  le  pauvre  homme  est  complète- 
ment sourd  et  peu  gai  naturellement,  il  aimait  beau- 
coup cette  femme  ;  l'abandon  qu'il  va  avoir,  comme  le 
décliirement  qu'il  a  eu,  sera  atroce.  Bouilhet,  qui  de- 
meure en  face  d'eux,  a  vu  son  cadavre  ramené  en  fiacre 
et  le  fils  qui  descendait  la  mère,  un  mouchoir  sur  la 
figure;  au  même  moment  où  elle  entrait  ainsi  chez 
elle  les  pieds  devant,  un  commissionnaire  apportait 
une  botte  de  fleurs  qu'elle  avait  commandée  le  matin. 
0  Shakespeare! 

Il  y  a  de  l'égoïsme  dans  le  fond  de  toutes  nos  com- 
misérations et  ce  que  je  sens  pour  ce  pau^Te  homme 
qui  portait  à  mon  père  une  vraie  vénération  de  disciple 
vient  d'un  retour  que  je  fais  sur  moi,  je  pense  à  ce  que 
j'éprouverais  si  tu  mourais,  pauvre  Muse,  sije  ne  t'avais 
plus  ;  non,  nous  ne  sommes  pas  bons,  mais  cette  faculté 
de  s'assimiler  à  toutes  les  misères  et  de  se  supposer  les 
ayant  est  peut-être  la  vraie  charité  humaine.  Se  faire 
ainsi  le  centre  de  l'humanité,  tâcher  enfin  d'être  son 
cœur  général  où  toutes  les  veines  éparses  se  réunissent, 
ce  serait  à  la  fois  l'effort  du  plus  grand  homme  et  du 
meilleur  homme?  Je  n'en  sais  rien;  comme  il  faut  du 
reste  profiler  de  tout,  je  suis  sûr  que  ce  sera  demain 
d'un  dramatique  très  sombre  et  que  ce  pauvre  savant 
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sera  lamentable.  Je  trouverai  là  peut-être  des  chose- 
pour  ma  Bov  a?' y  ;  cette  exploitation  à  laquelle  je  vais  me 
livrer  et  qui  semblerait  odieuse  si  on  en  faisait  la  confi- 
dence, qu'a-t-elle  donc  de  mauvais?  J'esf)ère  faire  cou- 
leur des  larmes  aux  autres  avec  ces  larmes  d'un  seul, 
passées  ensuite  à  la  chimie  du  style.  Mais  les  miennes 
seront  d'un  ordre  de  sentiment  supérieur.  Aucun  intérêt 
ne  les  provoquera  et  il  faut  que  mon  bonhomme  (c'est 
un  médecin  aussi)  vous  émeuve  pour  tous  les  veufs.  Ces 
petites  gentillesses-là  du  reste  ne  sont  pas  besogne 
neuve  pour  moi  et  j'ai  delà  méthode  en  ces  études.  Je 
me  suis  moi-même  franchement  disséqué  au  \\[  en  des 
moments  peu  drôles.  Je  garde  dans  des  tiroirs  des  frag- 
ments de  style  cachetés  à  triple  cachet  et  qui  contiennent 
de  si  atroces  procès-verbaux  que  j'ai  peur  de  les  rou- 
vrir, ce  qui  est  fort  sot  du  reste,  car  je  les  sais  par  cœur. 

Mais  parlons  dé  nous.  Donc  encore  un  échec,  pauvre 
amie,  cela  m'a  assez  vexé,  mais  moins  que  pour  l'/lcro- 
;?o/e,  je  l'avoue;  car  j'avais  moins  d'espoir;  la  première 
lecture  n'est  pas  si  loin  qu'ils  ne  s'en  soient  rappelés  et 
ayant  refusé  une  première  fois  ils  se  devaient  (toujours 
en  vertu  du  respect  qu'on  se  doit  à  soi-même  de  refuser  • 
une  seconde  fois  ;  patience,  tu  auras  ton  jour  et  après 
ton  drame,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Mais  encore  une 
fois,  fais  ton  drame  jouable  et  tu  sais  ce  que  j'entends 
par  là.  J'aurais  bien  voulu  être  à  Paris  le  soir  de  cet 
insuccès  pour  t'embrasser  tendrement  et  prendre  dans 
mes  mains  ta  belle  et  bonne  tête  dont  je  sais  appré- 
cier, moi,  les  lignes  et  les  casiers. 

Tu  me  parles  de  lire  je  ne  sais  quel  numéro  de  la 
Bévue  des  deux  mondes\  «  je  n'ai  pas  le  temps  de  me 
tenir  au  courant  »  (phrase  de  mon  brave  professeur 
d'histoire  Chéruel)  :  deux  heures  aux  langues,  huit  au 
style,  et  le  soir,  dans  mon  lit,  une  heure  encore  à  lire 
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m  classique  quelconque,  je  trouve  que  c'est  raison- 
iiiltle.  Ah  I  que  je  voudrais  avoir  le  temps  de  lire  ! 
[lie  je  voudrais  faire  un  peu  d'histoire  que  je  dévore 
i  bien  et  un  peu  de  philosophie  qui  m'amuse  tant! 
ii;iis  la  lecture  est  un  gouffre  ;  on  n'en  sort  pas,  je 
IcN  iens  ignorant  comme  un  pot.  Qu'importe  !  il  faut 
ai  1er  la  guitare  et  c'est  dur,  c'est  long;  c'est  une 
hose,toi,  dont  il  faut  que  tu  prennes  l'habitude  que  de 
iif  tous  les  jours  (comme  un  bréviaire)  quelque  chose  de 
H  i!i  :  cela  s'infiltre  à  la  longue,  moi  je  me  suis  bourré  à 
iii  rance  de  Labruyère,  de  Voltaire  (les  contes)  et  de 
!  :ilaigne.  Ce  qui  a  amené  Bouilhet  à  son  vers  de  Mclœ- 
^iii  c'est  le  latin,  sois-en  sûre;  personne  n'est  original 
lu  sens  strict  du  mot,  le  talent  comme  la  vie  se  trans- 
net  par  infusion  et  il  faut  vivre  dans  un  milieu  noble, 
(rendre  Vespril  de  sociélr  des  maîtres  ;  il  n'y  a  pas  de 
ûal  à  étudier  à  fond  un  génie  complètement  différent 
le  celui  qu'on  a,  parce  qu'on  ne  peut  le  copier, 
jabruyère,  qui  est  très  sec,  a  mieux  valu  pour  moi  que 
Jossuet  dont  les  emportements  m'allaient  mieux;  tu 
.s  le  vers  souvent  philosophique  ou  "vide,  coloré  à 
)Ut  rance  et  un  peu  empêtré  ;hs,  rehs,  dissèque,  creuse 
^afontaine  qui  n'a  aucune  de  ces  qualités  ni  de  ces 
léfauts,  je  n'ai  pardieu  pas  peur  que  tu  fasses  des 
ables. 

Oh  !  comme  il  me  tarde  que  nous  ayons  ensemble 
le  bons  loisirs.  Quelles  lectures  nous  ferons  1  quelles 
M'<ses  d'art?  ne  me  dis  plus  que  je  mets  à  notre  sé- 
)arationun  entêtement  sauvage,  un  parti  pris  acharné; 
•rois-tu  que  je  m'amuserais  à  nous  faire  souffrir  si  je 
l'en  sentais  pas  le  besoin,  la  nécessité?  il  faut  que 
non  Uvre  se  fasse  et  bien  ou  que  j'en  crève  ;  après  je 
)rendrai  un  genre  de  vie  autre,  mais  ce  n'est  pas  au 
nilieu  d'une  œuvre  si  longue  qu'on  peut  se  déranger; 
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je  n'écrirai  jamais  bien  à  Paris,  je  le  sais,  mais  j'y  peux 
préparer  mon  travail  et  c'est  ce  que  je  ferai  les  mois 
d'hiver  que  j'j'  passerai;  il  me  fautpour  écrire  ïimpos- 
sibilité  (même  quand  je  le  voudrais)  d'être  dérangé. 

Cet  Enault  qui  va  en  Orient  !  c'est  à  dégoûter  de 
ITJrient.  Quand  je  pense  qu'un  pareil  monsieur  va 
pisser  sur  le  sable  du  désert  1  et  à  coup  sûr  lui 
aussi  publier  un  voyage  d'Orient!  eh  bien,  moi  aussi, 
j'en  ferai  de  l'Orient  (dans  dix-huit  mois;,  mais  sans 
turban,  pipes  ni  odalisques,  de  l'Orient  antique  et  il 
faudra  que  celui  de  tous  ces  barbouilleurs-là  soit  comme 
une  gravure  à  côté  d'une  peinture.  Voilà  en  efTet  le 
conte  égyptien  qui  me  trotte  dans  la  tête.  J'ai  peur 
seulement  qu'une  fois  dans  les  notes  je  ne  m'arrête 
plus  et  que  la  chose  ne  s'enfle,  j'en  aurai  encore  pour 
des  années!  eh  bien,  après,  qu'est-ce  que  ça  fait  si  ça 
m'amuse  et  que  ce  soit  bon  plus  tard  ?  Au  fond  c'est 
fort  bête  de  publier. 

Bouilhet  m'a  apporté  hier  le  volume  de  La  Caus- 
sade;  une  réflexion  esthétique  m'est  surgie  de  ce 
volume  :  combien  peu  l'élément  extérieur  sert!  ct-^ 
vers-là  ont  été  faits  sous  l'équateur  et  l'on  n'y  sent 
pas  plus  de  chaleur  ni  de  lumière  que  dans  un  brouil- 
lard d'Ecosse.  C'est  en  Hollande  seulement  et  à  Ve- 
nise, patrie  des  brumes,  qu'il  y  a  eu  de  grands  coloris- 
tes :  Il  faut  que  l'âme  se  replie. 

Voilà  ce  qui  fait  de  l'observation  artistique  une 
chose  bien  différente  de  l'observation  scientifique,  elle 
doit  surtout  être  instinctive  et  procéder  par  l'imagi- 
nation, d'abord. 

La  pièce  de  Leconte  à  M'  C...  est  la  redite  et  moins 
bonne  de  Dies  irx;  ce  que  j'en  aime  c'est  le  commen- 
cement et  la  fin,  le  milieu  est  noyé,  ses  plans  géné- 
ralement sont  trop  pusellcs,  comme  on  dirait  en  terme 
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de  maquignons,  l'échiné  de  l'idée  fléchit  au  milieu,  ce 
Hiii  fait  que  la  tête  porte  au  vent.  Il  donne  aussi,  je 
trouve,  un  peu  trop  dans  Vidée  forte,  dans  la  grande 
pensée  ;  pour  un  homme  qui  aime  les  Grecs,  je  le  trouve 
[iiu  humain  au  sons  psychologique.  Voilà  pour  le  moral; 
quant  au  plastique,  pas  assez  de  relief.  Mais  en  somme 
je  l'aime  beaucoup,  ça  m'a  l'air  d'une  haute  nature. 
Je  ne  pense  pas  du  reste  que  nous  nous  liions  beau- 
coup ensemble,  j'entends  Bouilhet  et  moi,  il  nous  trou- 
\ cia  ti'op  canailles,  c'est-à-dire  pas  assez  en  quête  de 
ridée  et  nous  lâchera  là  comme  mon  jeune  homme 
qui  n'est  pas  revenu  nous  voir  ;  je  l'avais  du  reste  reçu 
franchement,  d'une  façon  déboutonnée  et  entière, 
afin  de  ne  pas  le  tromper. 

Il  y  a  une  chose  que  j'aime  beaucoup  dans  M.  Le- 
conte,  c'est  son  indifl'érence  du  succès,  cela  est  fort 
et  prouve  en  sa  faveur  plus  que  bien  des  triomphes. 

Je  viens  de  reUre  Grandeur  et  Décadence  des  Romains 
ilr  Montesquieu  ;  joU  langage  !  joh  langage,  il  y  a  par-ci 
[lar-là  des  phrases  qui  sont  tendues  comme  des  biceps 
dalhlète  et  quelle  profondeur  de  critique  !  Mais  je 
K  pète  encore  une  fois  que  jusqu'à  nous,  jusqu'aux 
très  modernes,  on  n'avait  pas  l'idée  de  l'harmonie 
soutenue  du  style,  les  qui,  les  que  enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres  reviennent  incessamment  dans  ces 
grands  écrivains-là?  Ils  ne  faisaient  nulle  attention 
aux  assonances,  leur  style  très  souvent  manque  de 
mouvement  et  ceux  qui  ont  du  mouvement  (comme 
Voltaire)  sont  secs  comme  du  bois.  Voilà  mon  opinion, 
plus  je  vais,  moins  je  trouve  les  autres,  et  moi  aussi, 
bons. 

Adieu, il  est  deux  heures  passées  il  faut  que  je  me 
lève  à  sept. 
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A  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  23  juin  1853. 
My  dear, 

Je  me  suis  surembêté  ces  jours-ci  d'une  façon  tru- 
culente. Il  m'était  impossible  tout  -l'après-midi  de 
secouer  une  torpeur  de  mastodonte  qui  m'accablait. 

J'ai  fait  ou  à  peu  près  mon  trio  d'imbéciles...  Il 
m'est  impossible  de  l'écrire  court.  Il  me  ronge  — 
n'oublie  pas  de  m'apporter  les  renseignements  suir 
vants  : 

1°  Si  c'est...  nous  en  donnerons  de  ferrugineux,  si 
au  contraire  nous  avons  affaire  à...  on  pourrait  <;n 
essayer  d'oléagineux. 

2"  Comment  appelle-t-on  médicalement  le  cauche- 
mar? Il  me  faut  un  bon  nom  grec  à  toute  force. 

3°  Ma  phrase  de  la  chasse  :  car  si  la  chasse  par 
malheur  eût  été  vive,  il  eût  à  cause  de...  perdu  les 
deux  pieds  infailliblement. 

Je  viens  de  passer  une  heure  à  me  chantonner  les 
Fossiles^  le  Printemps  et  le  Combat.  Tu  peux  te  réjouir 
en  sécurité,  c'est  bon  !  Si  tu  savais,  moi,  dans  quelles 
bassesses  je  suis. 

No  news  from  Ihe  nmse,  comme  dirait  Don  Dick. 

J'ai  lu  avant-hier  l'Oiseau  bleu.  Comme  c'est  joU! 
quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  empoigner  tout 
cela.  Ce  serait  plus  amusant  à  écrire  que  des  discours 
de  pharmacien.  Les  fétidités  bourgeoises  où  je  patauge 
m'assombrissent.  A  force  de  peindre  les  cheminaux 
j'en  de\iens  un  moi-même. 

J'àpre —  difficultés  de  style,  mauvais  temps.  Tout  ça, 
ainsi  que  ce  que  nous  avons  dit  l'autre  jour,  m'embête. 

Adieu,  cher  vieux  bon,  à  dimanche. 
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A  Madame  X. 

'  Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Qu'arrive-t-il  donc,  bonne  Muse,  pas  une  stuilo 
lettre  de  toi,  cette  semaine  !  Se  sont-elles  égarées  ? 
Es-tu  malade?  Je  ne  sais  que  penser;  ces  douleurs  au 
cœur  dont  tu  te  plains  de  temps  à  autre  m'inquiètent. 
J'ai  reçu  ce  matin  un  volume  de  la  Revue  /iritannique 

:  et  un  numéro  de  journal,  des  affiches  de  Londres 

.  avec  l'adresse  mise  par  toi.  Je  m'attendais  à  une  lei- 
tre,  rien  —  je  serai  bien  dupe  demain  si  la  journée 
se  passe  ainsi,  et  il  me  tarde  que  la  nuit  soit  passée 
et  d'être  à  dix  heures. 

Nous  avons  jeudi  dit  adieu  au  père  Parain,  son 
gendre  est  venu  le  chercher;  le  jour  du  départ  il  était 
plus  mal  que  les  autres  et  tout  à  fait  perdu  ;  la  nuit, 
il  s'était  relevé  à  deux  heures,  aA'ait  ouvert  les  portes, 
s'était  promené  sur  le  quai,  etc.  Pauvre  bonhomme, 

•  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Il  m'ai- 
mait d'une  façon  canine  et  exclusive.  Si  j'ai  jamais 
quelques  succès  je  le  regretterai  bien.  Un  article  de 

-journal  l'aurait  suffoqué  et  les  applaudissements 
mêmes  d'un  salon  fait  crever  de  joie. 

La  semaine  a  été  assez  funèbre  :  ce  départ,  l'enter- 

, rement  de  M^  Pouchet  et  pas  de  lettre  de  toi. 

Malgré  cela  j'ai  travaillé  passablement,  je  viens  de 
sortir  d'une  compaj'aison  soutenue  quia  d'étendue  près 
de  deux  pages.  C'est  un  morceau,  comme  on  dit  ou  du 
moins  je  le  crois,  mais  peut-être  est-ce  trop  pompeux 
pour  la  couleur  générale  du  livre,  et  me  faudra-t-il 
plus  tard  le  retrancher  ;  mais  physiquement  parlant, 
■pour  ma  santé  j'avais  besoin  de  me  retremper  dans 

•de    bonnes    phrases  poétiques.  L'envie   d'une   forte 
II.  21 
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nourriture  se  faisait  sentir  après  toutes  ces  finasseries 
de  dialogues,  style  haché,  etc.,  et  autres  maUces 
françaises  dont  je  ne  fais  pas,  quant  à  moi,  un  très 
grand  cas,  qui  me  sont  fort  difficiles  à  écrire  et  qui 
tiennent  une  grande  place  dans  ce  livre.  Ma  compa- 
raison est  une  ficelle,  et  me  sert  de  transition  et  par 
là  rentre  dans  le  plan. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Paris,  elle  m'est  adressée 
par  un  médecin  français  qui  m'a  reçu  dans  la  haute 
Egypte  à  Siout  ;  il  vient  à  Paris  passer  sa  thèse  et  me 
demande  d'un  ton  très  cérémonieux  ma  protection, 
c'est-à-dire  des  recommandations.  Je  crois  que  ce 
brave  homme  qui  nous  a  traités  là-bas  cordialement  a 
eu  le  nez  cassé  chez  Maxime  ;  il  se  plaint  à  moi  de 
n'avoir  pas  trouvé  son  adresse  et  m'écrit  la  bonne 
adresse,  voilàbien  làle  gentleman,  force  protestations  ! 
et  à  l'heure  du  ser\ice,  serviteur.  Je  me  rappellerai 
toujours  qu"il  avait  promis  de  but  en  blanc  à  Joseph 
de  lui  acheter  un  fond  de  gargote  en  Toscane. 

Ces  deux  articles  que  tu  m'envoies  sont  le  commen- 
cement; fais  ton  drame,  n'aie  pas  peur,  courage,  tu 
verras. 

Quant  à  moi  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  m'ef- 
fraye, c'est  malenteur,  je  crèverai  que- je  n'aurai  pas 
balbutié  la  moitié  de  ma  pensée. 

Adieu,  je  t'embrasse,  écris-moi  donc,  tout  à  toi; 
encore  mille  tendresses. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  mardi,  1  heure. 

Me  sentant  ce  matin  en  grande  humeur  de  style, 
j'ai,  après  ma  leçon  de  géographie  à  ma  nièce,  empoi- 
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<:n6  ma  Bovary  et  j'ai  esquissé  trois  pages  dans  mon 
a[)rès-mitli,  que  je  viens  de  récrire  ce  soir.  Le  mouve- 
ment en  est  furieux  et  plein,  j'y  découvrirai  sans 
doute  mille  répétitions  de  mots  qu'il  faudra  ôtcr,  à 
riieure  qu'il  est  j'en  vois  peu.  Quel  miracle  ce  serait 
pour  moi  d'écrire  maintenant  seulement  deux  pages 
dans  une  journée,  moi  qui  en  fais  à  peine  trois  par 
semaine!  lors  du  Saint  Antoine  c'est  pourtant  comme 
cela  que  j'allais,  mais  je  ne  me  contente  plus  de  ce 
vin.  Je  le  veux  à  la  fois  plus  épais  et  plus  coulant; 
n'importe,  je  crois  que  cette  semaine  m'avancera  et  que 
dans  quinze  jours  à  peu  près  je  pourrai  Ure  à  Bouilhet 
tout  ce  commencement  (cent  vingt  pages),  s'il  marche 
bien  ce  sera  un  grand  encouragement  et  j'aurai  passé 
sinon  le  plus  difficile,  du  moins  le  plus  ennuyeux. 
Mais  que  de  retards  !  je  n'en  suis  pas  encore  au  point 
où  je  croyais  pour  notre  dernière  entrevue  à  Mantes. 
Quels  sots  et  violents  tracas  tu  as  eus  cette  semaine 

passée,  pauvre    chèie  amie!  sur  de  pareilles  m 

qui  viennent  se  déposer  à  nos  pieds,  le  mieux  qu'il 
y  a  à  faire  c'est  de  passer  de  suite  l'éponge  et  de 
n'y  plus  songer,  mais  si  tu  tiens  le  moins  du  monde 
à  ce  que  le  sieur  Lacroix  ou  la  grande  Sainte-Beuve 
reçoivent  quelque  chose  sur  la  figure  ou  autre  part 
ta  n'as  qu'à  me  le  dire,  c'est  une  commission  dont  je 
m'acquitterais  aA'ec  empressement  à  mon  prochain 
voyage  à  Paris  par  manière  de  passe-temps,  entre 
deux  courses  ;  mais  ne  pouvais-tu  du  premier  mot 
mettre  Lacroix  à  la  porte?  A  quoi  bon  discuter,  ré- 
pliquer, se  passionner?  tout  cela  est  bien  facile  à  dire 
de  sang-froid,  n'est-ce  pas?  c'est,  que  c'est  toujours 
ce  maudit  élément  passionnel  qui  nous  cause  tous 
nos  ennuis.  Quel  grand  mot  que  celui  de  Laroche- 
foucauld  :  «  l'honnête  homme  est  celui  qui  ne  s'étonne 
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de  riei;i  »;  oui,  il  faut  se  brider  le  cœur,  le  tenir  en 
laisse  comme  un  boule-dogue  enragé  et  ensuite  le 
lâcher  tout  d'un  bond  dans  le  style  au  moment  op- 
portun. Cours,  mon  vieux,  cours,  aboie  fort  et  prends 
au  ventre  ;  ce  que  ces  drûles-là  ont  de  supérieur  sur 
nous  c'est  la  patience.  Ainsi  dans  cette  histoire,  La- 
croix par  sa  ténacité  de  couardise  va  lasser  de  Lisle, 
celui-là  finira  par  s'embêter  de  tout  cela  et  quittera 
la  partie  et  «  le  Jeune  irrité  »  (tout  Sainte-Beuve  est 
dans  ce  mot)  n'aura  eu  en  définitive  ni  épée  dans  la 
bedaine,  ni  coups  de  pied  au  c.  et  il  recommencera 
en  sourdine  ses  macMnations,  comme  dirait  Homais. 

Tu  t'étonnes  d'être  en  butte  à  tant  de  calomnies,  d'at- 
taques, d'indifférence,  de  mauvais  vouloir  ;  /jIus  tu  seras 
bien,  plus  tu  en  auras,  c'est  là  la  récompense  du  bon 
et  du  beau  :  on  peut  calculer  la  valeur  d'un  homme 
d'après  le  nombre  de  ses  ennemis  et  l'importance  d'une 
œu'STe  au  mal  qu'on  en  dit.  Les  critiques  sont  comme 
les  puces  qui  vont  toujours  sauter  sur  le  Hnge  blanc 
et  adorent  les  dentelles.  Ce  blâme  envoyé  par  Sainte- 
Beuve  à  la  Paysanne  me  confirmerait  plus  dans 
l'excellence  de  la  Paysanne  que  les  éloges  du  grand 
Hugo;  on  donne  des  éloges  à  tout  le  monde,  mais  du 
Ijlàme,  non.  Qu'est-ce  qui  a  jamais  fait  la  parodie 
tin  médiocre? 

A  propos  de  Hugo  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  temps  de 
lui  écrire,  tu  as  mis  à  lui  répondre  un  mois,  notre  pa- 
quet est  parti  U  n'y  a  pas  quinze  jours,  U  faut  au 
moins  encore  attendre  autant.  Pourvu  qu'on  ne  l'ait 
pas  saisi?  toutes  les  précautions  ont  été  prises  pour- 
tant, ma  mère  a  écrit  l'adresse  elle-même. 

Qu'est-ce  que  A^eut  donc  dire  cette  phrase  dans  ta  let- 
tre de  ce  matin  en  parlant  de  de  Lisle  :  «  je  crois  que  je 
m'étais  trompée  sur  mon  impression  d"hier  »  ?  Les  mots 
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(1rs  bourgeois  de  Chartres  à  PréauU  sont  bons.  T'ai- 
jo  dit  celui  d'un  curé  de  Trouville,  auprès  de  qui  je 
dînais  un  jour?  comme  je  refusais  du  chanipagne 
(j'avais  déjà  bu  et  mangé  à  tomber  sous  la  table, 
mais  mon  curé  entonnait  toujours),  il  se  tourna 
vers  moi  et  avec  un  œil  !  quel  œil!  un  œil  où  il  y  avait 
de  l'envie,  de  l'admiration  et  du  dédain  tout  ensemble, 
il  mp  dit  en  levant  les  épaules:  «  Allons  donc!  vous 
autres  jeunes  gens  de  Paris  qui  dans  vos  soupers  fins 
sablez  le  Champagne  f  quand  vous  venez  ensuite  en 
province  vous  faites  les  petites  bouches  »  et  comme  il 
y  avait  de  sous-entendu  entre  les  mots  «  soupers  fins  » 
cl  celui  de  «  sablez  »  ceux-ci  «  avec  des  actrices  »  !  Quels 
lioiizons!  et  dire  que  je  l'excitais,  ce  brave  homme. 
A  ce  propos  je  vais  me  permettre  une  petite  citation. 
«  Allons  donc!  fit  le  pharmacien  en  levant  les  épaules, 
les  parties  fines  chez  le  traiteur!  les  bals  masqués!  le 
Champagne!  tout  cela  va  rouler,  je  A'Ous  assure. 

—  Moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  dérange,  objecta 
Bovary. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  A'ivement  M.  Honiais, 
quoiqu'il  luifaudra  pourtant  suivre  les  autres,  au  risque 
de  passer  pour  un  jésuite.  Et  vous  ne  savez  pas  la  vie 
que  mènent  ces  farceurs-là,  dans  le  quartier  latin,  avec 
des  actrices!  du  reste,  les  étudiants  sont  fort  bien  vus 
à  Paris.  Pour  peu  qu'ils  aient  quelque  talent  d'agré- 
ment, on  les  reçoit  dans  les  meilleures  sociétés,  et  il  y 
a  même  des  dames  du  faubourg  Saint-Germain  qui  en 
deviennent  amoureuses,  ce  qui  leur  fournit,  par  la 
suite,  les  occasions  quelquefois  de  faire  de  très  beaux 
mariages.  »  En  deux  pages  j'ai  réuni,  je  crois,  toutes 
les  bêtises  que  l'on  dit  en  province  sur  Paris,  la  vie 
d'étudiant,  les  actrices,  les  filous  qui  vous  abordent 
dans  les  jardins  publics  et  la  cuisine  du  restaurant 

21. 
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«  toujours  plus  malsaine  que  la  cuisine  bourgeoise  ». 
Cette  raideur  dont  m'accuse  Préault  m'étonne,  il 
parait  du  reste  que  quand  j'ai  un  habit  noir  je  ne  suis 
plus  le  même  ;  il  est  certain  que  je  porte  alors  un  dé- 
guisement, la  physionomie  et  les  manières  doivent 
s'en  ressentir,  l'extérieur  fait  tant  sur  l'intérieur; 
c'est  le  casque  qui  moule  la  tête,  tous  les  troupiers 
ont  en  eux  la  raideur  imbécile  de  l'alignement. 
Bouilhet  prétend  que  j'ai  dans  le  monde  l'air  d'un 
officier  habillé  en  bourgeois;  est-ce  pour  cela  que 
l'illustre  Turgan  m'avait  surnommé  «  le  major  »?  il 
soutenait  aussi  que  j'avais  l'air  militaire,  on  ne  peut 
pas  -me  faire  de  compliment  qui  me  soit  moins 
agréable.  Si  Préault  me  connaissait,  probablement 
qu'au  contraire  il  me  trouverait  l'air  trop  débraillé 
comme  ce  bon  capitaine,  mais  que  Ferrât  a  dû  être 
beau  avec  sa  «  bonne  furie  méridionale  »,  je  le  vois  de 
là  gasconnant,  c'est  énorme  ;  tu  parles  de  grotesque, 
j'en  ai  été  accablé  à  l'enterrement  de  M^  Pouchet;  dé- 
cidément le  bon  Dieu  est  romantique,  il  mêle  conti- 
nuellement les  deux  genres.  Pendant  que  je  regar- 
dais ce  pauvre  Pouchet  qui  se  tordait,  debout  comme 
un  roseau  au  vent,  sais-tu  ce  que  j'avais  à  côté  de 
moi?  un  monsieur  qui  m'interrogeait  sur  mon  voyage  : 
«  y  a-t-il  des  musées  en  Egypte?  Quel  est  létal  des 
bibliothèques  publiques  »  (textuelj,  et  comme  je  démo- 
lissais ses  illusions  il  éidHàé'S,Q\.é.  «  Est-il  possible!  Quel 
malheureux  pays!  comment  la  civilisation!  »  etc.. 
L'enterrement  étant  protestant  le  prêtre  a  parlé  en 
français  sur  le  bord  du  trou,  mon  monsieur  aimait 
mieux  ça...  «  et  puis,  le  catholicisme  est  dénué  de 
ces  fleurs  de  rhétorique  ».  0  humains,  ô  mortels,  et 
dire  qu'on  est  toujours  dupé,  qu'on  a  beau  se  croire 
inventif,  que  la  réaUté  tous  écrase  toujours.  J'allais 
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à  cette  cérémonie  avec  l'intention  de  m  y  gulnder 
l'esprit  à  faire  des  finesses,  à  tacher  de  découvrir  de 
petits  graviers,  et  ce  sont  des  blocs  qui  me  sont 
tombés  sur  la  tête!  le  grotesque  m'assourdissait  les 
oreilles,  et  le  pathétique  se  convulsionnait  devant 
mes  yeux.  D'où  je  tire  (ou  retire  plutôt)  cette  conclu- 
sion :  Une  faut  jamais  craindre  d'être  exagéré,  tous  les 
très  grands  l'ont  été,  Michel-Ange,  Rabelais,  Shakes- 
peare, Molière;  il  s'agit  défaire  prendre  un  lavement 
il  un  homme  (dans  Pourceaugnac),  on  n'apporte  pas 
une  seringue,  non,  on  empliL  le  théâtre  de  seringues 
et  d'apothicaires,  cela  est  tout  bonnement  le  génie 
dans  son  vrai  centre,  qui  est  l'énorme.  Mais  pour  que 
l'exagération  ne  paraisse  pas  il  faut  qu'elle  soit  par- 
tout continue,  proportionnée,  harmonique  à  elle- 
iiK'me  ;  si  vos  bonshommes  ont  cent  pieds  il  faut  que 
il  s  montagnes  en  aient  vingt  mille,  et  qu'est-ce  donc 
que  l'idéal  si  ce  n'est  ce  grossissement-là? 

A(Ueu,   travaille    bien,   vois   seulement  les  amis, 
monte  dans  la  tour  d'ivoire  et  advienne  que  pourra. 


A  la  même. 

Croissct,  Inndi  minuit. 

Tu  as  donc  encore  eu  des  ennuis  cette  semaine, 
pauvre  chère  Muse,  encore!  «  Mais  laisserons-nous 
donc  toujours  notre  manteau  se  décliirer  par  les  rats! 
les  punaises  s'insinuent  à  la  longue  dans  les  points 
du  cœur,  prends  garde,  il  en  retient  le  gotit  et  les  pe- 
tites misères  rapetissent.  Laisse  là  les  Enault  et  au- 
tres !  qu'est-ce  que  ça  te  fait  son  salut?  f...-moi 
toutes  ces  canailles-là  à  la  porte  quand  ils  se  pré- 
sentent ;  ils  ne  méritent  de  toi  pas  même  un   bat- 
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tement  de  cœur  de  colère,  car  pas  un  seul  brin 
de  leur  barbe  ne  vaut  un  seul  de  tes  cheveux,  sois- 
en  sûre,  et  les  contractions  de  leur  vengeance  fai- 
sant saillie  en  petits  articles,  en  petites  calomnies, 
etc.,  n'auront  jamais  la  consistance  et  la  persistance 
de  ta  musculature  poe'tique.  La  tour  d'ivoire  —  la 
tour  d'ivoire  '  et  le  nez  vers  les  étoiles  !  Cela  m'est 
bien  facile  à  dire,  n'est-ce  pas?  Aussi  dans  toutes  c< 
questions-là,  j'ose  à  peine  parler,  on  peut  me  répondre  : 
Ah!  vous,  vous  avez  vos  petits  revenus,  mon  gros 
bonhomme,  et  n'avez  besoin  de  personne  ;  je  le  sais, 
et  j'admire  ceux  qui  valent  autant  que  moi  et  mieux 
que  moi  et  qui  souffrent  et  sur  qui  on  piétine,  il  y  a 
des  jours  où  l'idée  de  tout  ce  mal  qui  s'attaque  aux 
bons  m'exaspère.  La  haine  que  je  vois  partout, 
portée  à  la  poésie,  à  l'art  pur,  cette  négation  com- 
plexe du  vrai  me  donne  des  enWes  de  suicide. 
On  voudrait  crever  puisqu'on  ne  peut  faire  crcA-er 
les  autres  et  tout  suicide  est  peut-être  un  assassinat 
rentré. 

Je  crois  que  les  souffrances  de  l'artiste  moderne 
sont  à  celles  de  l'artiste  des  autres  temps  ce  que  l'in- 
dustrie est  à  la  mécanique  manuelle.  Elles  se  com- 
pliquent maintenant  de  vapeurs  condensées,  de  fer, 
de  rouages.  Patience,  quand  le  socialisme  sera  établi 
on  arrivera  en  ce  genre  au  sublime.  Dans  le  règne  de 
l'égahté,  et  il  approche,  on  écorchera  xii  tout  ce  qui 
ne  sera  pas  couvert  de  verrues.  Qu'est-ce  que  ça  f...  à 
la  masse,  l'art,  la  poésie,  le  style?  elle  n'a  pas  besoin 
de  tout  ça  ;  faites-lui  des  vaudevilles,  des  traités  sur 
le  travail  des  prisons,  sur  les  cités  ouvrières  et  les 
intérêts  matériels  du  moment  ;  il  y  a  conjuration 
permanente  contre  l'original,  A^oilà  ce  qu'il  faut  se 
fourrer  dans  la  cervelle   Plus  vous  aurez  de  couleur, 
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relief,  plus  vous  heurterez.  D'où  vientle  prodigieux 

icL'ès  des  romans  de  Dumas?  c'est  qu'il  ne  faut  pour 

s  lire  aucune  initiation,  l'action  en  est  amusante. 

Il  se  distrait  donc  pendant  qu'on  les  lit,  puis  le  livre 

imé,  comme  aucune  impression  ne  vous  reste  et 

iic  tout  cela  a  passé  comme  de  l'eau  claire,  0)i  re- 

iirne  h  ses  affaires.  Charmant!  la  même  critique  est 

iplicable  à  l'opéra- comique  (genre  français)  et  à  la 

iuture  de  genre  comme  l'entend  M.  Briard  et  aux 

■licieuses  revues  de  la  semaine  deM.  Eugène  Guinot. 

oihï  un  gaillard  qui  a  six  mille  francs  d'appointements 

\v  an  pour  parler  au  bout  de  la  semaine  de  tout  ce 

l'on  a  lu  dans  le  courant  de  la  semaine.  De  temps 

i  temps,  je  m'en  repasse  la  fantaisie,  je  lui  ai  décou- 

ert  ce  matin  en  parlant   de  la  Suisse  des   phrases 

'xtuelles  à  peu  de  chose  près  de  mon  monsieur  et 

p  madame  parlant  de  la  Suisse  (dans  Bovan/).0  bêtise 

umaine,  te  connais-je  donc?  Uy  a  en  effet  si  longtemps 

ne  je  te  contemple!  et  note  que  ces  mêmes  gens  qui 

ix'ut  «  poésie  des  lacs  »,  etc.,  détestent  fort  toute 

ette  poésie,  toute  espèce  de  nature,  toute  espèce  de 

ic  si  ce  n'est  leur  pot  de  chambre   qu'Us  prennent 

our  un   océan.  J'ai  été  assez  dérangé  ces  jours-ci  : 

aardi  par  la  construction  d'un  mur,  sur  lequel  il  a 

alla  que  je  donne  mon  avis,  jeudi  du  vin  qu'il  a  fallu 

110  j'aille  acheter,  vendredi  par  une  "\dsite  que  j'ai 

iiiie  et  un  dîner  que  j'ai  pris,  et  aujourd'hui  enfin 

Il  lere-vin  qu'il  afallu  classer.  Bouilhet  m'a  accom- 

lagné  jeudi  dans  les  courses  vinicoles,  j'ai  été  splen- 

liile  et  j'avais  une  bonne  balle  chez  le  marchand  de 

ins,  dans  son  comptoir,  derrière  les  grilles,  dègus- 

aiit  les  crus  dans  la  petite  tasse  d'argent,    roulant 

lu's  joues  et  tournant  les  yeux;  vendredi  j'ai  diné  à 

iouen  chez  Baudry  avec  le  père  Scnard  son  beau- 
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I  père,  c'est  Baudry  qui  a  traduit  un  morceau  indien  dans 

i  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris;  il  m'a  dit  que 
tous  les  articles  y  étaient  payés  à  raison  de  100  francs 

'.  la  feuille.  11  y  a  de  plus  un  prix  supérieur  pour  les 
grands  hommes  ;  on  a  fait  le  calcul,  et  donné  à  Baudry 
40  francs.  Rougissant  de  les  empocher  (ou  d'emporter 
si  peu),  il  a  pris  un  abonnement,  voilà,  mais  comme 
Bouilhet  est  un  ami,  on  ne  le  paie  pas  et  Melœnls  lui  a 
coûté  230  francs.  —  C'est  juste,  Melœnis  est  bon,  il  faut 
toujours  prendre  dans  les  choses  de  ce  monde  la  Mé- 
rité et  la  morale  à  rebours.  Tu  verras  que  Enault  it 
Du  Camp  vont  finir  par  se  lier.  J'ai  beaucoup  ri  dans 
un  temps  de  la  conjuration  d'Holbachique,  dont  Jcan- 

•  Jacques  se  plaint  tant  dans  ses  Confessions  ;  le  tort  qu'U 
avait,  je  crois,  c'était  de  voir  là  un  parti  pris  ;  non,  la 
multitude  ou  le  monde  n'a  jamais  de  parti  pris  ;  ça 
agit  comme  un  organisme  en  vertu  de  lois  naturelles; 
comme  Rousseau  devait  bien  heurter  tout  ce  xviii* 
siècle  de  beaux  messieurs,  de  beaux  esprits,  de  belles 
dames  et  de  belles  manières!  Quel  ours  lâché  en  plein 
salon,  chaque  mouvement  qu'il  faisait  lui  faisait  tom- 
ber un  meuble  sur  la  tête,  il  dérangeait,  or  tout  ce 
qui  dérange  est  meurtri  par  les  angles  des  choses 
qu'il  déplace. 

Je  Us  maintenant  les  contes  d'enfant  de  M'd'Aulnoy 
dans  une  vieOle  édition  dont  j'ai  colorié  les  images  à 
l'âge  de  six  ou  sept  ans,  les  dragons  sont  roses  et  les 
arbres  bleus,  il  y  a  une  image  où  tout  est  peint  en 
rouge,  même  la  mer  —  ça  m'amuse  beaucoup,  ces  con- 
tes. Tu  sais  que  c'est  un  de  mes  vieux  rêves  que 
d'écrire  un  roman  de  chevalerie,  je  crois  cela  faisable 
même  après  l'Arioste,  en  introduisant  un  élément  de 
terreur  et  de  poésie  large  qui  lui  manque,  mais  qu'est- 
ce  que  je  n'ai  pas  envie  d'écrire?  Quelle  est  la  luxure 
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ie  plume  qui  ne  m'excite  !  Adieu,  bon  courage;  à  la 
Inde  juillet,  je  t'irai  voir,  d'ici  là  travaille  bien,  mille 
ions  baisers  surtout  à  l'âme. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi. 

Enfin  je  viens  de  finir  ma  première  partie  (de  la 
leconde),  j'en  suis  au  point  que  je  m'étais  fixé  pour 
lotre  dernière  entrevue  à  Mantes,  tu  vois  quels  re- 
ards!  Je  passerai  la  semaine  encore  à  relire  tout  cela 
it  à  le  recopier,  et  de  demain  en  huit,  je  le  gueulerai  au 
leur  Bouilhet.  Si  ça  marche,  ce  sera  une  grande  inquié- 
ude  de  moins  et  une  bonne  chose,  j'en  réponds,  car 
e  fonds  était  bien  tenu;  mais  je  pense  pourtant  que 
;e  livre  aura  un  grand  défaut,  à  savoir  :  le  défaut  de 
)roportion  matérielle,  j'ai  déjà  deux  cent  soixante 
)ages  et  qui  ne  contiennent  que  des  préparations 
l'action,  des  expositions  plus  ou  moins  déguisées  de 
laractère  (il  est  vrai  qu'elles  sont  graduées),  de 
)aysages,  de  lieux.  Ma  conclusion  qui  sera  le  récit  de 
a  mort  de  ma  petite  femme,  son  enterrement  et  les 
ristesses  du  mari  qui  suivent  aura  soixante  pages  au 
noins.  Restent  donc  pour  le  corps  même  de  l'action 
•eut  vingt  ou  cent  soixante  pages  tout  au  plus.  N'est- 
^e  pas  une  grande  défectuosité?  Ce  qui  me  rassure 
médiocrement  cependant),  c'est  que  ce  livre  est  une 
)iographie  plutôt  qu'une  péripétie  développée.  Le 
irame  y  a  peu  de  part,  si  cet  élément  dramatique 
3st  bien  noyé  dans  le  ton  général  du  li\Te,  peut-être 
ae  s'apercevra-t-on  pas  de  ce  manque  d'harmonie 
3ntre  les  différentes  phases  quant  à  leur  développe- 
ment, et  puis  il  me  semble  que  la  xie  en  elle-même 
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est  un  peu  ça.  Nos  passions  sont  comme  les  volcans 
elles  grondent  toujours,  mais  l'éruption  n'est  qu'in 
termittente. 

Malheureusement,  l'esprit  français  a  une  telle  rapi 
d'amusement,  il  lui  faut  si  bien  des  choses  voyante 
Il  se  fait  si  peu  à  ce  qui  est  pour  moi  la  poésie  mêm» 
à  savoir  Y  exposition,  soit  qu'on  la  fasse  pittoresque 
ment  par  le  tableau,  ou  moralement  par  l'analy 
psychologique,  qu'il  se  pourrait  fort  bien  que  je  Sn 
dans  la  blouse  ou  que  j'aie  l'air  d'y  être.  Ce  n'est  \y. 
d'aujourd'hui  que  je  souffre  d'écrire  en  ce  langage 
d'y  penser!  Au  fond,  je  suis  Allemand!  c'est  à  foi' 
d'étude  que  je  me  suis  décrassé  de  toutes  mes  bruni' 
septentrionales.  Je  voudrais  faire  des  Hvres  où  il  n'\ 
eût  qu'à  écrire  des  phrases  (si  l'on  peut  dire  cela 
comme  pour  Aivre  il  n'y  a  qu'à  respirer  de  l'air; 
qui  m'embête,  ce  sont  les  malices  de  plan,  les  combi 
naisons  d'effet,  tous  les  calculs  du  dessous  et  qui  son' 
de  l'art  pourtant,  car  l'effet  du  style  en  dépend 
exclusivement.  Et  toi,  bonne  muse,  chère  collègue  en 
tout  (collègue  -^dent  de  col/igere,  lier  ensemble),  as-tu 
bien  travaillé  cette  semaine?  Je  suis  curieux  de  voir- 
ce  second  récit.  Je  n'ai  qu'à  te  faire  deux  recomman- 
dations :  1°  observe  de  suivre  les  métaphores;  2°  pas  '■ 
de  détails  en  dehors  du  sujet,  la  Ugne  droite.  Parbleu,  \ 
nous  ferons  bien  des  arabesques  quand  nous  voudrons,  i 
et  mieux  que  personne.  Il  faut  montrer  aux  classiques  \ 
qu'on  est  plus  classique  qu'eux,  et  faire  pâhr  les  ro-  ' 
mantiques  de  rage  en  dépassant  leurs  intentions.  Je 
crois  la  chose  faisable,  car  c'est  tout  un.  Quand  un 
vers  est  bon,  il  perd  son  école.  Un  bon  vers  de  Boi- 
leau  est  un  bon  vers  d'Hugo.  La  perfection  a  partout 
le  môme  caractère,  qui  est  la  précision,  la  justesse. 

Si  le  hvre  que  j'écris  avec  tant  de  mal  arrive  à  bien, 
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j'aurai  établi  par  le  fait  seul  de  son  exécution  ces 
deux  vérités,  qui  sont'  pour  moi  des  axiomes,  à  savoir: 
d'abord  que  la  poésie  est  purement  subjective,  qu'il 
n'y  a  pas  en  littérature  de  beaux  sujets  d'art,  et 
qu'Yvetot  donc  vaut  Constantinople  ;  en  conséquence 
l'on  peut  écrire  n'importe  quoi  aussi  bien  que  quoi 
que  ce  soit.  L'artiste  doit  tout  élever,  il  est  comme 
une  pompe,  il  a  en  lui  un  grand  tuyau  qui  descend 
aux  entrailles  des  choses,  dans  les  couches  profondes, 
il  aspire  et  fait  jailhr  au  soleil  en  gerbes  géantes  ce 
qui  était  plat  sous  terre  et  ce  qu'on  ne  voyait  pas. 

Aurai-je  une  lettre  de  toi  à  mon  réveil?  Ta  corres- 
pondance n'a  pas  été  nombreuse  cette  semaine,  chère 
amie?  mais  je  suppose  que  c'est  le  travail  qui  t'a 
retenue.  Quelle  admirable  figure  aura  le  père  Babinet, 
membre  du  comité  de  lecture  à  l'Odéon!  Je  vois  de 
là  son  faciès,  comme  dirait  mon  pharmacien,  écou 
tant  les  pièces  qu'on  Ut. 

Il  se  passe  en  ce  moment,  ici,  une  bonne  charge. 
On  juge  aux  assises  un  brave  homme  accusé  d'avoir 
tué  sa  femme,  de  l'avoir  ensuite  cousue  dans  un  sac 
et  jetée  à  l'eau.  Cette  pauvre  femme  avait  plusieurs 
amants,  et  l'on  a  découvert  chez  elle  (c'était  une  ou- 
vrière de  bas  étage)  le  portrait  et  des  lettres  dun 
monsieur,  chevalier  delà  Légion  d'honneur,  légitimiste 
ralhé,  membre  du  conseil  général,  du  conseil.de 
fabrique,  du  conseil,  etc..  de  tous  les  conseils,  bien 
vu  dans  les  sacristies,  membre  de  la  société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  de  la  société  de  Saint-Régis,  de  la 
société  des  crèches,  membre  de  toutes  les  blagues 
possibles;  haut  placé  dans  la  belle  société  de  l'endroit, 
une  tète,  un  buste,  un  de  ces  gens  qui  honorent  un 
pays  et  dont  on  dit  :  «  nous  sommes  heureux  de  pos- 
séder monsieur  un  tel  »,  et  voilà  tout  d'un  coup  qu'on 
II.  22 
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découvre  que  ce  gaillard  entretenait  des  relations 
(c'est  le  mot)  avec  une  gaillarde  de  la  plus  sale  es- 
pèce, oui,  madame!  Ah  !  mon  Dieu!  moi  je  me  gausse 
•comme  un  gredin  quand  je  vois  tous  ces  braves  gens- 
là  avoir  des  renfoncements;  les  humiliations  qui- 
reçoivent  ces  bons  messieurs  qui  cherchent  partout 
des  honneurs  (et  quels  honneurs)  me  semblent  être 
le  juste  châtiment  de  leur  défaut  d'orgueil.  C'est  s'avi- 
Ur  que  de  vouloir  toujours  ainsi  briller,  c'est  s'abais- 
ser que  de  monter  sur  des  bornes,  rentre  dans  la 
crotte,  canaille!  Tu  seras  à  ton  niveau.  Il  n'y  a  pas 
dans  mon  fait  d'envie  démocratique,  cependant  j'aime 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  commun,  même  l'ignoble, 
quand  il  est  sincère.  Mais  ce  qui  ment,  ce  qui  pose, 
ce  qui  est  à  la  fois  condamnation  de  la  passion  et  la 
grimace  de  la  vertu  me  révolte  par  tous  les  bouts.  ."Je 
me  sens  maintenant  pour  mes  semblables  une  haine 
sereine,  ou  une  pitié  tellement  inactive  que  c'est  tout 
comme.  J'ai  fait  depuis  deux  ans  de  grands  progrès, 
l'état  poUtique  des  choses  a  confirmé  mes  vieilles 
théories  à  pi-iori  sur  le  bipède  sans  plumes,  que  j'es- 
time être  tout  ensemble  un  dinde  et  un  vautour. 
Adieu,  chère  colombe. 
/ 

A  la  même. 

Croisset,  mardi,  1  heure  de  nuit. 

Je  suis  accablé,  la  cervelle  me  danse  dans  le  crâne. 
Je  "viens  depuis  hier  six  heures  du  soir  jusqu'à  main- 
tenant de  recopier  soixante-dix-sept  pages  de  suite 
qui  n'en  font  plus  que  cinquante-trois,  c'est  abrutis- 
sant. J'ai  mon  rameau  de  vertèbres  au  cou,  comme 
remarquait  M.  Enault,  brisé  d'avoir  la  tète  penchte 
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longtemps.  Que  de  répétitions  de  mots  je  viens  de 
surprendre,  que  de  tout,  de  mais,  de  cai\  de  cependant; 
voilà  ce  que  la  prose  a  de  diabolique,  c'est  qu'elle 
uest  jamais  finie.  J'ai  pourtant  de  bonnes  pages,  et 
je  crois  ({ue  l'ensomljle  roule,  mais  je  doute  que  je 
sois  prêt  pour  dimanche  à  lire  tout  cola  à  Bouilhet. 
Ainsi,  depuis  la  fui  de  février,  j'ai  écrit  cinquante-trois 
pages!  Oucl  charmant  métier,  quelle  crème  fouettée  à 
battre  qui  vaut  des  marbres  à  rouler. 

Je  suis  bien  fatigué,  j'ai  pourtant  bien  des  choses  à  te 
dire.  J'ai  écrit  quatre  bgnes  tout  à  Theure  à  Du  Camp, 
iKiu  pour  toi,  c'eût  été  une  raison  qu'il  y  mît  plus  de 
malveillance,  je  connais  l'homme.  Voici  pourquoi  je 
lui  ai  écrit:  j'ai  reçu  aujourd'hui  la  dernière  Uvraison 
(11'  ses  pliotographies,  jamais  je  ne  lui  en  avais  parlé, 
!(■  billet  que  je  lui  envoie  est  pour  le  remercier.  C'est 
tout,  je  ne  lui  dis  pas  plus.  Si  vendredi  dans  l'article 
des  philosophes  il  y  a  ton  nom  accompagné  d'injures 
ou  d'allusions,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  mais  quant 
à  moi,  je  me  propose  de  rompre  net  et  dans  une  belle 
lettre  motivée.  Mais  enfin,  ne  nous  tourmentons  pas, 
puisque  la  chose  n'aura  sans  doute  pas  lieu.  C'est 
l'avis  de  Bouilhet,  mon  billet  d'aujourd'hui  est  en  pré- 
\ision  de  l'hypothèse  contraire,  afin  d'être  en  bons 
termes  quand  la  rupture  viendrait  et  de  pouvoir  lui 
dire  :  voilà  ce  que  tu  me  fais  encore  pour  me  déso- 
bliger, bonsoir  et  jamais  au  revoir.  Comprends-tu? 

Quant  à  l'article  Enault,  il  me  semble,  bonne  muse, 
que  tu  te  l'es  exagéré.  C'est  bête  et  folâtre,  voilà  tout, 
les  petites  ftininotteries  comme  «  femme  sensible  », 
«  plus  jeune  »,  etc.,  qui  t'ont  indignée  \dennentde  M"""  ***, 
laquelle  est  jalouse  de  toi  sous  tous  les  rapports,  de 
cela  j'en  parie  ma  tête.  C'est  notre  opinion  à  tous 
deux,  Bouilhet  et  moi,  cela  suc  dans  ses  petits  billets 
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mensuels  sans  qu'il  y  ait  jamais  rien  d'articulé. 
Bouilhet  en  est  prof ondément  indigné  et  se  propose  de 
ne  pas  même  lui  faire  savoir  quand  est-ce  qu'il  sera  à 
Paris,  et  puis,  qu'est-ce  que  ça  nous  f...,  l'opinion 
du  sieur  Enault  écrite  ou  dite?  C'est  comme  le  mot 
de  Du  Camp  à  Ferrât,  A^eux-tu  qu'au  milieu  du  tour- 
billon où  il  ^dt,  avec  l'infatuation  de  sa  personne,  la 
croix  d'officier,  les  réceptions  chez  M.  de  Persigny,  etc., 
il  puisse  garder  assez  de  netteté  pour  sentir  une  chose 
neuve,  originale,  nouvelle?  Il  y  a  d'ailleurs  en  cela 
calcul,  peut-être  c'est  un  parti  pris.  Nous  ne  blanchi- 
rons jamais  les  nègres,  nous  n'empêcherons  jamais 
les  médiocres  d'être  médiocres.  Je  t'assure  bien  que 
lorsqu'il  m'a  dit  «  que  j'avais  une  maladie  de  la 
moelle  épinière,  un  ramolhssement  du  cerveau  »,  cela 
m'a  fait  beaucoup  rire.  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu  aujour- 
d'hui dans  ses  photographies?  La  seule  qui  ne  soit 
pas  publiée  est  une  représentant  notre  hôtel  au  Caire, 
le  jardin  devant  nos  fenêtres,  et  au  milieu  duquel 
j'étais  en  Nubien,  c'est  une  petite  malice  de  sa  part. 
Il  voudrait  que  je  n'existasse  pas,_;>  lui  pèse  et  toi 
aussi,  tout  le  monde.  L'ouvrage  est  dédié  à  Cormenin, 
avec  une  dédicace-épigraphe  latine,  et  le  texte  a  une 
épigraphe  tirée  d'Homère  :  toujours  du  grec.  Ce  bon 
Maxime  ne  sait  pas  une  décUnaison,  n'importe.  Il 
s'est  fait  traduire  de  l'allemand  l'ouvrage  de  Leip- 
sius,  et  il  le  pille  impudemment  (dans  ce  texte  que 
j'ai  parcouru)  sans  le  citer  une  fois.  J'ai  su  cela  par 
son  ami  que  j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer;  tu  sais, 
je  dis  il  le  pille,  car  il  y  a  toutes  sortes  d'inscriptions 
qu'il  n'a  nullement  prises,  qui  ne  sont  pas  non  plus 
dans  les  livres  dont  nous  nous  sommes  serAis  en 
voyage,  et  qu'il  rapporte  comme  ayant  été  prises  par 
lui;  il  en  est  de  même  de  tout  le  reste,  etc.  Quant  à  la 
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Paysanne,  l'éloge  que  Bouilliet  lui  en  a  écrit  (en  même 
temps  que  pour  de  Lisle,  lettre  qui  n'a  pas  eu  de  ré- 
ponse) est  la  cause,  sois  sûre,  du  mot  à  Ferrât.  Au 
reste,  tout  cela  est  bien  peu  important.  Nous  en  avons 
encore  été  dimanche  fort  bètes  tout  l'après-midi,  ces 
histoires  démoralisent  un  peu  le  sieur  Bouilhet,  en 
quoi  je  le  trouve  faible  et  moi  aussi  qui  en  tiens. 
Mais  franchement,  ça  devient  stupide  de  permettre 
que  des  gaillards  comme  ça  vous  troublent.  En 
fait  d'injures,  de  sottises,  de  bêtises,  etc.,  je  trouve 
qu'il  ne  faut  se  fâcher  que  lorsqu'on  vous  le  dit  en 
/'lire.  Faites-moi  des  grimaces  dans  le  dos  tant  que 
vous  voudrez,  mon  cul  vous  contemple. 

Je  t'aime  tant  quand  je  te  vois  calme  et  que  je  te 
sais  travaillant  bien,  je  t'aime  plus  encore  peut-être 
quand  je  te  sais  souffrante,  et  puis,  tu  m'écris  des 
le  lires  superbes  de  verve.  Mais,  pauvre  chère  âme, 
ménage-toi,  tâche  de  modérer  ta  furie  méridionale, 
comme  tu  dis  en  parlant  de  Ferrât. 

Les  conseils  de  do  Lisle  relativement  à  V Acropole 
sont  bons.  1°  Rends  à  Villemain  le  manuscrit  comme  tu 
l'as  envoyéà  Jersey  (je  n'en  reçois  pas  de  lettre,  cela  me 
semble  drôle,  ma  mère  écrira  un  de  ces  jours  à  M'=  Far- 
mer,  si  je  ne  reçois  rien),  tu  peux  même  faire  quelques 
corrections  si  tu  en  trouves,  mais  moi  il  me  semble 
que  c'est  bon,  sauf  les  Barbares  que  je  persiste  à 
trouver  la  partie  la  plus  faible  et  de  beaucoup,  puis 
2°  tâche  de  faire  paraître  dans  la  Presse,  3°  nous 
trouverons  un  plan,  sois-en  sûre.  Bouilhet  sera  là  cet 
hiver,  il  t'aidera.  Son  dernier  fossile,  troisième  pièce, 
«  Le  Printemps  »  est  superbe,  il  y  a  à  la  fin  un  bec- 
quetage  d'oiseaux  près  de  nids  gigantesques  qui 
est  gigantesque  lui-même.  Mais  il  devient  trop 
triste,  mon  pauvre    Bouilhet,   il  faut  se    raidir    et 

22. 
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em riiumanité    qui    nous    em !   Oh!  je    me 

vengerai!  je  me  vengerai!  dans  quinze  ans  d'ici,  j'en- 
treprendrai un  grand  roman  moderne  où  j'en  passerai 
.  en  revue!  Je  crois  que  GilBlas  peut  être  refait,  Balzac 
a  été  plus  loin,  mais  le  défaut  de  style  sera  que  son 
œuvre  restera  plutôt  curieuse  que  belle,  et  plutôt  forte 
qu'éclatante.  Ce  sont  des  projets  dont  on  ne  peut  pas 
parler,  ceux-là,  tous  mes  livres  ne  sont  que  la  prépa- 
ration de  deux,  que  je  ferai  si  Dieu  me  prête  vie. 
Celui-là  et  le  conte  oriental. 

Vois-tu  le  voyage  qu"Enault  publiera  à  son  retour 
d'Italie!  C'est  un  polisson  et  un  drôle  que  de  faire  un 
article  aussi  cavalier  que  celui-là  sur  quelqu'un  chez 
qui  l'on  a  dîné  sans  le  lui  avoir  rendu.  Quant  à  l'article, 
il  est  tout  simplement  bête,  celui  qu'il  avait  fait  sur 
Bouilhet  n'était  pas  plus  fort.  Il  souligne  sein,  fjite- 
nille!  l'exclamation  «  huit  enfants!  ô  poésie!  »  peint 
l'école,  probablement  qu'il  y  a  un  certain  nombre 
d'enfants  qui  est  convenable  en  littérature?  Non,  si 
Ton  s'arrête  à  tout  cela,  et  je  le  dis  sérieusement,  il  y  a 
danger  de  devenir  idiot. 

Mon  pure  répétait  toujours  qu'il  n'aurait  jamais 
voulu  être  médecin  d'un  hôpital  de  fous,  parce  que  >i 
l'on  travaille  sérieusement  la  folie,  on  finit  bien  par 
la  gagner.  Il  en  est  de  même  de  tout  cela,  à  force  de 
nous  inquiéter  des  imbéciles,  il  y  a  danger  de  le  de- 
venir soi-même.  Mon  Dieu,  que  j'ai  mal  à  la  tête!  U 
faut  que  je  me  couche!  j'ai  le  pouce  creusé  par  ma 
plume  et  le  cou  tordu. 

Je  trouve  l'observation  de  Musset  sur  Hamlet  celle 
d'un  i)rofond  bourgeois,  et  voici  en  quoi:  il  reproche 
cette  inconséquence,  Hamlet  sceptique  lorsqu'il  a  vu 
par  ses  yeux  l'âme  de  son  père.  Mais  d'abord,  ce 
n'est  pas  l'àme    qu'il  a  vue,  c'est  un  fantôme,  une 
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ombre,  ime  chnsn,  une  ombre  matérielle  vivante,  et 
qui  n'a  aucun  lien  dans  les  idées  populaires  et  poé- 
tiques avec  ridé(>  abstraite  de  ràine.  C'est  nous,  méta- 
physiciens et  modernes,  qui  parlons  ce  langage,  et  puis 
Hamlet  ne  diaitc  pas  du  tout  au  sens  philosophique, 
il  rêve.  Je  crois  que  cette  observation  de  Musset  n'est 
pas  de  lui,  mais  de  Mallefille,  dans  la  préface  de  son 
Don  Jiian^  c'est  superficiel  selon  moi.  Un  paysan  de 
nos  jours  peut  parfaitement  voir  un  fantôme  et  re- 
venir au  grand  jour,  le  lendemain,  réfléchir  à  froid  sur 
la  vie  et  la  mort,  mais  non  sur  la  chair  et  l'âme. 
Hamlet  ne  réflécliit  pas  sur  des  subtilités  d'école, 
mais  sur  des  pensers  humains.  C'est  au  contraire  ce 
perpétuel  état  de  fluctuation  d'Hamlel,  ce  vague  où  il 
se  tient,  ce  manque  de  décision  dans  la  volonté  et  de 
solution  dans  la  pensée  qui  en  fait  tout  le  sultlime. 
Mais  le<  f/ciis  d'esprit  \eu\vï\l  des  caractères  tout  d'une 
pièce  et  conséguenls  (comme  il  y  en  a  seulement  dans 
les  livres).  Il  n'y  a  pas  au  contraire  un  bout  de  l'âme 
humaine  qui  ne  se  retrouve  dans  cette  conception. 
Ulysse  est  peut-être  le  plus  fort  type  de  toute  la  litté- 
rature ancienne,  et  Hamlet  de  toute  la  moderne. 

Si  je  n'étais  si  las,  je  t'exprimerais  ma  pensée  plus 
au  long,  c'est  si  facile  de  bavarder  sur  le  beau,  mais 
pour  dire  en  style  propre  «  fermez  la  porte  »  ou  «  il 
avait  envie  de  dormir  »,  il  faut  plus  de  génie  que  pour 
faire  tous  les  cours  de  bttérature  du  monde. 

La  critique  est  au  dernier  échelon  de  la  bttérature, 
comme  forme  presque  toujours  et  comme  valeur  mo- 
rale, incontestablement  elle  passe  après  le  bout  rimé 
et  l'acrostiche,  lesquels  demandent  au  moins  un 
travail  d'invention  quelconque. 

Allons,  adion. 
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A  la   même. 

Croisset,  samedi  minuit. 

Enfin!  une  lettre  du  Grand  Crocodile!  mais  j'ai 
mille  choses  à  te  dire  et  je  vais  les  énumérer  de  suite 
pour  me  les  rappeler  :  1°  lui  le  suprême  alUgalor,  qui 
est  là-bas  dans  ses  ondes  amères,  puis  la  Revue  de  Paris 
où  il  n'y  arien,  Dieu  merci,  cet  article  de  Castille,le 
jeune  Maxime,  Pelletan,ma  Bovary  et  enfin  toi,  chère 
amie,  que  je  réserve  pour  la  fin  comme  étant  le  meil- 
leur sujet  à  s  étendre,  passe-moi  le  calembour. 

Je  commençais  à  être  inquiet  de  cet  envoi  qui  n'ar- 
rivait pas,  mais  je  l'ai  reçu  intact  et  avec  le  bon  timbre; 
y  était  inclus  à  mon  adresse  un  billet  charmant  et 
point  poseur  avec  son  portrait  de  prolil.  Je  crois  que 
le  fils  a  une  rage  de  portraits  et  que  c'est  là  un  moyen 
de  les  placer;  n'ayant  pas  de  modèles,  il  fait  son  père 
à  satiété  ;  n'importe,  c'est  bien  gracieux  pour  moi  et 
je  le  garde  précieusement;  comme  cela  m'aurait  rendu 
fou,  jadis!  J'ai  lu  ta  lettre,  je  vois  qu'U  ne  rêve  qu'à 
ça,  c'est  un  tort,  il  devrait  faire  autre  chose,  cette 
haine  des  satires  personnelles  passe  comme  les 
personnes;  pour  durer  il  faut  s'attaquer  au  durable, 
tu  feras  bien  de  m'envoyer  la  réponse  de  suite,  j'ai 
une  occasion  prochaine  et  sûre  avant  la  fin  de  la  se- 
maine. 

J'ai  ouvert  ce  matin,  je  l'avoue,  la  Revue  de  Paris 
d'abord  et  j'ai  feuilleté  a\idoment  cet  article  de  Cas- 
tille.  Ce  qu'il  dit  du  Philosophe  est  même  modéré 
en  comparaison  de  la  manière  dont  il  a  traité  les 
autres,  mais  quel  imbécile,  quel  médiocre  et  envieux 
coco,  toujours  les  faibles  préférés  aux  forts;  à  propos 
de  Thiersil  lui  reprochait  d'aimer  mieux  Danton  que 
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Robespierre,  à  propos  de  Carrel  il  grandit  Girardin  et 
reproche  au  premier  d'avoir  fait  travailler  les  ouvriers 
du  National  k  des  heures  indues.  Aujourd'hui  c'est 
Chateaubriand  insulté  et  Lamennais  vanté.  .AI.  Auguste 
Comte  (auteur  de  La  philosophie  positive,  lequel  est 
un  ouvrage  profondément  farce,  il  faut  seulement 
lire  pour  s'en  convaincre,  l'introduction  qui  en  est  le 
résumé  ;  il  y  a,  pour  quelqu'un  qui  A^oudrait  faire  des 
charges  au  théâtre  dans  le  goût  aristophanesque,  sur 
les  théories  sociales,  des  caUfornies  de  rires),  pour 
Auguste  Comte,  dis-je,  il  est  tout  miel  et  tout  sucre, 
tandis  que  le  Philosophe  est  malmené,  de  son  ana- 
lyse de  Locke  pas  un  mot  ni  de  ses  travaux  sur  la 
philosophie  ancienne,  rien,  etc.,  tout  est  du  même 
tonneau,  un  coup  de  patio  en  passant  à  Joufîroy  parce 
que  Jouffroy  est  mal  vu  du  Constiiutionnel  pour  avoir 
été  bien  vu  de  Mignet  lequel  l'est  mal  du  gouverne- 
ment. C'est  charmant,  cette  série  de  ricochets!  et 
enfin,  comme  couronnement  de  l'c^uvre  de  Proudhon, 
un  très  grand  écrivain  et  plus  fort  que  Voltaire.  Oh  ! 
que  le  père  Bahinet  a  raison  de  souhaiter  la  fin  du 
monde;  comme  il  est  bien  ce  billet  du  bon  père  Bahi- 
net avec  tout  son  débraillé,  ses  phrases  rajoutées  aux 
angles,  ce  gros  mot  triste  suivi  de  trois  points  d'excla 
mation.  Ce  petit  bout  d'écrit  mal  écrit,  mais  plein  de 
fond  et  de  caractère,  m'a  charmé. 

L'introduction  aux  photographies  a  23  à  26  pages  in- 
foho  dont  il  n'y  en  a  pas  trois  de  Du  Camp.  Tout  est 
extrait  de  Champolhon  Figeac  (volume  de  V Univers 
piV/oresçwe)  et  de  Leipsius,  mais  cité  entre  guillemets,  ré- 
paration. Cela  sent  un  peu  trop  la  commande,  le  livre 
bâclé.  C'est  Gidde  sans  doute  qui  aura  exigé  un  texte,  il 
lui  en  aura  fourré  un  tel  quel.  Voilà  comme  ce  malheu- 
reux garçon  se  respecte;  en  revanche,  il  craint  de  se 
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compromettre  en  entrant  dans  un  café  à  minuit;  tn 
sais  l'anecdote  qui  m'est  à  ce  sujet  arrivée  avec  lui  et 
Turgan,  autre  grand  homme  ;  n'importe,  je  suis  con- 
tent que  ton  nom  et  même  aucune  allusion  n'aient 
paru.  Ce  dernier  numéro  est  d'un  faible  complet,  il  y 
a  un  poème  du  marquis  Dubelloy  que  je  n'ai  pu  ache- 
A^er  et  pourtant  je  suis  un  intrépide  lecteur.  Quand  on 
a  avalé  du  saint  Augustin  autant  que  moi  et  analysé 
scène  par  scène  tout  le  théâtre  de  Voltaire  et  qu'on 
n'en  est  pas  crevé,  on  a  la  constitution  robuste  à 
l'endroit  des  lectures  embêtantes. 

Comme  l'article  de  Pelletan  est  bête!  J'en  ai  été, 
ceci  n'est  pas  une  façon  de  parler,  plus  indigtié  que 
de  celui  d'Enault  ;  que  nos  ennemis  disent  du  mal  de 
nous,  c'est  leur  métier,  mais  que  les  amis  en  disent  du 
bien  sottement,  c'est  pis;  il  avait  à  faire  un  article  sur 
un  poème  et  c'est  de  cela  d'abord  qu'il  s'inquiète  le 
moins; il  se  prélasse  à  faire  des  phrases,  prend  toute  la 
place  pour  lui,  copie  deux  passages,  bavache  un  éloge 
et  signe.  0  critiques  !  éternelle  médiocrité  qui  vit  sur 
le  génie  pour  le  dénicher  ou  pour  l'exploiter,  race  de 
hannetons  qui  déchiquetez  les  belles  feuilles  de  l'art  !  si 
l'empereur  demain  supprimait  l'imprimerie  je  ferais 
un  voyage  à  Paris  sur  les  genoux  et  j'irais  lui  baiser 
le  c...  en  signe  de  reconnaissance,  tant  je  suis  las  de  la 
typographie  et  de  l'abus  qu'on  en  fait;  échinez-vous 
donc  à  faire  un  paysage,  mettez  «  cette  hirondelle  qui 
vient  battre  de  son  vol  le  front  de  Jeanneton,  etc.,  » 
tout  cela  traduit  et  vanté  par  un  ami  s'appellera  «  la 
Parque  implacable  »,  la  Parque  pour  dire  la  mort!  et 
c'est  un  gaillard  du  progrès  qui  s'exprime  ainsi,  un 
citoyen  qui  dénigre  l'antiquité  !  Comme  c'est  peu  senti 
cet  article,  pas  un  mot  de  Vart,  de  la  forme  en  soi, 
des  procédés  d'effet,  quelle  sacrée  canaille!  j'écume  I 
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Idus  ces  gens  forts  (voilà  encore  un  mot:  homme 
loit  !),  ces  farceurs  à  idées  donnent  bien  leur  mesure 
lnisqu"ils  se  trouvent  en  face  de  quelque  chose  de 
-;iin,de  robuste,  de  net,  d'humain,  ils  battent  la  cam- 
pagne et  ne  trouvent  rien  à  dire.  Ah  !  ce  sont  bien  là 
les  hommes  de  la  poésie  de  Lamartine  en  hltcrature 
et  du  gouvernement  provisoire  en  pohtique  :  phra- 
seurs, pohtiques,  poseurs,  orateurs  de  clair  de  lune, 
aussi  incapables  de  saisir  l'action  par  les  cornes  que 
le  sentiment  par  la  plastique.  Ce  ne  sont  ni  des  ma- 
th(  maliciens,  ni  des  poètes,  ni  des  observateurs,  ni 
(Il  s  faiseurs,  ni  même  des  exposeurs,  des  analyseurs; 
Iriir  activité  cérébrale  sans  but  ni  direction  fixe  se 
[Il  ute,  avec  un  égal  tempérament,  sur  l'économie  poli- 
tique, les  belles-lettres,  l'agriculture,  la  loi  sur  les  bois- 
sons, l'industrie  hnière,  la  philosophie,  la  Chine,  F Al- 
ticiie,  etc.,  et  tout  cela  au  même  niveau  d'intérêt. 
«  C'est  de  l'art  aussi  »,  disent-ils,  et  tout  est  art,  mais 
à  force  de  voir  tant  d'art  je  demande  où  sont  les 
Beaux-Arts?  Et  voilà  les  gaillards  qui  nous  jugent!  ce 
n'est  rien  d'être  sifflé,  mais  je  trouve  être  applaudi 
plus  amer. 

Continue,  bonne,  chère  et  grande  Muse,  sans  t'in- 
qui}ter  des  Enault  ni  des  Pelletan  ;  si  cet  article  fait 
du  bien  à  la  vente,  tant  mieux,  mais  n'y  a-t-il  donc 
pas  un  coin  sur  la  terre  où  l'on  aime  le  vrai  pour  le 
vrai,  le  beau  pour  le  beau,  où  l'enthousiasme  s'accepte 
sans  honte  et  pour  le  seul  plaisir  de  jouir  comme 
d'une  volupté  où  l'idée  vous  convie. 

Tu  verras,  si  Jourdan  tient  sa  promesse,  que  la 
rengaine  de  la  femme  s'y  trouvera,  c'est  matière  à 
Siiint-Simonisme,  d'abord  j'en  veux  à  Pelletan,  pour  ce 
ti'à'c  si  prétentieux;  c'est  passer  à  tes  vers  une  robe 
de  pédagogue,  cela  sent  l'école,  la  doctrine,  le  parti, 
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et  ce  qu'il  y  a  précisément  de  fort  dans  la  Paysanne,  \ 
c'est  que  c'est  Thistoire  du  «  caporal  et  de  sa  payse  «, 
rappelle-toi  cela.  Je  ne  sais  si  j'aurais  eu  le  toupet 
de  mettre  un  pareil  titre  (plus  ambitieux  selon  moi 
que  l'autre),  mais  c'était  le  vrai;  tu  as  condensé  et 
réalisé,  sous  une  forme  arUtocratique^  une  histoii' 
commune  et  dont  le  fond  est  à  tout  le  monde  ;  et  c'cai,  , 
là,  pour  moi,  la  vraie  marque  de  la  force  en  littérature. 
Le  lieu  commun  n'est  manié  que  par  les  imbéciles 
ou  par  les  très  grands  ;  les  natures  médiocres  l'évi- 
tent, elles  recherchent  l'ingénieux,  l'accidenté.  Sais- 
tu  que  si  tes  autres  contes  sont  à  la  hauteur  de  celui- 
là,  réunis  en  volume  ça  fera  un  bouquin  ?  Quel  exem- 
plaire doré  sur  tranche  je  me  promets  !  Il  me  tarde 
bien  de  voir  ta  Servante  »  ;  tu  me  dis  que  tu  dois  aller 
à  la  Salpêtrière  pour  cela,  prends  garde  que  cette 
visite  n'influe  trop,  ce  n'est  pas  une  bonne  méthode 
que  de  voir  ainsi  tout  de  suite  pour  écrire  immédia- 
tement après;  on  se  préoccupe  trop  des  détails,  delà 
couleur  et  pas  assez  de  son  esprit. 

Lis  Troile  et  Crpsside.  J'ai  pris  l'article  sur  Skakes- 
peare  dans  la  Biographie  universelle  quoique  je  susse 
parfaitement  que  je  n'y  trouverais  rien  de  neuf,  attente 
qui  n'a  pas  été  trompée.  L'article  est  de  Villemain,!! 
faut  lire  ça  pour  s'édifier  sur  la  hauteur  de  vues  litté- 
raires du  monsieur,  quoiqu  il  admire  Shakespeare,  m^is 
c'est  là  le  déplorable,  ces  admirations-là  !  Il  lui  préfère 
Sophocle  et  les  consacrés.  Sais-tu  comment  il  parle 
de  Ronsard?  «  La  diction  grotesque  de  Ronsard  »,  allez 
donc!  «  0  triste,  »  comme  dit  Babinet.  «  Triste!  excepté 
la  belle  poésie,  »  oui,  mais  pourquoi  ces  gaillards-là 
s'en  mêlent-ils?  que  c'est  beau,  Troile  et  Cresside! 

Sais-tu  que  tu  m'as  écrit  jeudi  une  lettre  brûlante .' 
0  cher  volcan,  que  je  t'aime  et  comme  je  pense  à  toi, 
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v;i;  si  tu  savais  combien  de  fois  je  te  regarde  travail- 
lant sur  ta  petite  table,  dans  ton  cabinet  et  avec  quelle 
iiii[)atience  j'aspire  à  l'époque  où  nous  serons  réunis  ! 
A  cause  de  toi  Paris,  connu  à  dix-huit  ans,  me  semble 
ini  lieu  enviable.  Comme  mon  jeune  homme  de  mon 
Il  iinan,  «je  me  meuble  dans  ma  tête  mon  appartement  », 
je  n'y  rêve  pas  comme  lui  une  guitare  accrochée  au 
mur,  mais  à  sa  manière  et  d'une  façon  plus  nette  j'y 
entrevois  une  figure  riante  qui  se  penche  sur  mou 
épaule  ;  patience,  pauvre  chérie,  ce  n'est  plus  main- 
tenant qu'une  question  de  mois  et  non  d'années,  c'est 
encore  un  hiver  à  passer,  deux  ou  trois  rendez-vous 
à  Mantes,  quelques  pages  à  écrire.  Comme  je  vais  être 
seul  cette  année  quand  tu  m'auras  pris  mon  pauvre 
Bouilhet,  tu  peux  penser  comme  j'aurai  envie  d'aller 
vous  rejoindre  ! 

Je  ne  t'entretiens  jamais  des  affaires  domestiques, 
mais  c'est  bien  bête  en  effet  ;  c'est  bon  du  reste  sous 
le  rapport  du  grotesque.  1°  Ma  mère  vient  de  découvrir 
que  son  jardinier  la  vole  comme  dans  un  bois,  nous 
seuls  n'avons  pas  de  légumes  dans  le  Alliage,  parce 
que  le  village  vit  un  peu  à  nos  dépens;  on  vend  les 
fleurs  à  Rouen,  on  en  embarque  des  bouquets  par  la 
vapeur.  Vois-tu  la  balle  du  jardinier  «  faisant  son 
beurre  »  chez  le  bourgeois  et  le  bourgeois  pas  conlent. 
2°  L'institutrice  était  d'un  caractère  si  rogne,  fantasque 
et  brutal,  elle  malmenait  tellement  l'enfant  qu'on  la 
remercie,  elle  s'en  va.  3°  Nous  avons  découvert  par 
hasard  que  mon  frère  cet  hiver  avait  donné  une  soii'ée 
à  des  (êles  sans  nous  en  parler,  pour  ne  pas  nous 
inviter  (ils  viennent  ici  tous  les  dimanches);  est-ce  bon, 
ça?  tu  peux  juger  par  là  de  l'empressement  qui  nous 
entoure  ma  mère  et  moi.  Mais  ces  braves  gens  (peu 
braves  gens)  qui  sont  la  banaUté  môme  ne  compren- 
II.  23 


266      CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

nent  guère  et  n'aiment  guère  conséquemment  les  non- 
ordinaires.  N'importe  comment,  jouis-je  de  peu  de 
considération  dans  mon  pays  et  dans  ma  famille  1  ça 
rentre  au  reste  dans  toutes  les  biographies  voulues, 
dans  la  règle. 

A  la  même. 

Croisset,  7  juillet  1853.  Nuit  jeudi,  1  heure. 

Hier  6  et  aujourd'hui  7  juillet  1853  seront  célèbres 
comme  embêtement  dans  les  fastes  de  mon  existence. 
Deux  jours  d'Azvédo  !  Deux  après-midi!  Deux  dîners  ! 
quel  lézard  !  et  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  ce  cher 
garçon  m'adore  ;  il  m'a  embrassé  ce  soir  en  partant  1 
Hier  à  onze  heures  il  arrive  et  je  l'ai  fait  partir  à  sept 
heures  par  le  bateau  ;  ne  sachant  à  quoi  employer  le 
temps,  je  lui  ai  proposé  une  promenade  dans  le  bois  : 
il  faisait  un  temps  splendide,  la  vue  de  la  forêt  me  cal- 
mait la  sienne,  et  en  somme  je  ne  me  suis  pas  troji 
ennuyé  ;  mais  c'est  quand  on  est  en  tête  à  tête  et  qu'on 
le  regarde  !  Aujourd'hui  à  quatre  heures  il  est  revenu 
avec  Bouilhet  qu'il  ne  quitte  pas  et  qui  en  est  malade. 
Quelle  chose  étrange!  car  au  fond  le  pauvre  garçon 
n'est  pas  sot,  il  a  même  quelquefois  de  l'esprit  à  tra- 
vers ses  grosses  blagues  et  il  possède  une  quaUté  fori 
rare,  à  savoir  l'enthousiasme  (quahté  qui  tient  du  restr 
plus  au  sang,  à  sa  race  espagnole  qu'à  son  esprit  en 
soi-même),  mais  il  est  si  commun,  si  répulsif,  nerveu- 
sement parlant,  que  vous  eût-il  rendu  tous  les  services 
du  monde  on  ne  peut  l'aimer;  en  quoi  gît  donc  l'agré- 
ment ?  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  buée  mauvaise  et 
subtile  qui  s'exhale  d'un  individu  et  fait  quïl  vous  dé- 
plaît alors  même  qu'il  ne  vous  déplaît  pas  ?  Quelle  est 
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la  raison  de  ça?  Je  me  creuse  h  la  clierclicr,  et  puis 
quel  costume,  (piols  hal)its  !  un  noir  râpé  partout,  des 
souliers-l)()ltes,  des  bas  gris,  une  clieniise  de  couleur 
disparaissant  sous  les  dessins  compliqués,  un  collier 
de  barbe  !  or  c'est  fort,  le  coUuir  est  tout  un  monde; 
rappelle-toi  ce  grand  mot-  que  je  trouve  à  l'instant 
même  !  Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  n'avons-nous  pas 
assez  de  crasses  morales  sans  les  crasses  physiques? 
comme  ça  fait  aimer  la  beauté  ces  êtres-là.  Ah  !  oui, 
c'est  beau  une  belle  figure,  une  belle  étoffe  et  un  beau 
marbre,  c'est  beau  l'éclat  de  l'or  et  les  moires  du 
satin,  un  rameau  vert  qui  se  balance  au  vent,  un 
gros  bœuf  ruminant  dans  l'berbo,  un  oiseau  qui  vole... 
Il  n'y  a  que  l'homme  de  laid,  comme  tout  cela  est 
triste!  ça  m'en  tourne  sur  la  cerveUe,  et  dire  que  si 
j'étais  aveugle  je  l'aimerais  peut-être  beaucoup.  Je 
crois  que  ces  répulsions  sont  des  avertissements  de 
la  Providence,  c'est  un  instinct  conservateur  qui  nous 
avertit  de  se  mettre  en  garde  et  je  me  tue  à  chercher 
en  quoi  Azvédo  pourra  me  nuire. 

Aujourd'hui  il  a  fait  une  journée  indienne,  un  temps 
lourd,  et  mon  hôte  ajoutait  25  degrés  à  Fatmosphcre, 
mais  l'art  est  une  si  bonne  chose,  cela  vous  remet  si 
bien  d'aplomb,  le  travail,  que  ce  soir  je  suis  tout  ras- 
séni,  calmé,  purgé.  Je  ne  sais  si  Bouilhet  t'a  écrit?  il  a 
dû  te  dire  qu'il  était  content  de  ce  que  je  lui  avais  lu, 
et  moi  aussi  franchement  ;  comme  difficulté  vaincue, 
ça  me  paraît  fort,  mais  c'est  tout,  le  sujet  par  lui-même 
(jusqu'à  présent  du  moins)  exclut  ces  grands  éclats 
de  style  qui  me  ravissent  chez  les  autres,  et  auxquels 
je  me  crois  propre,  le  bon  de  la  Bovary  c'est  que  ça 
aura  été  une  rude  gymnastique,  j'aurai  fait  du  réel 
écrit,  ce  qui  est  rare,  mais  je  prendrai  ma  revanche; 
que  je  trouve  un  sujet  dans  ma  soif  et  j'irai  loin. 
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Qu'est-ce  donc  que  les  contes  d'enfant  dont  tu  yjarles?  ' 
Est-ce  que  tu  vas  écrire  des  contes  de  fées?  Voilà  encore 
une  de  mes  ambitions!  écrire  un  conte  de  fées. 

Je  suis  fâché  que  la  Salpêtrière  ne  soit  pas  plus 
vieille  en  couleur.  Les  philanthropes  éteignent  tout, 
quelles  canailles  !  les  bagnes,  les  prisons  et  les  hôpi- 
taux, tout  cela  est  bête  maintenant  comme  un  sémi- 
naire. La  première  fois  que  j'ai  vu  des  fous,  c'était  ici 
à  l'hospice  général  avec  ce  pauvre  père  Parain.  Dans 
les  cellules,  assises  et  attachées  par  le  milieu  du  corps, 
nues  jusqu'à  la  ceinture  et  toutes  échevelées,  une 
douzaine  de  femmes  hurlaient  et  se  déchiraient  la 
ligure  avec  les  ongles.  J'avais  peut-être  à  cette  époque 
six  à  sept  ans  ;  ce  sont  de  bonnes  impressions  à  avoir 
jeune,  elles  vieillissent;  quels  étranges  souvenirs  j'ai 
en  ce  genre!  l'amphithéâtre  de  l'Hôtel  Dieu  donnait 
sur  notre  jardin,  que  de  fois  avec  ma  sœur  n'avons- 
nous  pas  grimpé  au  treillage  et,  suspendus  entre  la 
vigne,  regardé  curieusement  les  cadavres  étalés  :  le 
soleil  donnait  dessus,  les  mêmes  mouches  qui  volti- 
geaient sur  nous  et  sur  les  fleurs  allaient  s'abattre 
là,  revenaient,  bourdonnaient  !  Comme  j'ai  pensé  <i 
tout  cela,  en  la  veillant  pendant  deux  nuits  cette  pau- 
vre et  chère  belle  fille  !  Je  vois  encore  mon  père  levant 
la  tête  de  dessus  sa  dissection  et  nous  disant  de  nous 
en  aller.  Autre  cadavre  aussi,  lui. 

Je  n'approuve  pas  de  Lisle  de  n'avoir  pas  voulu 
entrer  et  ne  m'en  étonne,  l'homme  qui  n'a  jamais  et' 

au  b doit  avoir  peur  de  l'hôpital;  ce  sont  poésies 

de  même  ordre.  L'élément  romantique  lui  manque  à 
ce  bonde  Lisle,  H  doit  goûter  médiocrement  Shakes- 
peare !  —  U  ne  voit  pas  la dens'ilé  morale  qu'il  y  a  dans 
certaines  laideurs  ;  aussi  la  vie  lui  défaille  et  même, 
quoi  qu'U  ait  delà  couleur,  le  relief;  le  relief  vient  d'une 
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A  ne  profonde,  d'une  pénétration  de  l'objet,  car  il  faut 
(pit'  la  réalité  extérieure  entre  en  nous  à  nous  en 
l;iiio  presque  crier  pour  la  bien  reproduire;  quand  on 
a  son  modèle  net,  devant  les  yeux,  on  écrit  toujours 
]  lie  11  et  où  donc  le  vrai  est-il  plus  clairement  visible 
([iio  dans  ces  belles  expositions  de  la  misère  humaine  ? 
(Ih's  ont  quelque  chose  de  si  cru  que  cela  donne  â 
l'esprit  des  appétits  de  cannibale.  Il  se  précipite  des- 
sus pour  les  dévorer  et  se  les  assimiler. 

Comme  j'ai  bâti  des  drames  féroces  à  la  Morgue, 
où  j'avais  la  rage  d'aller  autrefois,  etc.  Je  crois  du 
reste  qu'à  cet  endroit  j'ai  une  faculté  de  perception 
particulière,  en  fait  de  malsain,  je  m'y  connais.  Tu  sais 
quelle  influence  j'ai  sur  les  fous  et  les  singulières 
aventures  qui  me  sont  arrivées.  Je  serais  curieux  de 
voir  si  j'ai  gardé  ma  puissance. 

Ah  !  tu  ne  deviendras  pas  folle  !  tu  as  la  tête 
d'aplomb,  toi.  La  folie  et  la  luxure  sont  deux  choses 
que  j'ai  tellement  sondées,  où  j'ai  si  bien  navigué  par 
ma  volonté  que  je  ne  serai  jamais  (je  l'espère)  ni  un 
aliéné  ni  un  de  Sade.  Mais  il  m'en  a  cui  par  exemple. 
Ma  maladie  de  nerfs  a  été  l'écume  de  ces  petites  facé- 
ties intellectuelles.  Chaque  attaque  était  comme  une 
sorte  d'hémorrhagie  de  l'innervation,  c'était  des  per- 
tes séminales  de  la  faculté  pittoresque  du  cerveau, 
cent  mille  images  sautant  à  la  fois,  en  feux  d'artifices. 
Il  y  avait  un  arrachement  de  l'âme  d'avec  le  corps 
atroce  (j'ai  la  conviction  d'être  mort  plusieurs  fois), 
mais  ce  qui  constitue  la  personnahté,  l'être-raison  al- 
lait jusqu'au  bout,  sans  cela  la  souffrance  eût  été  nulle, 
car  j'aurais  été  purement  passif  et  j'avais  toujours 
conscience  même  quand  je  ne  pouvais  plus  parler  ;  alors 
l'âme  était  repliée  tout  entière  sur  elle-même  comme 
un  hérisson  qui  se  ferait  mal  avec  ses  propres  pointes. 

23. 
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Personne  n'a  étudié  tout  cela  et  les  meilleurs  sont 
des  imbéciles  d'une  espèce,  comme  les  philosophes 
le  sont  d'une  autre.  Les  matérialistes  et  les  spiritua- 
listes  empêchent  également  de  connaître  la  matière  et 
l'esprit  parce  qu'ils  scindent  l'un  de  l'autre.  Les  uns 
font  de  Ihomme  un  ange  et  les  autres  un  porc.  Mais 
avant  d'étudier  bien  l'homme,  n'y  a-t-il  pas  à  étudier 
ses  produits  ?  à  connaître  les  effets  pour  remonter  à  la 
cause?  Qui  est-ce  qui  a  jusqu'à  présent  fait  l'histoire 
dunaturaUsme?  A-t-on  classé  les  instincts  de  l'huma- 
nité et  su  comment  sous  telle  latitude  ils  se  sont 
développés  et  doivent  se  développer?  Qui  est-ce  qui  a 
étabh  scientifiquement  comment  pour  tel  besoin  de 
l'esprit  telle  forme  doit  apparaître?  et  suivi  cette 
forme  partout  dans  les  divers  règnes  humains.  Qui  est- 
ce  qui  a  généraUsé  les  reUgions  ?  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire  a  dit:  le  crâne  est  une  vertèbre  aplatie.  Qui  est- 
ce  qui  a  prouvé  par  exemple  que  la  reUgion  est 
une  philosophie  devenue  art  et  que  la  cervelle  qui  bat 
dedans,  à  savoir  la  superstition,  le  sentiment  rehgieux 
en  soi,  est  de  même  matière  partout  malgré  ses  diffé- 
rences extérieures,  correspond  aux  mômes  besoins, 
répond  aux  mômes  fibres,  meurt  par  les  mêmes  acci- 
dents, etc.  ?  Si  bien  qu'un  Guvierde  la  pensée  n'aurait 
qu'à  retrouver  plus  tard  un  vers  ou  une  paire  de  bottes 
pour  recov.ôtituer  toute  une  société,  et  que  les  lois  en 
étant  données  on  pourrait  prédire  à  jour  fixe,  àheure 
fixe  comme  on  fait  pour  les  planètes,  le  retour  des 
mêmes  apparitions  et  l'on  dirait  :  nous  aurons  dans 
cent  ans  un  Shakespeare,  dans  vingt-cinq  ans  telle 
architecture;  pourquoi  les  peuples  qui  n'ont  pas  de 
soleil  ont-ils  des  littératures  mal  faites  ?  Pourquoi  y 
a-t-U  et  y  a-t-il  toujours  eu  des  harems  en  Orient,  etc.? 

On  a  beaucoup  battu  la  campagne  sur  tout  cela,  on 
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a  été  plus  ou  moins  ingénieux,  mais  la  base  a  tou- 
jours manqué.  La  première  pierre  est  à  trouver,  la 
critique  des  œuvres  de  la  pensée  a  toujours  été  faite 
;i  un  point  de  vue  étroit,  rhéteur,  et  la  critique  de  l'his- 
toire faite  à  un  point  de  vue  politique,  moral,  reli- 
gieux ;  tandis  qu"il  faudrait  se  placer  au-dessus  de  tout 
(  lia,  dès  le  premier  pas.  Mais  on  a  eu  des  sympathies, 
ilcshaines,  puis  l'imaûfination  s'en  est  mêlée,  la  phrase, 
l'iiraour  des  descriptions  et  enfin  la  rage  de  vouloir 
jnouver,  l'orgueil  de  vouloir  mesurer  l'infini  et  d'en 
(liiuneruno  solution.  Si  les  sciences  morales  avaient, 
(I  mmie  les  mathématiques,  deux  ou  trois  lois  primor- 
diales à  leur  tUsposition,  elles  pourraient  marcher  de 
1:1  vaut,  mais  elles  tâtonnent  dans  les  ténèbres,  heur- 
tant à  des  contingents  et  veulent  les  ériger  en  prin- 
I  i[tes.  Ce  mot,  l'àmc,  a  fait  dire  presque  autant  de 
1)1  lises  qu'il  y  a  d'âmes!  Quelle  découverte  ce  serait 
par  exemple  qu'un  axiome  comme  celui-ci  :  tel  peu- 
[ili'  étant  donné,  la  vertu  est  à  la  force  comme  trois 
t'r^t  à  quatre,  donc  tant  que  a'ous  en  serez  là  vous 
n'irez  pas  là;  autre  loi  mathématique  à  découvrir: 
ciimbien  faut-il  connaître  d'imbéciles  au  monde  pour 
vous  donner  envie  de  se  casser  la  gueule  ?  etc. 

Il  est  bien  tard,  je  déraisonne  passablement,  le 
jour  va  bientôtparaître,  il  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Si  tu  veux  nous  nous  verrons  de  lundi  prochain  en 
quinze.  Quels  bons  jours  nous  passerons,  bonne  chère 
Muse  ! 

A  la  même. 

Croisset,  mardi,  1  heure. 

Toujours  sauvage!  toujours  féroce!  toujours  in» 
domptable  et  passionnée,  quelle  étrange  muse  tu  fais, 
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et  comme  tu  es  injuste  dans  tes  molivements  !  Je  mets 
cela  sur  le  compte  du  lyrisme,  mais  je  t'assure  que 
ça  a  un  côté  bien  étroit  et  même  heurtant  quelquefois, 
chère  bonne  Muse.  Parce  que  cet  imbécile  d'Azvédo 
m'a  embêté  deux  jours,  tu  m'envoies  une  espèce  de 
diatribe  vague  contre  lui,  contre  moi,  contre  tout.  Mais 
je  t'assure  que  je  suis  bien  innocent  de  tout  cela,  et 
d'abord  je  ne  l'ai  pas  du  tout  invité,  c'est  lui,  de  son 
chef,  qui  est  revenu  le  second  jour;  à  moins  de  le 
prendre  par  les  épaules,  il  n'était  pas  possible  de  le 
mettre  à  la  porte.  Il  est  revenu  avec  Bouilhet,  et' 
celui-ci  n'a  pas  mieux  demandé  que  de  venir  pour 
avoir  un  soulagement.  Quant  à  lui,  Bouilhet,  après  ce 
qu'Azvédo  avait  fait  (ou  disait  avoir  fait)  pour  la  publi- 
cation de  Mélœnis,  il  ne  pouvait  non  plus  l'envoyer 
promener  brutalement.  Enfin  le  soir  même  j'exhale 
mon  embêtement  en  dix  hgnes  pour  n'en  plus  parler, 
n'y  plus  penser,  puis  je  te  parlais  d'autre  chose,  d'un 
tas  de  choses  meilleures  et  plus  hautes  (dont  tu  ne  dis 
pas  même  un  mot),  et  toi,  tu  m'envoies  pour  réponse 
une  espèce  de  fulmination  en  quatre  pages,  comme  si 
yadorais  le  monsieur,  que  je  le  choyasse,  etc.,  et 
t'abandonnasse  pour  lui  :  tu  conviendras  que  c'est 
drôle,  bonne  Muse,  et  voilà  deux  fois  que  ça  se  re- 
nouvelle! que  tu  es  enfant! 

Je  crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  clore  ce  chapitre  irrévocablement,  et  à  l'ave- 
nir de  n'en  parler  ni  l'un  ni  l'autre,  je  le  souhaite  du 
moins.  Du  reste,  sois  tranquille,  je  suis  peu  disposé  à 
poursuivre  cette  connaissance,  je  la  laisserai  tomber 
dans  l'eau.  Mais  quant  à  faille  des  grossièretés  gratuites 
à  ce  malheureux  homme,  uniquement  parce  qu'il  est 
laid  et  qu'il  manque  de  bonnes  façons,  non,  ce  serait 
d'une  goujaterie  imbécile.  Seulement,  on  peut  faire 
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dos  retraites  honorables,  et  c'est  ce  que  je  ferai.  Gela 
(lit  :  concluons  la  paix  par  un  baiser,  et  songeons  plu- 
tùt  que  dans  quinze  jours  nous  serons  ensemble. 
J'attends  demain  matin  une  leltrc  de  toi,  j'ai  hésité  à 
remettre  la  mienne  à  demain  soir  pour  y  répondre, 
car,  remarques-tu,  chère  Muse,  que  nous  ne  nous 
n  jjondons  guère  ;  mais  j'ai  pensé  qull  y  avait  long- 
temps que  je  ne  t'avais  écrit,  et  que  tu  ne  serais  pas 
lâchée  d'avoir  la  mienne  un  jour  plus  tôt.  Je  te  juge 
il  "après  moi,  cela  me  fait  de  bons  réveils  quand  je 
ri'iois  tes  lettres. 

Tu  auras  appris  par  les  journaux  sans  doute  la  soi- 
L  née  grêle  qui  est  tombée  sur  Rouen  et  alentours  sa- 
medi dernier:  désastre  général,  récoltes  manquées, 
tdus  les  carreaux  des  bourgeois  cassés,  il  y  en  a  ici 
piiur  une  centaine  de  francs  au  moins,  et  les  vitriers 
de  Rouen  ont  de  suite  profité  de  l'occasion  (on  se  les 
arrache  les  vitriers)  pour  hausser  leur  marchandise 
de  30  p.  100,  ô  humanité!  C'était  très  drôle  comme  ça 
t(imbait,  et  ce  quïl  y  a  eu  de  lamentations  et  de  gueu- 
lades  était  fort  aussi  :  c'a  été  une  symphonie  de  jéré- 
miades pendant  deux  jours  à  rendre  sec  comme  un 
caillou  le  cœur  le  plus  sensible,  on  a  cru  à  Rouen  à 
la  fin  du  monde  (textuel).  Il  y  a  eu  des  scènes  d'un 
L  rotes  que  démesuré,  et  l'autorité  mêlée  là-dedans! 
-M.  le  préfet,  etc. 

Je  suis  peu  sensible  à  ces  infortunes  collectives, 
personne  ne  plaint  mes  misères,  que  celles  des  autres 
s'arrangent  :   je    rends   à  l'humanité  ce   qu'elle  me 

donne,  indifférence.  Va  te  faii'e  f ,  troupeau,  je  ne 

suis  pas  de  la  bergerie!  que  chacun  d'ailleurs  se  con- 
tente d'être  honnête^  j'entends  de  faire  son  devoir  et 
de  ne  pas  empiéter  sur  le  prochain,  et  alors  toutes 
les  utopies  vertueuses  se  trouveront  vite  dépassées  ; 
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l'idéal  d'une  société  serait  celle  où  tout  individu  fonc- 
tionnerait dans  sa  mesure,  or  moi  je  fonctionne  dans 
la  mienne;  je  suis  quitte.  Quant  à  toutes  ces  belles 
blagues  de  dévouement,  sacrifice,  abnégation  frater- 
nelle et  autres,  abstractions  stériles  et  dont  la  géné- 
ralité humaine  peut  tirer  parti,  je  les  laisse  aux  char- 
latans, aux  phraseurs,  aux  farceurs,  aux  gens  à  idées 
comme  le  sieur  Pelletan. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  j'ai  contem- 
plé mes  espahers  détruits,  toutes  mes  fleuj's  hachées 
en  morceaux,  le  potager  sens  dessus  dessous.  En 
contemplant  tous  ces  petits  arrangements  factices  de 
l'homme  que  cinq  minutes  de  la  nature  ont  suffi 
pour  bousculer,  j'admirais  le  vrai  ordre  se  rétabUs- 
sant  dans  le  faux  ordre.  Ces  choses  tourmentées  par 
nous,  arbres  taillés.  Heurs  qui  poussent  où  elles  ne 
veulent  pas,  légumes  d'autres  pays,  ont  eu  dans  cetti 
rebifîade  atmosphérique  une  sorte  de  revanche,  il  y  ;i 
là  un  caractère  de  grande  farce  qui  nous  enfonce.  Y 
a-t-il  rien  de  plus  drôle  que  des  cloches  à  melon? 
aussi  ces  pauvres  cloches  à  melon  en  ont  vu  de  belles! 
Ah!  ah!  cette  nature  sur  le  dos  de  laquelle  on  monte 
et  qu'on  exploite  si  impitoyablement,  qu'on  enlaidit 
avec  tant  d'aplomb,  que  Ton  méprise  par  de  si  beaux 
discours,  à  quelles  fantaisies  peu  utihtaires  elle 
s'abandonne  quand  la  tentation  lui  en  prend.  Cela  est 
bon,  on  croit  un  peu  trop  généralement  que  le  soleil 
n'a  d'autre  but  ici-bas  que  de  faire  pousser  les  choux  ; 
il  faut  replacer  de  temps  en  temps  le  bon  Dieu  sur  son 
piédestal,  aussi  se  charge-t-il  de  nous  le  rappeler  en 
nous  envoyant  par-ci  par-là  quelque  peste,  choléra, 
bouleversement  inattendu  et  autres  manifestations  de 
la  règle,  à  savoir  le  mal,  contingent  qui  n'est  peut- 
être  pas  le  bien  nécessaire,  mais  qui  est  l'être  enfin; 
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(  liose  que  les  hommes  voués  au  néant  comprennent 
[Mai. 

Toute  ma  semaine  passée  a  été  mauvaise  (ça  va 
mieux),  je  me  suis  loiJu  dans  un  ennui  et  un  (l('f;oût 
corsé,  cela  m'ariive  régulièrement  quand  j'ai  fini 
quelque  chose  et  qu'il  faut  continuer.  La  vulgarité  de 
mon  sujet  me  donne  parfois  des  nausées,  et  la  diffi- 
culté de  bien  écrire  tant  de  choses  si  communes 
mépouvante.  Je  suis  maintenant  achoppé  à  une  scène 
des  plus  simples  :  une  saignée  et  un  évanouissement, 
ct'Ia  est  fort  diflicile,  et  ce  qu'il  y  a  de  désolant,  c'est 
de  penser  que  môme  réussi  dans  la  perfection  cela 
ne  [.eut  être  que  passable,  et  ne  sera  jamais  beau  à 
cMUsc  du  fond  môme.  Je  fais  un  ouvrage  de  clown, 
mais  qu'est-ce  qu'un  lourde  force  prouve  après  tout? 
n  importe  :  «  aide-toi,  le  ciel  t'aidera  ».  Pourtant  la 
ciiarrettc  quelquefois  est  bien  lourde  à  désem- 
Lourber. 

Adieu,   chère    bonne  Muse. 


A.  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  1  heure. 

Tandis  que  je  te  reprochais  ta  lettre,  bonne  chère 
muse,  tu  te  la  reprochais  à  toi-même.  Tu  ne  saurais 
croire  combien  cela  m'a  attendri,  non  à  cause  du  fait 
lui-même,  j'étais  sûr  que  considérant  la  chose  à  froid, 
tu  ne  tarderais  pas  à  la  regarder  du  même  œil  que 
moi,  mais  à  cause  de  la  simultanéité  d'impression, 
nous  pensons  à  l'unisson,  remarques-tu?  Si  nos  corps 
Sont  loin,  nos  âmes  se  touchent,  la  mienne  est  sou- 
■\ent  avec  la  tienne,  va,  il  n'y  a  que  dans  les  vieilles 
alloctions  que   cette    pénétration    arrive.    On    entre 
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ainsi  l'un  dans  l'autre  à  force  de  se  presser  l'un  contre  I 
l'autre.  As-tu  observé  que  le  physique  même  s'en  - 
ressent?  les  vieux  époux  finissent  par  se  ressembler. 
Tous  les  gens  de  la  même  profession  n'ont-ils  pas  le 
même  air?  On  nous  prend  souvent  Bouilhet  et  moi 
pour  deux  frères,  je  suis  sûr  qu'il  y  a  dix  ans  cela  eût  été 
impossible.  L'esprit  est  comme  une  argile  intérieure, 
il  repousse  du  dedans  la  forme  et  la  façonne  selon 
lui.  Si  tu  t'es  levée  quelquefois  pendant  que  tu  écri- 
vais dans  les  bons  moments  de  verve,  quand  l'iil'  «^ 
t'emplissait  et  que  tu  te  sois  regardée  dans  la  gkn 
n'as-tu  pas  été  tout  à  coup  ébahie  de  ta  beauté?  li 
avait  comme  une  auréole  autour  de  ta  tête,  et  i 
yeux  agrandis  lançaient  des  flammes.  C'était  l'âme 
qui  sortait;  l'électricité  est  ce  qui  se  rapproche  le  plus 
de  la  pensée,  elle  demeure  comme  elle  jusqu'à  pi  r- 
sent  une  forme  assez  fantastique;  les  étincelles  ({ui 
se  dégagent  de  la  chevelure  lors  des  grands  froids 
dans  la  nuit  ont  peut-être  un  rapport  plus  étroit  que 
celui  d'un  pur  symbole  avec  la  vieille  fable  des  nimbes, 
des  auréoles,  des  transfigurations.  Où  en  étais-je 
donc?  à  l'influence  d'une  habitude  intellectuelle? 
Rapportons  cela  au  métier!  quel  artiste  donc  on  serait 
si  l'on  n'avait  jamais  lu  que  du  beau,  vu  que  du  beau, 
aimé  que  du  beau.  Si  quelque  ange  gardien  de  la  pu- 
reté de  notre  plume  avait  écarté  de  nous,  dès  l'abord, 
toutes  les  mauvaises  connaissances,  qu'on  n'ait  jamais 
fréquenté  d'imbéciles  ni  lu  de  journaux.  Les  Grecs 
avaient  de  tout  cela,  ils  étaient  comme  plastiqués  dans 
des  conditions  que  rien  ne  redonnera,  mais  vouloir 
se  chausser  de  leurs  bottes  est  démence.  Ce  ne  sont 
pas  des  chlamydes  qu'il  faut  au  nord,  mais  des  pelisses 
de  fourrures.  La  forme  antique  est  insuffisante  à  nos 
besoins  et  notre  vie  n'est  pas  faite  pour  chanter  ces 
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airs  simples.  Soyons  aussi  artistes  qu'eux  si  nous  le 
iniuvons,  mais  autrement  qu'eux.  La  conscience  du 
lire  humain  s'est  changée  depuis  Homère.  Le  ventre 
Sancho  Pança  fait  craquer  la  ceinture  de  Vénus. 
\u  heu  de  nous  acharner  à  reproduire  de  vieux  chics, 
il  faut  s'évertuer  à  en  inventer  de  nouveaux.  Je  crois 
que  de  Lisle  est  peu  dans  ces  idées,  il  n'a  pas  l'instinct 
de  la  vie  moderne,  le  cœur  lui  manque;  je  ne  veux 
[•as  dire  par  là  la  sensibihté  individuelle  ou  même 
humanitaire,  non,  mais  le  cœur,  au  sens  presque 
médical  du  mot.  Son  encre  est  pâle,  c'est  une  muse 
({ui  n'a  pas  assez  pris  l'air.  Les  chevaux  et  les  styles 
de  race  ont  du  sang  plein  les  veines,  et  on  le  voit 
battre  sous  la  peau  et  courir  depuis  l'oreLlle  jusqu'aux 
sabots.  La  vie!  la  vie!  c'est  pour  cela  que  j'aime  tant 
le  lyrisme.  Il  me  semble  la  forme  la  plus  naturelle  de 
la  poésie,  elle  est  là  toute  nue  et  en  Uberté;  toute  la 
force  d'une  œuvre  gît  dans  ce  mystère,  et  c'est  cette 
quahté  primordiale,  ce  motus  anwii  coniinuus  (vibra- 
tion, mouvement  continuel  de  l'esprit,  définition  de 
l'éloquence  par  Cicéron)  qui  donne  la  concision,  le 
relief,  les  tournures,  les  élans,  le  rythme,  la  diversité. 
Une  faut  pas  grande  maUce  pour  faire  de  la  critique! 
on  peut  juger  de  la  bonté  d'un  hvre  à  la  vigueur  des 
coups  de  poing  qu'il  vous  a  donnés  et  à  la  longueur 
de  temps  qu'on  est  ensuite  à  en  revenir.  Aussi  comme 
les  grands  maîtres  sont  excessifs,  ils  vont  jusqu'à  la 
dernière  Umite  de  l'idée  ;  les  bonshommes  de  Michel- 
Ange  ont  des  câbles  plutôt  que  des  muscles,  dans 
les  bacchanales  de  Rubens  on  pisse  par  terre,  voir 
tout  Shakespeare,  etc.,  etc.,  et  le  dernier  des  gens 
de  la  famille,  le  vieux  père  Hugo,  quelle  belle  chose 
que  Notre-Dame  !  Yen  ai  relu  dernièrement  trois  cha- 
pitres, celui  des  Truands  entre  autres,  c'est  cela  qui 
II.  24 
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est  fort.  Je  crois  que  le  plus  grand  caractère  du  génie 
est  avant  tout  la  force,  donc  ce  que  je  déteste  le  plus 
dans  les  arts,  ce  qui  me  crispe,  c'est  Vingénieux,  l'es- 
prit. Quelle  différence  dans  le  mauvais  goût  qui,  lui, 
est  une  bonne  qualité  dévoyée,  car  pour  ce  qui  s'appelle 
du  mauvais  goût,  il  faut  avoir  de  la  poésie  dans  la 
'Cervelle.  Mais  l'esprit  au  contraire  est  incompatible 
avec  la  vraie  poésie  ;  qui  a  eu  plus  d'esprit  que  Vol- 
taire et  qui  a  été  moins  poète  ?  Or  dans  ce  charmant 
pays  de  France,  le  public  n'admet  la  poésie  que  dé- 
guisée ;  si  on  la  lui  donne  toute  crue,  il  rechigne  ;  il 
faut  donc  le  traiter  comme  les  chevaux  d'Abbas  Pacha, 
auxquels,  pour  les  rendre  vigoureux,  on  sert  des 
boulettes  de  viande  enveloppées  de  farine.  Ça  c'est  de 
l'art  !  Sachez  faire  l'enveloppe  aux  livres,  n'ayez  pas 
peur,  offrez  de  cette  farine-là  aux  fortes  gueules,  elles 
sauteront  dessus  à  vingt  pas  au  loin,  reconnaissant 
l'odeur. 

J'ai  écrit  une  lettre  monumentale  au  grand  croco- 
dile, je  ne  cache  pas  qu'elle  m'a  donné  du  mal  (mais 
je  la  crois  montée,  trop  montée  peut-être),  si  bien 
que  je  la  sais  maintenant  par  cœur.  Si  je  me  la  rap- 
pelle, je  te  la  dirai,  le  paquet  part  demain.  J'ai  été 
fort  en  train  cette  semaine,  j'ai  écrit  huit  pages'quo  je 
crois  toutes  à  peu  près  faites.  Ce  soir  je  viens  d"t    - 
quisscr  toute  ma  grande  scène  des  comices  agricole^, 
elle  sera  énorme,  ça  aura  bien  trente  pages,  il  faiit 
que  dans  le  récit  de  cette  fête  rustico-municipale 
parmi  ces  détails  (où  tous  les  personnages  secondaii 
du  livre  paraissent,  parlent  et   agissent),  se   poi 
suive,  et  au  premier  plan,  le  dialogue  continu  d'un 
monsieur  chauffant  une  dame.  J'ai  de  plus  au  mille" 
le  discours  solennel  d"un  conseiller  de  préfecture, 
à  la  fm  (tout  terminé),  un  article  de  journal  fait  par 
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mon  pharmacien,  qui  rond  compte  delà  fôte  en  bon 
style  philositphiquo,  po{''ti(jno  et  progressif;  tu  vois 
(jiK}  ce  n'est  pas  nue  petite  besogne.  Je  suis  sûr  de 
DKL  couleur  et  de  bien  des  effets,  mais  pour  que  tout 
cila  ne  soit  pas  trop  long,  c'est  le  diable!  et  cepen- 
J;iiit  ce  sont  de  ces  choses  qui  doivent  être  abon- 
dantes et  pleines.  Une  fois  ce  point-là  franchi,  j'ar- 
riverai vite  à  ma  scène  d'amour  dans  les  bois  par  un 
temps  d'automne  (avec  leurs  chevaux  à  côté  qui  brou- 
tent les  feuilles),  et  alors  je  crois  que  j'y  verrai  clair, 
el  (pie  j'aurai  passé  (^harybde,  du  moins, si  Scylla  me 
n  ste.  Quand  je  serairevenude  Paris,  j'irai  à  Trou  ville; 
ma  mère  veut  y  aller  et  je  la  suis,  au  fond  je  n'en  suis 
pas  fâché:  voir  un  peu  d'eau  salée  me  fera  bien. 
Voilà  deux  ans  que  je  n'ai  pris  l'air  et  vu  la  campagne 
(si  ce  n'est  avec  toi,  lors  de  notre  promenade  à  Réteil). 
Je  m'étendrai  avec  plaisir  sur  le  sable  comme  jadis. 
Depuis  sept  ans  je  n'ai  été  dans  ce  pays,  j'en  ai  des 
souvenirs  profonds  :  quelles  mélancolies  et  quelles 
rêveries,  et  quels  verres  de  rhum  !  Je  n'emporterai 
paslaj5ouary,mais  j'y  penserai,  je  ruminerai  ces  deux 
longs  passages,  dont  je  te  parle,  sans  écrire.  Je  ne 
perdrai  pas  mon  temps,  je  monterai  à  cheval  sur  la 
plage,  j'en  ai  si  souvent  envie.  J'ai  comme  cela  un  tas 
de  petits  goûts  dont  je  me  prive;  mais  il  faut  se  priver 
de  tout  quand  on  veut  faire  quelque  chose.  Ah!  quels 
vices  j'aurais  si  je  n'écrivais.  La  pipe  et  la  plume 
sont  les  deux  sauve-gardes  de  ma  morahté,  vertu  qui 
se  résout  en  fumée  parles  deux  tubes.  Allons,  adieu, 
encore  au  miUcu  de  la  semaine  prochaine  une  lettre, 
puis  à  la  fin  un  petit  billet  et  ensuite... 
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A  la  même. 

Trouville,  mardi  soir,  9  heures. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir  à  7  heures  1/2  très 
fatigué  des  diligences  et  carrioles  qui  m'y  ont  amené; 
pour  prendre  le  paquebot,  il  eût  fallu  partir  de  Rouen 
dans  la  nuit  à  3  heures. 

Quel  volume  je  pourrais  écrire  ce  soir  si  l'ex- 
pression était  aussi  rapide  que  la  pensée  ;  depuis  trente- 
six  heures  je  navigue  dans  les  plus  vieux  souvenirs 
de  ma  vie,  et  j'en  éprouve  une  lassitude  presque  phy- 
sique. Quand  je  suis  arrivé  hier  le  soleil  se  couchait 
sur  la  mer,  il  était  comme  un  grand  disque  de  confi- 
ture de  groseille;  voici  six  ans  qu'à  la  même  époque 
de  l'année  j'y  suis  arrivé  à  2  heures  du  matin  à  pied, 
avec  Maxime,  sac  au  dos,  en  revenant  de  Bretagne; 
que  de  choses  depuis  !  mais  l'entrée  qui  domine  toutes 
les  autres  est  celle  que  je  fis  en  1843;  c'était  à  la  fin 
de  ma  première  année  de  droit,  je  venais  de  Paris,  seul, 
j'avais  quitté  la  dihgence  à  Pont-l'Évèque  h  trois 
lieues  d'ici  et  j'arrivai  à  pied  par  un  beau  clair  de 
lune  vers  3  heures  du  matin;  je  me  rappelle  encore 
la  veste  de  toile  et  le  bâton  blanc  que  je  portais,  et 
quelle  dilatation  j'ai  eue  en  aspirant  de  loin  l'odeur 
salée  de  la  mer  ;  il  n'y  a  que  cela  que  je  retrouve, 
l'odeur,  tout  le  reste  est  changé.  Paris  a  envahi  ce 
pau\Te  pays  plein  maintenant  de  chalets  dans  le  goût 
de  ceux  d'Enghien;  tout  est  plein  de  culottes  de  peau, 
de  hvrées,  de  beaux  messieurs,  de  belles  dames. 
Cette  plage,  où  je  me  promenais  jadis  sans  cale- 
çon, est  maintenant  décorée  de  sergents  de  ville,  il 
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;i  des  lignes  de  démarcation  pour  les  deux  sexes. 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez, 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

Il  faut  que  la  vie   de  l'homme  soit  bien  longue 

I puisque  les  maisons,  les  pierres,  la  terre,  tout  cela 
1  le  temps  de  changer  entre  deux  états  de  l'àme  !  J'ai 
vu  à  notre  ancienne  maison,  celle  que  nous  avons 
habitée  pendant  quatre  ans,  des  rochey^s  factices.  Le 
rire  m'a  empêché  les  pleurs  ;  c'est  devenu  la  propriété 
d'un  agent  de  change  de  Paris,  et  tout  le  monde 
s'accorde  à  trouver  cela  très  beau. 

Je  crois  que  je  deviens  fort  en  philosophie,  car  ce 
spectacle  m'eût  navré  il  y  a  quelque  temps.  Peut- 
être  est-ce  parce  que  je  ne  me  suis  pas  encore  trouvé 
suffisamment  seul,  ou  bien  parce  que  ton  impression 
est  encore  trop  forte?  Je  suis  plein  de  toi,  le  souvenir 
de  ta  personne,  un  flambeau  à  la  main  et  m'embras- 
sant  dans  le  corridor,  m'a  poursuivi  hier  toute  la 
journée  à  travers  mes  autres  souvenirs  qui  s'envo- 
laient de  tous  les  buissons  de  la  route,  au  balance- 
ment de  la  diligence.  Qu'as-tu  fait  toute  la  journée 
pendant  que  je  regardais  les  blés  qu'on  sciait,  et  la 
poussière  et  les  arbres  verts?  comment  s'est  passée 
la  journée  du  dimanche  ?  Je  voudrais  t'écrire  une 
bonne  et  longue  lettre,  mais  j'ai  fort  en^ie  de  dormir 
quoiqu'il  ne  soit  pas  10  heures.  J'ai  apporté  ici  quel- 
ques Uvres  que  je  lirai  pour  mes  scénarios  de  la 
Bovanj  auxquels  je  travaillerai  médiocrement.  Je  vais 
manger,  fumer,  bailler  au  soleil,  dormir  surtout.  J'ai 
parfois  de  grands  besoins  de  sommeil  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  j'aime  mieux  une  jachère  complète 
qu'un  demi-labour. 

24. 
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Adieu,  pauvre    chère    Muse,  je    pense   beaucoup 
à  toi. 


A  la  même. 

Trouville,  dimanche  1  heure. 

La  pluie  tombe,  les  voiles  des  barques  sous  mes 
fenêtres  sont  noires,  des  paysannes  en  parapluie  pas- 
sent, des  marins  crient,  je  m'ennuie  !  11  me  semble 
qu'il  y  a  dix  ans  que  je  t'ai  quittée;  mon  existence, 
comme  un  marais  dormant,  est  si  tranquille  que  le 
moindre  événement  y  tombant  y  cause  des  cercles 
innombrables  à  la  surface;  aussi  que  le  fond  est 
longtemps  avant  de  reprendre  sa  sérénité  !  Les  souve- 
nirs que  je  rencontre  ici  à 'chaque  pas  sont  comm*^ 
des  cailloux  qui  débordent  par  une  pente  douce  vers 
un  grand  gouffre  d'amertume  que  je  porte  en  moi. 
La  vase  est  remuée,  toutes  sortes  de  mélancolies, 
comme  des  crapauds  interrompus  dans  leur  som- 
meil, passent  la  tète  hors  de  l'eau  et  forment  une 
étrange  musique;  ah!  comme  je  suis  vieux,  comme  je 
suis  vieux,  pauvre  chère  amie. 

Je  retrouve  ici  les  bonnes  gens  que  j'ai  connus  il  y 
a  dix  ans,  ils  portent  les  mêmes  habits,  les  mêmes 
mines;  les  femmes  seulement  sont  engraissées  et  les 
hommes  un  peu  blanchis;  cela  me  stupéfait,  l'immo- 
bilité de  tous  ces  êtres  !  d'autre  parton  a  bâti  des  mai- 
sons, élargi  le  quai,  fait  des  rues,  etc.  Je  Aàens  de 
rentrer  par  une  plnie  battante  et  un  ciel  gris,  au  son 
de  la  cloche  qui  sonnait  les  vêpres  ;  nous  avions  été  à 
Deauville  (une  ferme  de  ma  mère);  comme  les  paysans 
m'embêtent  (et  que  je  suis  peu  fait  pour  être  pro- 
priétaire)! au  bout  de  trois  minutes  la    société  de 
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ces  sauvages  m'assomme.  Je  sens  un  ennui  idiot 
m'envahir  comme  une  marée.  La  chappe  de  plomb 
qiio  le  Dante  promet  aux  hypocrites  n'est  rien  en 
comparaison  de  la  lourdeur  (pii  me  pèse  alors  sur 
If  crâne;  mon  frère,  sa  femme  et  sa  fille  sont  venus 
jiasser  le  dimanche  avec  nous!  Ils  ramassent  main- 
tenant des  coquilles  et  s'amusent  beaucoup;  moi 
.lussi  je  m'amuse  beaucoup  à  l'heure  des  repas, 
car  je  mange  énormément  de  matclottc.  Je  dors 
uîie  douzaine  d'heures  par  nuit  et  dans  le  jour 
je  fume  passablement.  Le  peu  de  travail  que  je  fais 
est  de  préparer  le  programme  du  cours  d'histoire  que 
je  commencerai  à  ma  nièce,  une  fois  rentré  à  Croisset. 
Quant  h  la  Bovary,  impossible  même  d'y  songer;  il 
faut  que  je  sois  chez  moi  pour  écrire,  ma  Uberté  d'es- 
prit tient  à  mille  circonstances  accessoires,  fort  mi- 
sérables, mais  fort  importantes.  Je  suis  bien  content 
de  te  savoir  en  train  pour  la  Servante;  qu'il  me 
tarde  de  voir  cela! 

J'ai  passé  hier  une  grande  heure  à  regarder  se  bai- 
gner les  dames.  Quel  tableau!  quel  hideux  tableau! 
Jadis  on  se  baignait  ici  sans  distinction  de  sexes, 
mais  maintenant  il  y  a  des  séparations,  des  poteaux, 
des  fils  pour  empêcher,  un  inspecteur  en  livrée 
(quelle  atroce  chose  lugubre  que  le  grotesque)  !  Donc 
hier,  delà  place  où  j'étais,  debout,  lorgnon  sur  le  nez, 
et  par  un  grand  soleil,  j'ai  longuement  considéré  les 
baigneuses.  Il  faut  que  le  genre  humain  soit  devenu 
complètement  imbécile  pour  perdre  jusqu'à  ce  point 
toute  notion  d'élégance  ;  rien  n'est  plus  pitoyable  que 
ces  sacs  où  les  femmes  se  fourrent  le  corps,  que  ces 
serre-têtes  en  toile  cirée!  Quelles  mines!  quelles  dé- 
marches! Et  les  pieds!  rouges,  maigres,  avec  des 
oignons,    des   durillons,   déformés    par    la  bottine, 
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longs  comme  des  navettes  ou  larges  comme  des  bat- 
toirs et  au  milieu  de  tout  cela  des  moutards  à  hu- 
meurs froides,  pleurant,  criant;  plus  loin  des  grand' 
mamans  tricotant  et  des  «  mosieurs  »  à  lunettes  d'or, 
lisant  le  journal  et  de  temps  à  autre,  entre  deux  li- 
gnes, savourant  l'immensité  avec  un  air  d'approbation. 
Gela  m'a  donné  envie  tout  le  soir  de  m'enfuir  de  l'Eu- 
rope et  d'aller  ^ivre  aux  îles  Sandwich  ou  dans  les  fo- 
rêts du  Brésil  ;  là  du  moins  les  plages  ne  sont  pas 
souillées  par  des  pieds  si  mal  faits,  par  des  indi\ddua- 
lités  aussi  fétides. 

Avant-hier,  dans  la  forêt  de  Touques,  à  un  char- 
mant endroit  près  d'une  fontaine,  j'ai  trouvé  des 
bouts  de  cigares  éteints  avec  des  bribes  de  pâtés,  on 
avait  été  là  en  partie/  J'ai  écrit  cela  dans  Novembre  il 
y  a  onze  ans  !  c'était  alors  purement  imaginé  et  l'autre 
jour  c'a  été  éprouvé.  Tout  ce  qu'on  invente  est  vrai, 
sois-en  sûre,  la  poésie  est  une  chose  aussi  précise 
que  la  géométrie;  l'induction  vaut  la  déduction,  et 
puis,  arrivé  à  un  certain  endroit,  on  ne  se  trompe 
plus  quant  atout  ce  qui  est  de  l'âme;  ma  pauvre  Bo- 
varif  sans  doute  souffre  et  pleure  dans  vingt  -Nillages 
de  France  à  la  fois,  à  cette  heure  même. 

J'ai  vu  une  chose  qui  ma  ému,  l'autre  jour,  et  où 
je  n'étais  pour  rien;  nous  avions  été  à  une  lieue  d'ici 
aux  ruines  du  château  de  Lassey  (ce  château  a  été 
bâti  en  six  semaines  pour  M"^  Dubarry  qui  avait  eu 
l'idée  de  venir  prendre  des  bains  de  mer  dans  ce 
pays),  il  n'en  reste  plus  qu'un  escalier,  un  grand  esca- 
lier Louis  XV,  quelques  fenêtres  sans  vitres,  un  mur, 
et  du  A-ent,  du  vent!  c'est  sur  un  plateau  en  vue  de  la 
mer,  à  côté  est  une  masure  de  paj'san,  nous  y  som- 
mes entrés  pour  faire  boire  du  lait  à  Lihne  qui 
avait  soif.    Le  jardinet  avait  de   belles  passe-roses 
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qui  montaient  jusqu'au  toit,  des  haricots, un  chaudron 
plein  d'eau  sale,  dans  les  environs  un  cochon  gro- 
irnait  (comme  dans  Jeanneton)  et  plus  loin,  au  delà  de 
l;i  clôture,  des  poulains  en  liberté  broutaient  et  hennis- 
saient avec  leurs  grandes  crinières  flottantes  qui 
remuaient  au  vent  de  la  mer.  Sur  les  murs  intérieurs 
de  la  chaumière  une  image  de  l'Empereur  et  une 
autre  de  Badinguet!  J'allais  sans  doute  faire  quelque 
plaisanterie  quand  dans  un  coin  près  de  la  cheminée 
et  h  demi  paralytique  se  tenait  assis  un  vieillard 
maigre,  avec  une  barbe  de  quinze  jours  ;  au-dessus  de 
son  fauteuil,  accrochées  au  mur  il  y  avait  deux  épau- 
lettes  d'or!  Le  pau^TC  vieux  était  si  infirme  qu'il  avait 
du  mal  à  prendre  sa  prise,  personne  ne  faisait  atten- 
tion h  lui,  il  était  là  ruminant,  geignant,  mangeant  à 
même  une  jatte  pleine  de  fèves;  le  soleil  donnait  sur 
les  cercles  de  fer  qui  entourent  les  seaux  et  lui  faisait 
cligner  des  yeux,  le  chat  lapait  du  lait  dans  une  ter- 
rine à  terre  ;  et  puis  c'était  tout,  au  loin  le  bruit  vague 
de  la  mer.  J'ai  songé  que  dans  ce  demi-sommeil 
perpétuel  de  la  vieillesse  (qui  précède  l'autre  et  qui 
est  comme  la  transition  de  la  vie  au  néant),  le  bon- 
homme sans  doute  revoyait  les  neiges  de  la  Russie 
ouïes  sables  de  l'Egypte;  quelles  visions  flottaient 
devant  ces  yeux  hébétés?  et  quel  habit!  quelle  veste 
rapiécée  et  propre  !  La  femme  qui  nous  servait  (sa 
fUle,  je  crois)  était  une  commère  de  cinquante  ans, 
court-vêtue  avec  des  mollets  comme  les  balustres  de 
la  place  Louis  XV  et  coiffée  d'un  bonnet  de  coton; 
elle  allait,  venait  avec  ses  bas  bleus  et  son  gros  jupon 
et  Badinguet,  splendide  au  miheu  de  tout  cela^  cabré 
sur  un  cheval  jaune,  tricorne  à  la  main,  saluant  une 
cohorte  d'invahdes  dont  toutes  les  jambes  de  bois 
étaient  bien  ahgnées.  La  dernière  fois  que  j'étais  venu 
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au  château  de  Lassey  c'était  avec  Alfred,  je  me  res- 
souvenais encore  de  la  conversation  que  nous  avions 
eue  et  des  vers  que  nous  disions,  des  projets  que 
nous  faisions... 

Comme  ça  se  f...  de  nous,  la  nature  !  et  quelle- 
balle  impassible  ont  les  arbres,  l'herbe,  les  flots  !  La 
cloche  du  paquebot  du  Ha^Te  sonne  avec  tant  d'achar- 
nement que  je  m'interromps;  quel  boucan  l'industrie 
cause  dans  le  monde!  comme  la  machine  est  une 
chose  tapageuse!  à  propos  de  l'industrie  as-tu  réfléclii 
quelquefois  à  la  quantité  de  professions  bêtes  qu'elle 
engendre  et  à  la  masse  de  stupidité  qui  à  la  longue 
doit  en  provenir?  Ce  serait  une  effrayante  statistique 
à  faire  !  qu'attendre  d'une  population  comme  celle  de 
Manchester  qui  passe  sa  ^de  à  faire  des  épingles?  et 
la  confection  d'une  épingle  exige  cinq  à  six  spécia- 
lités différentes!  le  travail  se  subdivisant  il  se  fait 
donc  à  côté  des  machines  quantité  d'hommcs-ma- 
chines;  quelle  fonction  que  celle  de  jjlaceur  à  un 
chemin  de  fer!  de  metteur  en  bande  dans  une  im- 
primerie! etc.,  etc.,  oui,  l'humanité  tourne  au  bête. 
Leconte  a  raison,  il  nous  a  formulé  cela  d'une  façon 
que  je  n'oublierai  jamais;  les  rêveurs  du  moyen  âge 
étaient  d'autres  hommes  que  les  actifs  des  temps  mo- 
dernes. 

L'humanité  nous  hait,  nous  ne  la  sentons  pas  et 
nous  la  haïssons,  car  elle  nous  blesse.  Aimons-nous 
donc  en  Part  comme  les  mystiques  s'aiment  en  Dieu 
et  que  tout  pâlisse  devant  cet  amour.  Que  toutes  le- 
autres  chandelles  de  la  \ie  (qui  toutes  puent}  dispa- 
raissent devant  ce  grand  soleil.  Aux  époques  où  tout 
lien  commun  est  brisé  et  où  la  société  n'est  qu'un 
vaste  banditisme  (mot  gouvernemental)  plus  ou  moins 
bien  organisé,  quand  les  intérêts  de  la  chair  et  de  l'es- 
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piit,  comme  des  loups,  se  retirent  les  uns  dos  autres  et 
hurlent  à  l'écart,  il  faut  donc  comme  tout  le  monde  se 
faire  un  égoïsme  (plus  beau  seulement)  et  vivre  dans 
sa  tanière.  Moi!  de  jour  en  jour  je  sens  s'opérer  dans 
mon  cœur  un  écartement  de  mes  semblables  qui  va 
«'élargissant  etj'en  suis  content,  car  ma  faculté  de  com- 
préhension à  l'endroit  de  ce  qui  m'est  sympathique 
va  grandissant  et  à  cause  de  cet  écartement  même. 
Je  me  suis  rué  sur  ce  bon  Leconte  avec  soif;  au  bout 
de  trois  paroles  que  je  lui  ai  entendu  dire  je  l'aimais 
d'une  allection  toute  fraternelle.  Amants  du  beau, 
nous  sommes  tous  des  bannis  et  quelle, joie  quand 
on  rencontre  un  compatriote  sur  cette  terre  d'exil! 
voilà  une  phrase  qui  sent  un  peu  Lamartine,  chère 
Madame,  mais,  vous  savez,  ce  que  je  sens  le  mieux 
est  ce  que  je  dis  le  plus  mal  (que  de  que!);  dis-lui 
donc,  à  l'ami  Leconte,  que  je  l'aime  beaucoup,  que 
j'ai  déjà  pensé  à  lui  mille  fois  ;  j'attends  son  grand 
poème  celtique  avec  impatience.  La  synqjathie 
d'hommes  comme  lui  est  bonne  à  se  rappeler  dans 
les  jours  de  découragement;  si  la  mienne  lui  a  causé 
le  même  bien-être  je  suis  content. 

Je  n'ai  pas  encore  écrit  à  Bouilhet  depuis  tantôt 
huit  jours  que  je  suis  ici,  et  n'en  ai  pas  reçu  de  nou- 
velles. J'ai  peur,  pauvre  chère  amie,  de  te  blesser, 
(mais  notre  système  est  beau  de  ne  nous  rien  cacher) 
eh  bien!  ne  m'envoie  pas  ton  portrait  photographié; 
je  déteste  les  photographies  à  proportion  que  j'aime 
les  originaux,  jamais  je  ne  trouve  cela  vrai.  C'est 
la  photographie  d'après  ta  gravure?  j'ai  la  gravure 
qui  est  dans  ma  chambre  à  coucher.  C'est  une  chose 
bien  faite,  bien  dessinée,  bien  gravée  et  qui  me  suffit. 
Ce  procédé  mécanique  appliqué  à  toi  surtout  m'irri- 
terait plus  qu'il  ne  me  ferait  plaisir.  Comprends-tu? 
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Les  lectures  que  je  fais  le  soir  des  détails  de  mœurs 
sur  les  divers  peuples  de  la  terre  (dans  un  des  livres 
que  j'ai  achetés  à  Paris)  m'occasionnent  de  singulières 
en\àes,  j'ai  envie  de  voir  les  Lapons,  l'Inde,  l'Aus- 
tralie. Ah  c'est  beau,  la  terre,  et  mourir  sans  en  avoir 
vu  la  moitié!  sans  avoir  été  traîné  par  des  rennes, 
porté  par  des  éléphants,  balancé  en  palanquin.  Je 
remettrai  tout  dans  mon  conte  oriental.  Là  je  placerai 
mes  amours,  comme  dans  la  préface  du  dictionnaire, 
mes  haines. 

Sais-tu  que  je  n'ai  jamais  fait  un  si  long  séjour 
à  Paris  et  que  jamais  je  ne  m'y  suis  tant  plu;  il  y  a 
aujourd'hui  quinze  jours  à  cette  heure  je  revenais  de 
Chaville  et  j'arrivais  chez  toi.  Comme  c'est  loin  déjà! 
Il  y  a  quelque  chose  derrière  nous  qui  tire  vers  le  loin- 
tain les  objets  disparus,  avec  la  rapidité  d'un  torrent 
qui  passe;  la  difficulté  que  j'ai  à  me  recueillir  mainte- 
nant vient  sans  doute  de  ces  deux  dérangements  suc- 
cessifs. Le  mouvement  est  arrêté.  Loin  de  ma  table 
je  suis  stupide.  L'encre  ('st  mon  élément  naturel, 
beau  liquide  du  reste  que  ce  hquide  sombre!  et  dan- 
gereux! comme  on  s'y  noie!  comme  il  attire! 

Allons,  adieu,  chère  bonne  Muse,  bon  courage,  tra- 
vaille bion!  tu  me  parais  en  dispositions  crânes,  mille 
compliments  à  «  la  servante  »,  mille  baisers  à  la  mai- 
tresse.  A  toi  tout. 


A  la  même. 

Trouville,  mardi  soir,  9  heures. 

Je  t'assure  que  ta  correction  est  fort  difflcile.  Voilà, 
une  demi-heure  que  j'y  rôve  sans  pouvoir  trouver  de 
solution  inmiédiate,  ton  récit  qui  se  passe  en  ii"20 
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;st  une   date  précise^  ton  Lippi  est  un  personnage 
istorique^  je  ne  sais  ni  l'époque  de  la  mort  et  de  la 
laissance   du  Giolto,  ni  l'année  où  le  Triom-phe  de 
a  mort  d'Orcagna  a  été  peint,  ni  aucune  date  de  la 
ie  d'Orcagna.  Comment  veux-tu  que  je  t'arrange  tout 
;ela?   seul,   ici,   sans  un   dictionnaire  biographique 
nême  le  plus  élémentaire,  ni  aucun  livre  enfin  qui 
misse  me  mettre  sur  la  voie?  Il  fut  un  temps  où  je 
savais  tout  cela  par  cœur,  mais  depuis  dix  ans  que  je 
l'aifait  d'histoire,  comment  veux-tu  que  je  m'y  prenne? 
1  m'est    donc  impossible    d'arranger   cela    de  suite 
:omme  tu  le  désires,  pauvre  chère  amie  ;  envoie-moi 
les  notes  précises,  les  renseignements  ne  te  man- 
quent pas  à  Paris,  de  Lisle  peut  t'en  donner  ou  toi- 
même  en  prendre  dans  la  Biographie  universelle  ou  dans 
Vasari,  ce  qui  serait  mieux,  tu  trouveras  des  renseigne- 
ments suffisants,  envoie-les-moi  et  poste  pour  poste, 
c'est-à-dire  en  un  jour,  j'arrangerai  la  chose. 

Je  crois  que  Giotto  -savait  au  xiv®  siècle,  que  le 
Campa  Santo  est  à  peu  près  du  même  temps,  mais 
je  ne  sais  ce  que  Giotto  a  fait  au  Campo  Santo,  que 
j'ai  du  reste  mal  vu  ;  j'y  ai  passé  deux  heures,  il  fau- 
drait deux  semaines,  et  je  n'ai  considéré  que  la  grande 
fresque  d'Orcagna;  je  ne  veux  pas  corriger  tes  Lé- 
V'Ues  par  d'autres  bévues  plus  considérables  et  c'est 
ce  que  je  ferais  infailliblement,  flottant  dans  l'incer- 
titude où  je  suis. 

D'autre  part  :  l'admiration  de  ton  brigand  pour 
Michel-Ange  était  possible.  Michel-Ange  était,  de  son 
temps,  reconnu  pour  un  grand  homme;  il  frappait  les 
puissants,  sa  réputation  avait  pu  parvenir  jusqu'à 
Buonavita,  et  de  là,  je  comprends  sa  curiosité  et  son 
admiration  ensuite  pour  l'homme  qui  avait  eu  le  pou- 
voir de  l'épouvanter,  mais  en  substituant  à  Michel-Ange 
II.  23 
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Giotto  OU  Orcagna,  tout  change;  ici  nous  sommes  au 
moyen  âge,  les  peintres  étaient  de  purs  ouvriers,  sans 
popularité  ni  retentissement,  l'artiste  disparaissait  dans 
l'art.  Du  bruit  pouvait  se  faire  autour  de  l'œu-^Te,  mais 
autour  du  nom  (et  à  ce  point)  je  ne  le  crois  pas. 

Et  puis  si  je  fais  la  description  du  Triomphe  de  la 
mort  ce  sera  une  description  artistique,  et  fausse  con- 
séquemment  dans  la  bouche  de  ton  personnage  ;  si 
elle  est  nàive,  si  elle  n'exprime  que  Tétonnement  de 
la  chose,  je  veux  dire  Feffet  brutal  produit  par  le 
dramatique  du  sujet,  quel  rapport  cela  aura-t-il  à  la 
vocation  de  peintre  ?  L'effet  que  cette  fresque  a  dû 
produire  sur  un  homme  comme  Buonavita  et  dans 
son  temps,  c'est  de  le  faire  aller  à  confesse  ou  entrer 
dans  un  couvent  ;  en  sortant  de  là  nous  ne  pouvons 
pas  faire  de  cet  homme  un  amant  du  pittoresque,  ce 
serait  sot. 

Envoie-moi  donc  le  nom  et  les  dates  d'un  grand 
peintre  contemporain  de  Lippi  et  l'indication  de  ses 
œuvres  ou  de  son  œuvre  la  plus  capitale,  ce  quivau-l 
drait  mieux,  et  je  tâcherai  de  te  ravauder  ce  passage. 
Quant  au  Triomphe  de  la  mort  je  la  crois  une  idée 
malencontreuse.  Rien  n'est  moins  esthétique  en  soi 
et  Y  admiration  pour  l'artiste  qui  a  fait  cela  ne  doit 
venir  qu'à  un  esprit  dégagé  de  toute  tradition 
rehgieuse  et  habitué  à  comparer  des  formes,  ab- 
straction faite  du  but  où  elles  poussent,  ou  veulent 
pousser. 

Réfléchis  à  tout  cela.  Si  tu  trouves  un  autre  joint 
dis-le  et  renvoie  les  pages  imprimées  ci-incluses. 

Voilà  deux  jours  entiers  passés  avec  mon  frère  et  sa 
femme  ;  Ha  eu  l'idée  d'aller  voir  à  une  demi-lieue  d'ici 
une  fort  belle  habitation  en  vente;  l'idée  de  l'acheter 
l'a  pris,  l'enthousiasme  les  a  saisis,  puis  le  désen- 
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lioiisiasme,  puis  le  réenthousiasme  et  les  considé- 
alions  et  les  objections.  De  peur  de  se  laisser  gagner 
[  est  parti  ce   matin  en  manquant  le  rendez-vous 

uiiué  au  vendeur.  C'est  moi  qui  y  ai  été  à  sa  place. 
e  me  suis  couché  h  une  heure  et  levé  avant  quatre  ; 
ne  de  verres  de  rhum  j'ai  bus  depuis  hier!  et  quelle 
tude  que  celle  des  bourgeois!  Ah!  voilà  un  fossile 
[ue  je  commence  à  bien  connaître!  Quel  demi-carac- 
t'i'o'.  Quelles  demi- volontés  !  Quelles  demi-passions! 
;oinme  tout  est  flottant,  incertain,  faible  dans  les 
■.ervelles!  0  hommes  d'action,  hommes  sensés,  que  je 
'ous  trouve  mal  habiles,  endormis,  bornés  ! 

J'ai  eu  ce  matin  donc  une  conférence  de  près  de 
[uatre  heures  avec  un  «  môsieu  »,  restant  debout,  con- 
emplant  les  blés,  parlant  baux,  engrais  et  améliora- 
ion  possible  des  terres.  Vois-tu  ma  tête!  Après  quoi 
'ai  écrit  à  Achille  en  quatre  pages  un  modèle  de  lettre 
l'affaire,  un  petit  mot  pour  toi  et  j'ai  un  peu  dormi 
;et  après-midi.  Mais  je  suis  encore  fatigué  à  cause 
le  l'ennui  et  du  froid  que  j'ai  eu.  Je  grelottais  dans 
es  guérêts  et  mon  cigare  tremblait  au  bout  de  mes 
lents.  J'aurais  bien  voulu  ce  soir  t'écrire  cette  correc- 
ion,  cela  m'aurait  remis,  mais  je  n'y  vois  que  du  feu 
m  vérité. 

A  Louis  Bouilhet 

Trouville,  23  août  18.53. 

Quelle  sacrée  pluie!  comme  ça  tombe!  Tout  se  fond 
m  eau!  Je  vois  passer  sous  mes  fenêtres  des  bonnets 
le  coton  abrités  par  des  parapluies  rouges,  les  bar- 
jues  vont  partir  à  la  mer.  J'entends  les  chaînes  des 
incres  qu'on  lève  avec  des  imprécations  générales  à 
l'adresse  du  mauvais  temps.  S'il  dure  encore  trois  ou 
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quatre  jours,  ce  qui  me  paraît  probable,  nous  plio 
bagages  et  revenons. 

Admire  encore  ici  une  de  ces  politesses  de  la  Provi- 
dence et  qui  y  feraient  croire  :  chez  qui  suis-je  logé? 
chez  un  pharmacien!  mais  de  qui  est-il  l'élève?  de 
Dupré!  il  fait  comme  lui  beaucoup  d'eau  de  Seltz. 
«  Je  suis  le  seul  à  Trouville  qui  fasse  de  l'eau  de 
Seltz!  »  En  effet  dès  huit  heures  du  matin  je  suis 
souvent  réveillé  par  le  bruit  des  bouchons  qui  par- 
tent inopinément.  Pif!  paf  !  La  cuisine  est  en  même 
temps  le  laboratoire  ;  un  alambic  monstrueux  y  courbe  I 
parmi  les  casseroles 

L'effrayante  longueur  de  son  cuivre  qui  fume. 

et  souvent  on  ne  peut  mettre  le  pot  au  feu  à  cause 
des  préparations  pharmaceutiques.  Pour  aller  dans  la 
cour  il  faut  passer  par-dessus  des  paniers  pleins  de 
bouteilles.  Là,  crache  une  pompe  qui  vous  mouille  les 
jambes.  Les  deux  garçons  rincent  des  bocaux;  un 
perroquet  répète  du  matin  au  soir  :  as-tu  déjeuné, 
Jacko  ?  et  enfin  un  môme  de  dix  ans  environ,  le  fils 
de  la  maison,  l'espoir  de  la  pharmacie,  s'exerce  à 
des  tours  de  force  en  soulevant  des  poids  avec  ses 
dents. 

Ce  voyage  de  Trouville  m'a  fait  repasser  mon  cours 
d'histoire  intime.  J'ai  beaucoup  rêvassé  sur  ce  théâ- 
tre de  mes  passions.  Je  prends  congé  d'elles  et  pour 
toujours,  je  l'espère;  me  voilà  à  moitié  de  la  vie,  il 
est  temps  de  dire  adieu  aux  tristesses  juvéniles.  Je  ne 
cache  pas  cependant  qu'elles  me  sont,  depuis  trois  se- 
maines, revenues  à  flots.  J'ai  eu  deux  ou  trois  bons 
après-midi  en  plein  soleil,  tout  seul  sur  le  sable,  et 
où  je  retrouvais  tristement  autre  chose  que  des  co- 
quilles brisées!  J'en  ai  fini  avec  tout  cela.  Dieu  merci. 
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Cultivons  notre  jardin  et  ne  levons  plus  la  tête  pour 
lentendre  crier  les  corneilles. 

Comme  il  me  tarde  d'avoir  fini  la  Bovary,  Anuhis 
et  mes  trois  préfaces  pour  entrer  dans  une  période 
nouvelle,  pour  me  livrer  au  «  beau  pur  ».  L'oisiveté 
où  je  vis  depuis  quelque  temps  me  donne  un  désir 
cuisant  de  transformer  par  l'art  tout  ce  qui  est  «  de 
moi  »,  tout  ce  que  j'ai  senti.  Je  n'éprouve  nullement 
le  besoin  d'écrire  mes  mémoires  ;  ma  personnalité 
même  me  répugne  et  les  objets  immédiats  me  sem- 
blent hideux  ou  bêtes.  Je  me  reporte  sur  l'idée.  J'ar- 
range les  barques  en  tartanes,  je  déshabille  les  mate- 
lots qui  passent  pour  en  faire  des  sauvages  marchant 
tout  nus  sur  des  plages  vermeilles,  je  pense  à  l'Inde, 
à  la  Chine,  à  mon  conte  oriental  (dont  il  me  vient  des 
fragments),  j'éprouve  le  besoin  d'épopées  gigantes- 
ques. 

Mais  la  \ie  est  si  courte!  Je  n'écrirai  jamais  comme 
je  veux,  ni  le  quart  de  ce  que  je  rêve.  Toute  cette  force 
que  l'on  se  sent  et  qui  vous  étouffe,  il  faudra  mourir 
avec  elle  et  sans  l'avoir  fait  déborder! 

J'ai  revu  hier  à  deux  heures  d'ici  un  village  où. 
j'avais  été  il  y  a  onze  ans  avec  ce  bon  Orlowski.  llien 
n'était  changé  aux  maisons,  ni  à  la  falaise,  ni  aux  bar- 
ques; les  femmes  au  lavoir  étaient  agenouillées  dans 
la  même  pose,  en  même  nombre  et  battaient  leur 
linge  sale  dans  la  même  eau  bleue,  il  pleuvait  un  peu, 
comme  l'autre  fois.  11  semble,  à  certains  moments, 
que  l'univers  s'est  immobilisé,  que  tout  est  devenu 
statue  et  que  nous  seuls  vivons.  EL  est-ce  insolent 
la  nature  !  quel  polisson  de  visage  impudent  !  On  se 
torture  l'esprit  à  vouloir  comprendre  l'abîme  qui 
nous  sépare  d'elle,  mais  quelque  chose  de  plus  farce 
encore,  c'est  l'abîme  qui  nous  sépare  de  nous-mêmes. 

25. 


} 
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Quand  je  songe  qu'ici,  à  cette  place,  en  regardant  ce  i 
mur  blanc  à  rechampis  verts,  j'avais  des  battements 
de  cœur,  et  qu'alors  j'étais  plein  de  «  Pohésie  »,  je  ] 
m'ébahis,  je  m'y  perds,  j'en  ai  le  vertige  comme  si  je  ! 
découvrais  tout  à  coup  un  mur  à  pic,  de  deux  mille  ' 
pieds,  au-dessous  de  moi. 

Ce  petit  travail  que  je  fais,  je  vais  le  compléter  cet 
hiver,  quand  tu  ne  seras  plus  là,  pauvre  vieux,  le  di- 
manche, en  rangeant,  brûlant,  classant  toutes  mes 
paperasses.  Avec  la  ^oyary  finie,  c'est  l'âge  de  raison 
qui  commence.  Et  puis  à  quoi  bon  s'encombrer  de 
tant  de  souvenirs,  le  passé  nous  mange  trop,  nous  ne 
sommes  jamais  au  présent  qui  seul  est  important 
dans  la  vie.  Comme  je  philosophise!  J'aurais  bien 
besoin  que  tu  fusses  là  !  lime  coûte  d'écrire;  les  mots 
me  manquent,  je  voudrais  être  étendu  sur  ma  peau 
d'ours,  près  de  toi,  et  devisant  «  mélancoliquement  » 
ensemble. 

Sais-tu  que  dans  le  dernier  numéro  de  la  revue 
notre  ami  Leconte  était  assez  mal  traité?  Ce  sont  dé- 
finitivement de  plates  canailles;  «  la  phalange  »  est 
un  chenil.  Tous  ces  animaux-là  sont  encore  beaucoup 
plus  bêtes  que  féroces.  Toi  qui  aimes  le  mot  «piètre  », 
c'est  tout  cela  qui  l'est. 

Écris-moi  une  démesurée  lettre,  le  plus  tôt  que  tu 
pourras  et  embrasse-toi  de  ma  part,  adieu. 


A  M°"^  X. 
Trou  ville,  dimanche,  11  heures. 


i 


J'expédierai  demain  un  petit  paquet  contenant  tes 
contes  et  deux  écrans  chinois  que  j'ai  trouvés  ici  dans 
une  boutique.   Je   souhaite   qu'ils  te  fassent  plaisir 


à 
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bonne  chère  Muse.  Tu  t'es  étrangement  méprise  sur 
ce  que  je  disais  relativement  à  Lecontc;  pourquoi 
\  l'ux-tu  que  dans  toutes  ces  matières  je  ne  sois  pas 
lïauc?  Je  ne  peux  pourtant  (et  avec  toi  surtout,  au 
risque  des  déductions  forcées  et  allusions  lointaines 
que  tu  en  tires)  déguiser  ma  pensée.  J'exprime  en 
ces  choses  ce  qui  me  semble  à  moi  la  Règle.  J'avais 
Jit  que  Leconte  me  paraissait  avoir  besoin  de  Vêle- 
ment gai  dans  sa  vie,  je  n'avais  pas  entendu  qu'il 
Lui  fallait  une  grisette;  me  prends-tu  pour  un  parti- 
san des  amours  légères,  comme  J.-P.  de  Béranger? 
la  chasteté  absolue  me  semble  comme  à  toi  préfé- 
rable (moralement)  à  la  débauche,  mais  la  débauche 
pourtant  (si  elle  n'était  un  mensonge)  serait  une 
:hose  belle  et  il  est  bon,  sinon  de  la  pratiquer,  du 
moins  de  la  rêver?  qu'on  s'en  lasse  vite,  d'accord  ! 

Oui,  je  soutiens  (et  ceci  pour  moi  doit  être  un  dogme 
pratique  dans  la  vie  d'artiste)  qu'il  faut  faire  dans  son 
3xistence  deux  parts  :  vivre  en  bourgeois  et  penser  en 
demi-dieu.  Les  satisfactions  du  corps  et  de  la  tête 
n'ont  rien  de  commun;  s'ils  se  rencontrent  mêlés 
prenez-les  et  gardez-les,  mais  ne  les  cherchez  pas  réunis, 
car  ce  serait  factice  et  cette  idée  de  bonheur  du  reste 
est  la  cause  presque  exclusive  de  toutes  les  infor- 
tunes humaines  ;  réservons  la  moelle  de  notre  cœur 
pour  la  doser  en  tartines,  le  jus  intime  des  passions 
pour  le  mettre  en  bouteilles,  faisons  de  tout  notre 
Qous-même  un  résidu  sublime  pour  nourrir  les  posté- 
rités. Sait-on  ce  qui  se  perd  chaque  jour  par  les  écou- 
lements du  sentiment? 

On  s'étonne  des  mystiques,  mais  le  secret  est  là, 
leur  amour,  à  la  manière  des  torrents,  n'avait  qu'un 
seul  lit,  étroit,  profond,  en  pente,  et  c'est  pour  cela 
juil,  emportait  t-out. 
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Si  VOUS  voulez  à  la  fois  chercher  le  Bonheur  et  le 
Beau,  vous  n'atteindrez  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  car  le 
second  n'arrive  que  par  le  sacrifice;  l'art,  comme  le 
Dieu  des  Juifs,  se  repaît  d'holocaustes.  Allons!  déchire- 
toi,  flagelle-toi,  roule-toi  dans  la  cendre,  avilis  la  ma- 
tière, crache  sur  ton  corps,  arrache  ton  cœur,  tu  seras 
seul,  tes  pieds  saigneront,  un  dégoût  infernal  accom- 
pagnera tout  ton  voyage,  rien  de  ce  qui  fait  la  joie  des 
autres  ne  causera  la  tienne,  ce  qui  est  piqûre  pour  eux 
sera  décliirure  pour  toi  et  tu  rouleras  perdu  dans 
la  foule  avec  cette  petite  lueur  à  l'horizon.  Mais  elle 
grandira,  elle  grandira  comme  un  soleil,  les  rayons 
d'or  t'en  couvriront  la  figure,  ils  passeront  en  toi,  tu 
seras  éclairé  du  dedans,  tu  te  sentiras  léger  et  tout 
esprit  et  après  chaque  saignée  la  chair  pèsera  moins. 
Ne  cherchons  donc  que  la  tranquilhté,  ne  demandons 
à  la  vie  qu'un  fauteuil  et  non  des  trônes,  que  de  la 
satisfaction  et  non  de  l'ivresse.  La  Passion  s'arrange 
mal  de  cette  longue  patience  que  demande  le  métier. 
L'art  est  assez  vaste  pour  occuper  tout  un  homme;  en 
distraire  quelque  chose  est  presque  un  crime,  c'est 
un  vol  fait  à  l'idée,  un  manque  au  devoir.  Mais  on  est 
faible,  la  chair  est  molle  et  le  cœur,  comme  un  rameau 
chargé  de  pluie,  tremble  aux  secousses  du  sol  ;  on  a 
des  besoins  d'air  comme  un  prisonnier,  des  défail- 
lances infinies  vous  saisissent,  on  se  sent  mourir. 
La  sagesse  consiste  à  jeter  par-dessus  le  bord  la  plus 
petite  partie  possible  de  la  cargaison  pour  que  le 
vaisseau  flotte  à  l'aise. 

Tu  as  accusé  ces  jours-ci  les  fantômes  de  Trouville! 
mais  je  t'ai  beaucoup  écrit  depuis  que  je  suis  à  Trou- 
ville  et  le  plus  long  retard  dont  j'aie  été  coupable  a 
été  de  6  jours  (ordinairement  je  ne  t'écris  que  toutes 
les  semaines),  tu  ne  t'es  donc  pas  aperçue  qu'ici  juste- 
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ment  j'avais  recours  h  toi  au  milieu  de  la  solitude 
intime  qui  m'en\ironne'?  Tous  mes  souvenirs  de  ma 
jeunesse  crient  sous  mes  pas,  comme  les  coquilles 
de  la  plage.  Cliaque  lame  de  la  mer  que  je  regarde 
tomber  éveille  en  moi  des  retentissements  lointains. 
J'entends  gronder  les  jours  passés  et  se  presser  comme 
des  flots  toute  Tinterminable  série  des  passions  dis- 
parues. Je  me  rappelle  les  spasmes  que  j'avais,  des 
tristesses,  des  convoitises  qui  sifflaient  par  rafales 
fiiinme  devant  les  cordages  et  de  larges  envies  vagues 
tourbillonnant  dans  du  noir,  comme  un  troupeau  de 
mouettes  sauvages  dans  une  nuée  orageuse,  et  sur 
qui  veux-tu  que  je  me  repose  si  ce  n'est  sur  toi?  ma 
pensée  fatiguée  de  toute  cette  poussière  se  couche 
ainsi  sur  ton  souvenir  plus  mollement  que  sur  un 
banc  de  gazon.  L'autre  jour  en  plein  soleil  et  tout 
seul  j'ai  fait  six  lieues  à  pied  au  bord  de  la  mer,  cela 
m'a  demandé  tout  l'après-midi  ;  je  suis  revenu  ivre^ 
tant  j'avais  humé  d'odeurs  et  pris  de  grand  air,  j'ai 
arraché  des  varechs  et  ramassé  des  coquilles,  je  me 
suis  couché  à  plat  dos  sur  le  sable  et  sur  l'herbe,  j'ai 
croisé  les  mains  sur  mes  yeux  et  j'ai  regardé  les 
nuages.  Je  me  suis  ennuyé,  j'ai  fumé,  j'ai  regardé 
les  coquehcots,  je  me  suis  endormi  cinq  minutes 
sur  la  dune,  une  petite  pluie  qui  tombait  m'a  ré- 
veillé; quelquefois  j'entendais  un  chant  d'oiseau 
coupant  par  intermittence  le  bruit  de  la  mer;  quel- 
quefois un  ruisselet  filtrant  à  travers  la  falaise  mê- 
lait son  clapotement  doux  au  grand  battement  des 
flots.  Je  suis  rentré  comme  le  soled.  couchant  dorait 
les  "vitres  du  village,  il  était  marée  basse,  le  mar- 
teau des  charpentiers  résonnait  sur  la  carcasse  des 
barques  à  sec,  on  sentait  le  goudron  avec  l'odeur  des 
huitres. 
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Observations  de  moraie  ec  d'esthétique.  —  Un 
brave  homme  d'ici  qui  a  été  maire  pendant  qua- 
rante ans  me  disait  que  dans  cet  espace  de  temps  il 
n'avait  vu  que  deux  condamnations  pour  vol  sur  la 
population  qui  est  de  plus  de  trois  mille  habitants.  Gela 
me  semble  lumineux,  les  matelots  sont-ils  d'une 
autre  pâte  que  les  ouvriers,  quelle  est  la  raison  de 
cela?  Je  crois  qu'il  faut  l'attribuer  au  contact  du  grand; 
un  homme  qui  a  toujours  sous  les  yeux  autant 
d'étendue  que  l'œU  humain  en  peut  parcourir,  doit 
retirer  de  cette  fréquentation  une  sérénité  dédaigneuse 
(voir  le  gaspillage  des  marins  de  tout  grade,  insouci 
de  la  vie  et  de  l'argent),  je  crois  que  c'est  dans  ce  sens- 
là  qu'il  faut  chercher  la  moralité  de  l'art.  Comme  la 
nature  il  sera  donc  moralisant  par  son  élévation  "var- 
tuelle  et  utile  par  le  subUme.  La  vue  d'un  champ  de 
blé  est  quelque  chose  qui  réjouit  plus  le  philantrope 
que  celle  de  l'Océan;  car  il  est  convenu  que  l'Agricul- 
ture pousse  aux  bonnes  mœurs.  Mais  quel  piètre 
homme  qu'un  charretier  près  d'un  matelot!  L'idéal  est 
comme  le  soleil,  il  pompe  à  lui  toutes  les  crasses  de 
la  Terre. 

On  n'est  quelque  chose  qu'en  vertu  seulement  de 
l'élément  où  l'on  respire  ;  tu  me  sais  gré  des  conseils 
que  je  t'ai  donnés  depuis  deux  ans,  parce  que  tu  as  fait 
depuis  deux  ans  de  grands  progrès.  Mais  mes  conseils 
ne  valent  pas  quatre  sous  ;  tu  as  acquis  seulement 
la  Religion  et  comme  tu  gra^4tes  là-dedans,  tu  es 
montée.  Je  crois  que  si  l'on  regardait  toujours  les 
cieux  on  finirait  par  avoir  des  ailes. 

A  propos  d'ailes,  que  de  dindons  sont  ici-bas  !  din- 
dons qui  passent  pour  des  aigles  et  qui  font  la  roue 
comme  des  paons. 

J'ai  renoué  connaissance  (en  le  rencontrant  sur  le 
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quai)  avec  M.  Cordier,  gentleman  de  ces  contrées, 
ancien  sous-préfet  de  Pont-l'Evèque  sous  Louis- 
Philippe,  député  réac,  ex-membre  de  la  parlotte 
d'Orsay,  ex-auditeur  au  conseil  d'État,  jeune  homme 
tout  h  fait  bien,  docteur  en  droit,  belle  fortune  (fils 
d'un  ancien  marchand  de  bœufs),  fréquentant  à  Paris 
la  haute  société,  ami  de  M.  Guizot  et  jouant,  dit-on,  fort 
joliment  du  violon.  Je  l'avais  connu  autrefois,  ici  et 
à  Paris  chez  Toirac  (lu  peux  juger  l'esprit).  Il  s'est 
fait  bâtir  un  chalet  charmant  et  qui  fait  rumeur  dans 
le  pays;  l'extérieur  est  vraiment  d"un  homme  de  goût, 
mais  c'est  tellement  cossu  à  l'intérieur  que  c'en  est 
atroce,  il  a  imaginé  de  décorer  son  salon  de  marines 
peintes  à  fresque  (des  marines  en  vue  de  la  mer),  tout 
est  peinturluré,  doré,  candélabre,  c'est  pompeux  et 
mastoc,  la  grosse  patte  du  bouvier  fait  craquer  le  gant 
blanc  du  monsieur  bien.  Il  est  là,  enrageant  de  n'être 
pas  préfet,  s'embêtant  fort,  prétendant  qu'il  s'amuse  et 
aspirant  à  Ihéritière  comme  le  nez  du  père  Aubry  à 
la  tombe,  et  des  mots  :  «  j'ai  renoncé  aux  vanités,  je 
méprise  le  monde,  je  ne  m'occupe  plus  que  d'art.  » 
S'occuper  d'art!  c'est  avoir  des  -s-itraux  de  couleur  dans 
son  escalier  avec  des  meubles  en  chêne  façon  Louis  XIII. 
Dans  sa  chambre  à  coucher  j'ai  \ai  des  volumes  de 
Fourrier  :  «  Il  est  bon  (disait-ilj  de  lire  tout,  il  faut  tout 
admettre,  ne  fût-ce  que  pour  réfuter  ces  garçons-là.I 
aussi  vous  avez  pu  voir  à  la  Chambre  comme  je  m'en 
acquittais  !»  A  la  Chambre  il  s'est  beaucoup  occupé  de 
la  question  de  la  viande  et  a  fait  même  à  ses  propres 
frais  et  en  compagnie  d'autres  fortes  têtes  (ou  fortes 
gueules)  un  voyage  en  Allemagne  afin  d'étudier  le  bœuf. 
Quand  il  a  été  habillé  (il  allait  diner  en  \dlle)  nous 
sommes  sortis  ensemble.  Comme  je  demandais  du 
feu  pour  allumer  un  cigare  il  m'a  fait  entrer  dans  la 
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<imsine.  «  J'ai  soif,  va  me  chercher  un  verre  de  cidre,  » 
a-t-il  commandé  à  une  façon  de  petit  vacher  qui  était 
là;  l'enfant  est  monté  dans  la  belle  salle  à  manger  et 
en  a  rapporté  deux  verres  et  une  carafe  de  cristal  : 
«  Sacré  nom  de  Dieu,  f...  imbécile,  je  t'ai  dit  dans  un 
verre  de  cuisine.  »  Il  était  exaspéré  !  et  me  montrant  lui- 
même  les  deux  verres  (qui  valaient  bien  de  trois  à 
quatre  francs  pièce)  :  «  Ce  serait  fâcheux  de  les  casser, 
voyez  le  fdet!  j'ai  commandé  des  verres  artistiques.  Je 
tiens  à  ce  que  tout  chez  moi  ait  un  cachet  ■particulier.  » 

Il  devait  aller  après  son  dmer  faire  des  A'isites, 
danser  au  salon  des  Bains,  jouer  le  whist  chez  M™^  Pas- 
quier  et  pendant  dix  minutes  il  n'avait  cessé  de  me 
parler  de  la  sohtude  ! 

Voilà  la  race  commune  des  gens  qui  sont  à  la  tête 
de  la  société.  Dans  quel  gâchis  nous  pataugeons  !  quel 
niveau!  quelle  anarcliie!  La  médiocrité  se  couvre 
d'intelhgence,  il  y  a  des  recettes  pour  tout,  des  mobi- 
liers voulus  et  qui  disent:  «  mon  maître  aime  les  arts. 
Ici  on  a  l'âme  sensible.  Vous  êtes  chez  un  homme 
grave  !  »  Et  quels  discours  !  quel  langage  !  quel  commun  ! 
Où  aller  vivre,  miséricorde!  Saint  Polycarpe  aA-ait  cou- 
tume de  répéter  en  se  bouchant  les  oreilles  et  s'en- 
fuyant  du  lieu  où  il  était  :  «  Dans  quel  siècle,  mon  Dieu! 
m'avez-vous  fait  naître!  »  Je  deviens  comme  saint  Po- 
lycarpe. 

La  bêtise  de  tout  ce  qui  m'entoure  s'ajoute  à  la  tris- 
tesse de  ce  que  je  rêve.  Peu  de  gaieté  en  somme  :  j'ai 
besoin  d'être  rentré  chez  moi  et  de  reprendre  la  Bovary 
furieusement,  je  n'y  peux  songer,  tout  travail  ici  m'est 
impossible. 

Je  relis  beaucoup  de  Rabelais,  je  fume  considérable- 
ment. Quel  homme  que  ce  Rabelais  !  Chaque  jour  on  y 
découvre  du  neuf.  Prends  donc,  toi,  pauvre  Muse,  l'ha- 
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Litudcdc  lire  tous  les  jours  un  classique.  Tu  ne  lis  pas 
assez  ;  si  je  te  prêche  cela  sans  cesse,  chère  amie,  c'est 
que  je  crois  cette  hygiène  salutaire. 

Nous  nous  en  allons  d'ici  de  mercredi  prochain 
(après-demain)  en  huit;  nous  irons  un  jour  à  Pont- 
l'Evèque,  un  au  Havre  et  nous  serons  rentrés  à  Croisset 
samedi  qui  doit  être  le  3  septembre  ;  envoie-moi 
l'adresse  exacte  de  ce  bon  Babinet  pour  qu^e  je  le 
cadotte  de  son  caneton  dès  que  je  serai  rentré.  Comme 
il  rehausse  dans  mon  estime  depuis  que  je  sais  que 
son  désordre  vient  de  ses  désordres  !  c'est  un  tempé- 
rament herculéen!  une  riche  nature,  mi-sage  [sapiens, 
le  sage,  de  sapere,  goûter,  le  sage  est  Thonmie  qui 
goûte),  et  Babinet  goûte  ce  qui  est  beau  et  bon. 

Allons,  adieu,  pauvre  chère  Muse,  pioche  bien  ta 
Servante.  Mille  tendres  baisers  sur  les  yeux,  à  toi. 


A  la  même. 

^'  Trouville,  vendredi  soir,  11  heures. 

Ceci  est  probablement  ma  dernière  lettre  de  Trou- 
ville,  nous  serons  dans  huit  jours  au  Havre  et  le  sa- 
medi à  Croisset,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine  je 
t'enverrai  un  petit  mot.  Le  samedi  soir  à  Croisset,  si 
Bouilhet  n'y  est  pas,  je  t'écrirai  ;  tâche  que  j'aie  une 
lettre  de  toi  en  rentrant  pour  le  samedi  ou  le  dimanche 
matin  plutôt,  cela  me  fera  un  bon  retour.  Quelle  bosse 
de  travail  je  vais  me  donner  une  fois  rentré.  Cette  va- 
,cance  ne  m'aura  pas  été  inutile,  elle  m'a  rafraîchi. 
Depuis  deux  ans  je  n'avais  guère  pris  l'air,  j'en  avais 
besoin  et  puis  je  me  suis  un  peu  retrempé  dans  la 
contemplation  des  flots,  de  Iherbe  et  du  feuillage. 
Écrivains  que  nous  sommes  et  toujours  courbés  sur 
II.  26 
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l'art,  nous  n'avons  guère  avec  la  nature  que  des  com- 
munications Imaginatives,  il  faut  quelquefois  regarder 
la  lune  ouïe  soleil  en  face.  La  sève  des  arbres  vous 
entre  au  cœur  parles  longs  regards  stupides  que  l'on 
tient  sur  eux.  Comme  les  moutons  qui  broutent  du 
thym  parmi  les  prés  ont  ensuite  la  chair  plus  savou- 
reuse, quelque  chose  des  saveurs  de  la  nature  doit  pé- 
nétrer notre  esprit  s'il  s'est  bien  roulé  sur  elle.  Yoilà 
seulement  huit  jours  que  je  commence  à  être  tran- 
quille et  à  savourer  avec  simplicité  les  spectacles  que 
je  vois.  Au  commencement  j'étais  ahuri,  puis  j'ai  été 
triste,  je  m'ennuyais  ;  à  peine  si  je  m'y  fais  qu'il  faut 
partir;  je  marche  beaucoup,  je  m'éreinte avec  délices, 
moi  qui  ne  puis  souffrir  la  pluie  j'ai  été  tantôt  trempé 
jusqu'aux  os  sans  presque  m'en  apercevoir,  et  quand  je 
m'en  irai  d'ici  je  serai  chagrin,  c'est  toujours  la  môme 
histoire  !  Oui,  je  commence  à  être  débarrassé  de  moi 
et  de  mes  souvenirs.  Les  joncs  qui  le  soir  fouettent 
mes  souliers  en  passant  sur  la  dune  m'amusent  plus 
que  mes  songeries  (je  suis  aussi  loin  de  la  Dovai'y  que 
si  je  n'en  avais  écrit  de  ma  vie  une  hgne). 

Je  me  suis  ici  beaucoup  résumé  et  voilà  la  conclu- 
sion de  ces  quatre  semaines  fainéantes  :  adieu,  c'est- 
à-dire  adieu  et  pour  toujours  au  personnel,  à  l'intime, 
au  relatif.  Le  A-ieux  projet  que  j'avais  d'écrire  plus 
tard  mes  mémoires  m'a  quitté.  Rien  de  ce  qui  est  de 
ma  personne  ne  me  tente.  Les  attachements  de  la  jeu- 
nesse (si  beaux  que  puisse  les  faire  la  perspective 
du  souvenir  et  entre^us  même  d'avance  sous  les  feux 
de  Bengale  du  style)  ne  me  semblent  plus  beaux.  Que 
tout  cela  soit  mort  et  que  rien  n'en  ressuscite,  à  quoi 
bon?  Un  homme  n'est  pas  plus  qu'une  puce,  nos  joies 
comme  nos  douleurs  doivent  s'absorber  dans  notre 
œuvre,  on  ne  reconnaît  pas  dans  les  nuages  les  gouttes 
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d'eau  de  la  roséo  que  le  soleil  y  a  fait  monter!  Éva- 
porez-vous, pluie  terrestre,  larmes  des  jours  anciens,  et 
formez  dans  les  cieux  de  gigantesques  voûtes  toutes 
pénétrées  de  soleil. 

Je  suis  dévoré  maintenant  par  un  besoin  de  méta- 
morphoses. Je  voudrais  écrire  tout  ce  que  je  vois, 
non  tel  qu'il  est,  mais  transfiguré.  La  narration  exacte 
du  fait  réel  le  plus  magnifique  me  serait  impossible. 
Il  me  faudrait  le  broder  encore. 

Les  choses  que  j'ai  le  mieux  senties  s'offrent  à  moi 
transposées  dans  d'autres  pays  et  éprouvées  par 
d'autres  personnes.  Je  change  ainsi  les  maisons,  les 
costumes,  le  ciel,  etc.  Ah!  qu'il  me  tarde  d'être  débar- 
rassé de  la  Bovary^  A'Anubis  et  de  mes  trois  Pré- 
faces (c'est-à-dire  des  trois  seules  fois  qui  n'en  feront 
qu'une  où  j'écrirai  de  la  critique),  que  j'ai  hâte  donc 
d'avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer  à  corps  perdu 
dans  un  sujet  vaste  et  propre.  J'ai  des  prurits  d'épopée, 
je  voudrais  de  grandes  histoires  à  pic  et  peintes  du 
haut  en  bas.  Mon  conte  oriental  me  revient  par  bouf- 
fées, j'en  ai  dés  odeurs  vagues  qui  m'arrivent  et  qui 
me  mettent  l'âme  en  dilatation. 

Ne  rien  écrire  et  rêver  de  belles  choses  (comme  je 
fais  maintenant)  est  une  charmante  chose,  mais  comme 
on  paie  cher  plus  tard  toutes  ces  voluptueuses  ambi- 
tions-là! Quels  renfoncements!  ]Q  devrais  être  sage 
(mais  rien  ne  me  corrigera);  la,  Bovari/,  qui  aura  été 
pour  moi  un  exercice  excellent,  me  sera  peut-être  fu- 
neste ensuite  comme  réaction^  car  j'en  aurai  pris  (ceci 
est  faible  et  imbécile)  un  dégoût  extrême  des  sujets  à 
miUeu  commun.  C'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  mal 
à  l'écrire,  ce  hvre,  il  me  faut  de  grands  efforts  pour 
m'imaginer  mes  personnages  et  puis  pour  les  faire 
parler,  car  ils  me  répugnent  profondément.  Mais  quand 
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j'écris  quelque  chose  de  mes  entrailles  ça  va  vite.  Ce- 
penJant  voilà  le  péril,  lorsqu'on  écrit  quelque  chose 
de  soi,  la  phrase  peut  être  bonne  parjefs  et  les  esprits 
lyriques  arrivent  à  l'effet  facilement  et  en  suivant 
leur  pente  naturelle  ;  mais  V ensemble  manque,  les  répé- 
titions abondent,  les  redites,  les  lieux  communs,  les 
locutions  banales.  Quand  on  écrit  au  contraire  une 
chose  imaginée,  comme  tout  doit  alors  découler  de  la 
conception  et  que  la  moindre  "^drgule  dépend  du  plan 
général,  l'attention  se  bifurque,  il  faut  à  la  fois  ne 
pas  perdre  l'horizon  de  vue  et  regarder  à  ses  pieds.  Le 
détaU  est  atroce,  surtout  lorsqu'on  aimele  détail  comme 
moi.  Les  perles  composent  le  collier,  mais  c'est  le  fil  qui 
fait  le  collier,  or  enfiler  les  perles  sans  en  perdre  une 
seule  et  toujours  tenir  son  fil  de  l'autre  main,  voilfi  la 
mahce.  On  s'extasie  devant  la  correspondance  de  Vol- 
taire, mais  il  n'a  jamais  été  capable  que  de  cela,  le 
pauvre  homme  !  c'est-à-dire  d'exposer  son  opiriion  per- 
sonnelle et  tout  chez  lui  a  été  cela.  Aussi  fut-il  pitoyable 
au  théâtre  dans  la  poésie  pure.  De  roman  il  en  a  fait 
un,  lequel  est  le  résumé  de  toutes  ses  œuvres  et  le 
meilleur  chapitre  de  Candide  est  la  visite  chez  le  sei- 
gneur Pococurante  où  Voltaire  exprime  encore  son 
opinion  personnelle  sur  à  peu  près  tout.  Ces  quatre 
pages  sont  une  des  merveilles  de  la  prose,  elles  étaient 
la  condensation  de  soixante  volumes  écrits  et  d'un 
demi-siècle  d'efforts.  Mais  j'aurais  bien  défié  Voltaire 
de  faire  la  description  seulement  d'un  de  ces  tableaux 
de  Raphaël  dont  il  se  moque.  Ce  qui  me  semble  à  moi 
le  plus  haut  dans  l'art  (et  le  plus  difficile)  ce  n'est  ni 
de  faire  rire,  ni  de  faire  pleurer,  ni  devons  mettre  en 
rut  ou  en  fureur,  mais  d'agir  à  la  façon  de  la  nature, 
c'est-à-dire  de  faire  rêver.  Aussi  les  très  belles  œuvres 
ont  ce  caractère,  elles  sont  sereines  d'aspect  etincom- 
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pn-hensibles;  quant  au  procédé  elles  sont  immo- 
biles comme  des  falaises,  houleuses  comme  l'Océan, 
pleines  de  frondaisons,  de  verdures  et  de  murmures 
comme  des  bois,  tristes  comme  le  désert,  bleues  comm3 
le  ciel.  Homère,  Rabelais,  Michel-Ange,  Shakespeare, 
Goethe  m'apparaissent  impilo\jables,  cela  est  sans 
fond,  infini,  multiple.  Par  de  petites  ouvertures  on 
aperçoit  des  précipices,  il  y  a  du  noir  en  bas,  du  ver- 
tige, et  cependant  quelque  chose  de  singulièrement 
doux  plane  sur  l'ensemble  !  c'est  l'idéal  de  la  lumière, 
le  sourire  du  soleil,  et  c'est  calme  !  c'est  calme  !  et  c'est 
fort,  ça  a  des  fanons  comme  le  bœuf  de  Leconte. 

Quelle  pauvre  création  par  exemple  que  Figaro  à 
côté  de  Sancho  1  comme  on  se  le  figure  sur  son  âne, 
mangeant  des  oignons  crus  et  talonnant  le  roussin, 
tout  en  causant  avec  son  maître.  Comme  on  voit  ces 
routes  d'Espagne  qui  ne  sont  nulle  part  décrices.  Mais 
Figaro  où  est-il?  à  la  Comédie-Française,  lUléralure 
de  comédie. 

Or  je  crois  qu'il  faut  détester  celle-là,  moi  je  la  hais 
maintenant;  j'aime  les  œuvres  qui  sentent  la  sueur, 
celles  où  l'on  voit  les  muscles  à  travers  le  hnge  et  qui 
marchent  pieds  nus,  ce  qui  est  plus  difficile  que  de 
porter  des  bottes,  lesquelles  bottes  sont  des  moules  à 
usage  de  podagre,  on  y  cache  des  ongles  tors  avec 
toutes  sortes  de  dilTormités.  Entre  les  pieds  du  Capi- 
taine ou  ceux  de  Tillemain  et  les  pieds  des  pêcheurs 
de  Naplcs  il  y  a  toute  la  différence  des  deux  littératures. 
L'une  n'a  plus  de  sang  dans  les  veines,  les  oignons 
semblent  y  remplacer  les  os,  elle  est  le  résultat  de 
l'âge,  de  l'éreintement,  de  l'abâtardissement,  elle  se 
cache  sous  une  certaine  forme  cirée  et  convenue, 
rapiécée  et  prenant  eau.  Elle  est,  cette  forme  pleine  de 
ficelles  et  d'empois;  c'est  monotone,  incommode,  eni- 

20. 
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bêtant,  on  ne  peut  avec  elle  ni  monter  sur  les  hau- 
teurs, ni  descendre  dans  les  profondeurs,  ni  traverser 
les  difficultés  (ne  la  laisse-t-on  pas  en  effet  à  l'entrée 
de  la  science  où  il  faut  prendre  des  sabots?),  elle  est 
bonne  seulement  à  marcher  sur  le  trottoir,  dans  les 
chemins  battus  et  sur  le  parquet  des  salons  où  elle 
exécute  de  petits  craquements  fort  coquets  qui  irri- 
tent les  gens  nerveux  ;  ils  auront  beau  la  vernir,  les 
goutteux,  ce  ne  sera  jamais  que  de  la  peau  de  veau 
tannée.  Mais  l'autre  I  l'autre  celle  du  bon  Dieu,  elle  est 
bistrée  d'eau  de  mer  et  elle  a  les  ongles  blancs  comme 
l'ivoire,  elle  est  dure  à  force  de  marcher  sur  les  ro- 
chers, elle  est  belle  à  force  de  marcher  sur  le  sable. 
Par  l'habitude  en  effet  de  s'y  enfoncer  mollement  le 
galbe  du  pied  peu  à  peu  s'est  développé  selon  son  tyipe^ 
il  a  A^écu  selon  sa  forme,  grandi  dans  son  milieu  le 
plus  propice.  Aussi  comme  ça  s'appuie  sur  la  terre, 
comme  ça  écarte  les  doigts,  comme  ça  court,  comme 
c'est  beau! 

Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  professeur  au 
Collège  de  France!  j'y  ferais  tout  un  cours  sur  cet^■ 
grande  question  des  Bottes  comparées  aux  httératun 
Oui,  la  Balle  est  un  inonde,  dirais-je,  etc.  Quels  joli- 
rapprochements  ne  pouvait-on  pas  faire  sur  le  Co- 
Ihurne,  la  Sandale  ! 

Quel  beau  mot  que  Sandale/  et  comme  il  est  im- 
pressionnant, n'est-ce  pas?  Celles  qui  ont  des  bouts 
retroussés  en  pointe  comme  des  croissants  de  lune 
et  qui  sont  couvertes  de  paillettes  étincelantes,  tout 
écrasées  d'ornements  magnifiques,  ressemblent  à  des 
poèmes  indiens.  Elles  A-iennent  du  Gange,  avec  elles 
on  marche  dans  des  pagodes,  sur  des  planchers  d'aloès 
noircis  par  la  fumée  des  cassolettes  et  sentant  le 
musc,  elles  traînent  dans  les  harems  sur  des  tapis  à 
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arabesques  (k'-sordonnées,  cela  fait  penser  à  des 
hymnes  sans  fin,  à  des  amours  repus...  La  Marcoub  du 
fellah,  ronde  comme  un  pied  de  chameau,  jaune 
comme  l'or,  à  grosses  coutures  et  serrant  les  che- 
villes, chaussure  de  patriarche  et  de  pâtre,  la  pous- 
sière lui  va  bien,  la  Bible.  Toute  la  Chine  n'est-elle 
[)oint  dans  un  soulier  de  Chinoise  garni  de  damas  rose 
et  portant  des  chats  brodés  sur  son  empeigne? 

Dans  l'entrelacement  des  bandelettes  aux  pieds  de 
l'Apollon  du  Belvédère,  le  génie  plastique  des  Grecs  a 
étalé  toutes  ses  grâces.  Quelles  combinaisons  de  l'or- 
nement et  du  nu  !  quelle  harmonie  du  fond  et  de  la 
forme,  comme  le  pied  est  bien  fait  pour  la  chaussure 
ou  la  chaussure  pour  le  pied  ! 

N'y  a-t-il  pas  un  rapport  évident  entre  les  deux 
poèmes  du  moyen  âge  (monorimes  souvent)  et  les 
souliers  de  fer  tout  d'une  pièce  que  les  gens  d'armes 
portaient  alors,  éperons  de  six  pouces  de  longueur  à 
mollettes  formidables,  périodes  embarrassantes  et 
hérissées. 

Les  souliers  de  Gargantua  étaient  faits  avec  «  quatre 
cent  six  aulnes  de  velours  bleu,  deschiquetez  mignon- 
nement  par  lignes  parallèles  jointes  en  cyUndres 
uniformes  ».  Je  vois  là  l'architecture  de  la  renais- 
sance. Les  bottes  Louis  XIII  évasées  et  pleines  de  ru- 
bans et  de  pompons  comme  un  pot  rempli  de  fleurs 
me  rappellent  l'hôtel  de  Rambouillet,  Scudéry,  Marini. 
Mais  il  y  a  tout  à  cûté  une  longue  rapière  espagnole 
à  poignée  romaine  (Corneille). 

Du  temps  de  Louis  XIV  la  httérature  avait  des  bas 
bien  tirés,  ils  étaient  de  couleur  brune.  On  voyait  le 
mollet,  les  souliers  étaient  carrés  du  bout  (Labruyère, 
Boileau)  et  il  y  avait  aussi  quelques  fortes  bottes  à 
l'écuyère,  royalistes  chaussures  dont  la  coupe  était 
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grandiose  (Bossuet,  Molière).  Puis  on  arrange  en  pointe 
le  bout  du  pied,  littérature  de  la  Régence  (Gil  Dlas),  on 
économise  le  cuir  et  la  forme  (encore  un  calembour  !)  est 
une  telle  exagération  à' antinaturalisme  qu'on  en  arrive 
presque  à  la  Chine  (sauf  la  fantaisie  du  moins)  ;  c'est 
mièvre,  léger,  contourné,  le  talon  est  si  haut  que 
l'aplomb  manque,  plus  de  base  et  d'autre  part  on 
rembourre  le  mollet,  un  plissage  philosophique  flasque 
(Rajmal,  Marmontel,  etc.)  ;  l'académique  chasse  le  poé- 
tique, règne  des  boucles,  (pontificat  de  monseigneur 
de  la  Harpe),  et  nous  sommes  livrés  à  l'anarchie  des 
gnaffs.  Nous  avons  eu  les  jambarts,  les  mocassins  et 
les  souliers  à  la  poulaine.  J'entends  dans  les  lourdes 
phrases  de  MM.  Pitre-Chevalier  et  Emile  Souvestre, 
Bretons,  l'assommant  bruit  des  galoches  celtiques. 
Béranger  a  usé  jusqu'au  lacet  la  bottine  de  la  griselte 
et  Eugène  Sue  montre  outre  mesure  les  ignobles  bottes 
éculées  du  chourineur,  l'un  sent  le  graillon  et  l'autre 
légout,  il  y  a  des  taches  de  suif  sur  les  phrases  de 
l'un,  des  traînées  de  m...  tout  le  long  du  style  de 
l'autre.  On  a  été  chercher  du  neuf  à  l'étranger,  mais  ce 
neuf  est  vieux  (nous  travaillons  en  vieux),  échec  des 
rebottes  à  la  Russe  et  des  littératures  laponnes,  A'a-  1 
laques,  norvégiennes  (Ampère,  Marmier  et  autres  ' 
curiosités  de  la  Revue  des  Deux  Mondes).  Sainte-Beuv.- 
ramasse  les  défroques  les  plus  nulles,  ravaude  ces 
guenilles,  déflaigne  le  connu  et  ajoutant  du  fil  et  de  la 
colle,  continue  son  petit  commerce  (renaissance  des 
Talons  Rouges,  genre  Pompadour  et  Arsène  Hous- 
saye,  etc.).  Ilfaut  doncjetertoutes  ces  ordures  àl'eau, 
en  revenir  aux  fortes  bottes  ou  aux  pieds  nus  et  sur- 
tout arrêter  là  ma  digression  de  cordonnier,  d'où 
diable  ^àent-elle  ?  d'un  horrifique  verre  de  rhum  que 
j'ai  bu  ce  soir,  sans  doulo.  Bonsoir.  ^ 
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A  la  même. 

Truuvillo,  samedi  soir,  minuit. 

J'ai  été  bien  heureux  que  ma  dernière  lettre  t'ait  fait 
ant  de  plaisir!  Tu  as  enfin  compris  et  approuvé  même 
•,e  qui  d'abord  t'avait  blessée.  La  nature,  va,  s'est 
rompée  en  faisant  de  toi  une  femme,  lu  es  du  côté  des 
nâles.  Il  faut  te  souvenir  de  cela  toujours,  quand 
juelque  chose  te  heurte  et  voir  en  toi  si  l'élément 
'éminin  ne  l'emporte  pas.  Poésie  oblige,  elle  oblige  à 
lous  regarder  toujours  comme  sur  un  trône  et  à  ne 
amais  songer  que  nous  sommes  de  la  foule  et  nous 
yr  trouvons  compris.  ï 'indignerais-tu  si  l'on  disait  du 
liai  des  Français,  des  chrétiens,  des  provinciaux? 
Laisse  donc  là  ton  sexe  comme  ta  patrie,  tareUgion  et 
ta  province,  on  doit  être  âme  le  plus  possible  et  c'est 
par  ce  détachement  que  l'immense  sympathie  des 
choses  et  des  êtres  nous  arrivera  plus  abondante.  La 
France  a  été  constituée  du  jour  que  les  provinces 
sont  mortes  et  le  sentiment  humanitaire  commence  à 
naître  sur  les  ruines  des  patries.  Il  arrivera  un  temps 
où  quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus  haut  le 
remplacera,  et  l'homme  aimera  le  néant  même,  tant 
il  se  sentira  participant. 

«  J'ai  dit  aux  vers  du  tombeau  :  vous  êtes  mes  pères,  etc. 

C'était  beau  le  bénissement  des  ânes  et  des  vaches  au 
moyen  âge,  mais  ce  qui  était  humiUté  de^dendra  intel- 
hgence.  La  science  en  cela  marche  en  avant,  pourquoi 
la  poésie  n'irait-elle  pas  plus  vite  encore?  Il  faut  la 
porter  toujours  au  delà  de  nous-mêmes  et  quand  je 
traite  les  femmes  de  haut,  tu  protestes  en  ton  cœur 
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contre  cette  insolence,  il  te  semble  que  c'est  injuste; 
à  coup  sûr  si  je  t'y  comptais  I  Allons  donc! 

Adieu,  bon  courage!  travaille  bien!  j'ai  épuisa 
toute  ma  provision  de  papier  à  lettres.  De  Pont-L*E- 
vêque  sans  doute  je  t'écrirai  un  petit  mot  jeudi. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  2  septembre,  9  heures. 

Nous  voilà  revenus  un  jour  plus  tôt.  Comme  H  n'y 
avait  point  de  vapeur  du  Havre  pour  Rouen  le  3  nous 
avons  cette  nuit  couché  à  Honfleur.  Dès  6  heures  il 
a  fallu  se  lever  et  à  midi  et  demi  nous  étions  ren- 
trés. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  je  me 
retrouve  à  ma  table,  quoique  j'aie  été  fort  triste  à 
Trou\ille  la  veille  de  mon  départ,  il  me  semblait  (et 
à  raison,  je  crois)  que  j'y  avais  été  médiocre,  que  je 
n'avais  pas  assez  reniflé,  aspiré,  regardé.  La  mer  ce 
jour-là  était  plus  belle  encore,  toute  bleue  et  le  ciel 
aussi,  enfin! 

J'ai  rangé  mes  affaires  avec  cette  acti\dté  de  sau- 
vage qui  me  distingue  ;  tout  pendant  mon  absence 
avait  été  brossé,  ciré,  verni  (jusqu'à  mes  pieds  de 
momie  que  mon  domestique  a  jugé  convenable  de 
badigeonner  avec  de  la  gomme),  et  j'avoue  que  j'ai 
retrouvé  mon  tapis,  mon  grand  fauteuil  et  mon  divan 
avec  charme  ;  ma  lampe  brûle,  mes  plumes  sont  là. 
Ainsi  recommence  une  autre  suite  de  jours  pareils 
aux  autres  jours,  ainsi  vont  recommencer  les  mêmes 
mélancolies  et  les  mêmes  enthousiasmes  isolés. 

Rien  ne  prouve  mieux  le  caractère  borné  de  notre 
vie  humaine  que  le  déplacement.  Plus  on  la  secoue 
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)lus  elle  sonne  creux.  Puisqu'après  s'être  remué,  il 
aut  se  reposer,  puisque  notre  activité  n'est  qu'une 
é[iétition  continuelle,  quelque  diversifiée  qu'elle  ait 
'air,  jamais  nous  ne  sommes  mieux  convaincus  de 
't'troitesse  de  notre  âme  que  lorsque  notre  corps  se 
t[iand.  On  se  dit  :  «  Il  y  a  dix  ans  j'étais  là,  »,  et  on 
■si  là  et  on  pense  les  mêmes  choses  et  tout  l'intervalle 
si  oublié.  Puis  il  vous  apparaît,  cet  intervalle,  comme 
m  immense  précipice  où  le  néant  tournoie,  quelque 
jhose  d'indéfini  vous  sépare  de  votre  propre  personne 
't  vous  rive  au  non-être.  Ce  qui  prouve  peut-être  que 
nu  vieillit,  c'est  que  le  temps,  à  mesure  qu'il  y  en 
.1  ik'rrière  nous,  nous  semble  moins  long.  Autrefois 
an  voyage  de  six  heures  en  bateau  à  A^apeur  me  pa- 
raissait  démesuré,  j'y  avais  des  ennuis  abondants. 
Aujourd'hui  ça  a  passé  en  un  clin  d'œil,  j'ai  des  sou- 
venirs de  mélancolie  et  de  soleil  qui  me  brûlaient, 
tout  accoudé  sur  ces  bastingages  de  cuivre  et  regar- 
dant l'eau.  Celui  qui  domine  tous  les  autres  est  un 
voyage  de  Rouen   aux  Andelys  avec  Alfred  (j'avais 
seize  ans),  nous  avions  envie  de  crever,  à  la  lettre, 
alors  ne  sachant  que  faire  et  par  ce  besoin  de  sottises, 
qui  vous  prend  dans  tous  les  états  de  démoralisation 
radicale,  nous  bûmes  de  l'eau-de-Ade,  du  rhum,   du 
kirsch  et  du  potage  (c'était  du  riz  au  gras).  Il  y  avait 
sur  ce  bateau  toutes  sortes  de  beaux  messieurs  et  de 
belles  dames  de  Paris.  Je  vois  encore  un  voile  vert 
que  le  vent  arracha  d'un  chapeau  de  paille  et  qui  vint 
s'embarrasser  dans  mes  jambes;  un  monsieur  en  pan- 
talon blanc  le  ramassa. . .  Elle  était  à  Trouville ,  la  femme 
d'Alfred,  avec  son  nouveau  mari,  je  ne  l'ai  pas  voie. 

Dès  lundi  je  me  livre  à  une  Bovary  furibonde.  Il 
faut  que  ça  marche  et  bien  ce  sera.  Et  toi,  bonne  Muse, 
où  en  est  la  Servante^  tu  as  bien  raison  d'y  être 
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longtemps.  Parle-moi  de  ta  santé?  tes  vomissements 
t'ont-ils  repris?  et  permets-moi  à  ce  propos  un  petit 
conseil  que  je  te  supplie  de  suivre.  Je  crois  ton  habi- 
tude, de  ne  boire  que  de  l'eau,  détestable  ;  mon  frère 
m'a  soutenu,  il  y  a  quelque  temps,  que  dans  notice  pays 
c'était  une  cause  souvent  de  cancers  à  l'estomac,  cela 
peut  être  exagéré  ;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
mon  père,  qui  était  un  maître  homme  dans  son  métier, 
préconisait  fort  la  purée  septembrale,  comme  disait 
Rabelais.  Sois  sûre  que  dans  un  climat  où  l'on  absorbe 
tant  d'humidité,  s'en  fourrer  toujours  dans  l'estomac 
sans  rien  qui  la  corrige  est  une  mauvaise  chose  ;  essaie 
pendant  un  mois  de  boire  de  l'eau  rougie  ou  si  tv. 
trouves  ce  mélange  trop  mauvais,  bois  à  la  fin  de  ti 
repas  un  verre  de  Adn  pur. 

J'ai  lu  avant-hier,  dans  mon  lit,  presque  tout  un 
volume  de  VHistoire  de  la  Restauration  de  Lamartine, 
quel  misérable  langage  !  Il  n'a  pas  compris  la  beauté 
de  Napoléon  décadent,  cette  rage  de  géant  contre  les 
mirmidons  qui  l'écrasent;  rien  d'ému,  rien  d'élevé, 
rien  de  pittoresque  ;  Alexandre  Dumas  eût  été  sublime 
à  côté  ;  Chateaubriand  plus  injuste  ou  plutôt  plus 
injurieux  est  bien  au-dessus. 

Pourquoi  cette  phrase  de  Rabelais  me  trotte-t-elle 
dans  la  tête  ;  «  l'Afrique  apporte  toujours  quelque  chose 
de  nouA'eau?  ».  Je  la  trouve  pleine  d'autruches,  de 
girafes,  d'hippopotames,  de  nègres  et  depoudi'e  d'or. 

.\dicu,  mille  bonnes  tendresses. 

A  la  même. 

Croisset,  mercredi  soir,  aniiiuit 

J'ai  repris  la  Bovary,  voilà  depuis  lundi  cinq  pages 
d'à  peu  près  faites,  à  peu  près  est  le  mot,  il  faut  - 
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remettre;  comme  c'est  diflicile!  j'ai  bien  peur  que  mes 
comices  ne  soient  trop  longs,  c'est  un  dur  endroit. 
J'y  ai  tous  mes  personnages  de  mon  livre  en  action  et 
en  dialogue,  les  uns  mêlés  aux  autres  et  par  là- des- 
sus un  grand  paysage  qui  les  enveloppe,  mais  si  je 
réussis  ce  sera  bien  symplionique. 

Bouilhet  a  fini  de  ses  Fossiles  la  partie  descriptive, 
son  mastodonte  ruminant  au  clair  de  lune  dans  une 
prairie  est  énorme  de  poésie,  ce  sera  peut-être  de 
toutes  ses  pièces  celle  qui  fera  le  plus  d'c/fel  à  la 
généralité  !  II  ne  lui  reste  plus  que  la  partie  philoso- 
phique, la  dernière.  Au  milieu  du  mois  prochain,  il 
ira  à  Paris  se  choisir  un  logement  pour  s'y  installer 
au  commencement  de  novembre,  que  ne  suis-je  h 
sa  place  ! 

Décidément  l'article  de  Verdun  (que  je  crois  de 
Jourdan,  c'est  une  idée  que  j'ai)  sur  Leconte  est  plus 
bête  qu'hostile  ;  j'ai  fort  ri  de  la  comparaison  que 
l'on  fait  avec  les  beaux  morceaux  de  la  Chute  d'un 
ange,  quelle  pohtesse  d'ours!  Quant  aux  Poëmes 
Indiens  et  à  la  pièce  de  Bies  irœ  pas  un  mot.  Il  y  a 
aussi  une  bonne  naïveté,  pourquoi  appeler  le  sper- 
cliius,  sperkhios  ?  cela  me  semble  une  vraie  janoterie. 
Que  devient-il,  le  bon  Leconte,  est-il  avancé  dans  son 
poème  celtique  ? 

Je  rehs  maintenant  du  Boileau  ou  plutôt  tout 
Boileau  et  avec  mon  coup  de  crayon  aux  marges.  Gela 
me  semble  vraiment  fort,  on  ne  se  lasse  point  de  ce 
qui  est  bien  écrit,  le  style  c'est  la  vie  !  c'est  le  sang 
môme  de  la  pensée!  Boileau  était  une  petite  rivière, 
étroite,  peu  profonde,  mais  admirablement  Umpide  et 
bien  encaissée,  c'est  pourquoi  cette  onde  ne  se  tarit 
pas  ;  rien  ne  se  perd  de  ce  qu'il  veut  dire  ;  mais  que 
d'art  il  a  fallu  pour  faire  cela  et  avec  si  peu!  Je  m'en 
II.  27 
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vais  ainsi,  d'ici  deux  ou  trois  ans,  relire  attenti- 
vement tous  les  classiques  français  et  les  annoter, 
travail  qui  me  ser\dra  pour  mes  préfaces  (mon  ou- 
vrage de  critique  littéraire,  tu  sais);  j'y  veux  prouver 
rinsuffisance  des  écoles,  quelles  qu'elles  soient,  et  bien 
déclarer  que  nous  n'avons  pas  la  prétention,  nous 
autres,  d'en  faire  une  et  qu'il  n'en  faut  pas  faire;  nous 
sommes  au  contraire  dans  la  tradition;  cela  me  semble, 
à  moi,  strictement  exact,  cela  me  rassure  et  m'encou- 
rage. Ce  que  j'admire  dans  Boileau  c'est  ce  que  j'ad- 
mire dans  Hugo,  et  où  l'un  a  été  bon,  l'autre  est 
excellent.  Il  n'y  a  quun  beau,  c'est  le  même  partout, 
mais  il  a  des  aspects  différents,  il  est  plus  ou  moins 
coloré  par  les  reflets  qui  le  dominent.  Voltaire  et 
Chateaubriand,  par  exemple,  ont  été  médiocres  par 
les  mêmes  causes,  etc.  Je  tâcherai  de  faire  A'oir  pour- 
quoi la  critique  esthétique  est  restée  si  en  retard  de 
la  critique  historique  et  scientifique,  on  n  avait  point 
de  base.  La  connaissance  qui  leur  manque  à  tous, 
c'est  Vanalomie  du  sti/le;  savoir  comment  une  phrase 
se  membre  et  par  où  elle  s'attache  ;  on  étudie  sur  des 
mannequins,  sur  des  traductions,  d'après  des  pro- 
fesseurs, des  imbéciles  incapables  de  tenir  l'instru- 
ment de  la  science  qu'Us  enseignent,  une  plume  je 
veux  dire,  et  la  \\e  manque!  l'amour!  l'amour,  ce  qm 
ne  se  donne  pas,  le  secret  du  bon  Dieu,  l'âme,  sans 
quoi  rien  ne  se  comprend. 

Quand  j'aurai  fini  cela  (après  la  Bovary  et  YAnubis 
toutefois),  j'entrerai  sans  doute  dans  une  phase  nou- 
velle et  il  me  tarde  d"y  être;  moi  qui  écris  si  lente- 
ment, je  me  ronge  de  plans.  Je  veux  faire  deux  ou 
trois  longs  bouquins  épiques,  des  romans  dans  un 
milieu  grandiose  où  l'action  soit  forcément  féconde 
et  les  détails   riches  d'eux-mêmes,  luxueux  et  Ira- 
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iriques  tout  à  la  fois,  des  livres  à  grandes  murailles 
peintes  du  haut  en  bas. 

Il  y  avait  dans  la  Revue  de  France  (fragment  de  Mi- 
chelet  sur  Danton)  un  jugement  sur  Robespierre  qui 
m'a  plu;  il  le  signale  comme  étant  de  sa  personne,  un 
gouvernement,  et  c'est  pour  cela  que  tous  les  cjouver- 
nementomanes  républicains  l'ont  aimé.  La  médiocrité 
chérit  la  règle,  moi  je  la  hais;  je  me  sens  contre  elle  et 
contre  toute  restriction,  corporation,  caste,  hiérarchie, 
niveau,  troupeau,  une  exécration  qui  m'emplit  l'àme, 
et  c'est  par  ce  côté-là  peut-être  que  je  comprends  le 
martyre. 

Adieu,   belle   ex-démocrate. 


A  la  même. 

Croisset,  12  septembre  1853,  lundi  soir,  minuit  et  demi. 

La  tête  me  tourne  d'embêtement,  de  décourage- 
ment, de  fatigue  1  J'ai  passé  quatre  heures  sans  pouvoir 
faire  une  phrase.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  écrit  une 
ligne,  ou  plutôt  j'en  ai  bien  griflonné  cent!  Quel  atroce 
travail!  quel  ennui.  Oh!  l'art!  l'art!  Qu'est-ce  donc 
que  cette  chimère  enragée  qui  nous  mord  le  cœur  et 
pourquoi?  Cela  est  fou  de  se  donner  tant  de  mal!  Ah! 
la  Bovary,  il  m'en  souviendra!  J'éprouve  maintenant 
comme  si  j'avais  des  lames  de  canif  dans  les  ongles, 
et  j'ai  envie  de  grincer  des  dents;  est-ce  bête!  Voilà 
donc  où  mène  ce  doux  passe-temps  de  la  httérature, 
cette  crème  fouettée.  Ce  à  quoi  je  me  heurte,  c'est  à 
des  situations  communes  et  un  dialogue  trivial;  bien 
écrire  le  médiocre  et  faire  qu'il  garde  en  même  temps 
son  aspect,  sa  coupe,  ses  mots  même,  cela  est  vrai- 
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ment  diabolique,  et  je  vois  se  défiler  maintenant 
devant  moi  de  ces  gentillesses  en  perspective  pendant 
trente  pages  au  moins  ;  ça  s'achète  cher,  le  style  !  Je 
recommence  ce  que  j'ai  fait  l'autre  jour;  deux  ou  trois 
effets  ont  été  jugés  hier  par  Bouilhet  ratés  et  avec 
raison,  il  faut  que  je  redémolisse  presque  toutes  mes  . 
phrases. 

Je  sais  ce  que  les  dérangements  me  coûtent,  • 
mon  impuissance  maintenant  me  \'ient  de  Trouville. 
Quinze  jours  avant  de  m'absenter  ça  me  trouble,  il 
faut  à  toute  force  que  je  me  réchauffe  et  que  ça  marche  ! 
—  ou  que  j'en  crève.  —  Je  suis  humihé,  si  humiUé 
par  devers  moi  de  la  rétivité  de  ma  plume,  il  faut  la 
gouverner  comme  les  mauvais  chevaux  qui  refusent, 
on  les  serre  de  toute  sa  force  à  les  étouffer  et  ils 
cèdent. 

Nous  avons  reçu  vendredi  la  nouvelle  que  le  père 
Parain  était  mort.  Ma  mère  devait  partir  pour  Nogent, 
mais  elle  a  été  reprise  un  peu  à  la  poitrine,  elle  s'est 
mis  des  sangsues  aujourd'hui;  j'ai  toujours  un  fond 
d'inquiétude  de  ce  côté.  Cette  mort,  je  m'y  attendais, 
elle  me  fera  plus  de  peine  plus  tard,  je  me  connais; 
il  faut  que  les  choses  s'incrustent  en  moi;  elle  a  seule- 
ment ajouté  à  la  prodigieuse  irritabihté  que  j'ai  main- 
tenant et  que  je  ferais  bien  de  calmer  du  reste,  car 
elle  me  déborde  quelquefois,  c'est  cette  rosse  de 
Bovary  qui  en  est  cause.  Ce  sujetbourgeois  me  dégoûte. 
En  voilà  encore  un  de  parti!  Ce  pauvre  père  Parain, 
je  le  vois  maintenant  dans  son  suaire  comme  si  j'avais 
le  cercueil,  où  il  pourrit,  sur  matable,  devant  mes  yeux. 
L'idée  des  asticots  qui  lui  mangent  les  joues  ne  me 
quitte  pas.  Je  lui  avais  fait  du  reste  des  adieux  éter- 
nels, en  le  quittant  la  dernière  fois.  Quand  je  sui- 
arrivé  de  Nogent  chez  toi,  j'avais  été  seul  tout  le  temp- 
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dans  le  wagon  par  un  Deau  soleil.  Je  revoyais  en 
]i;issant  les  Alliages  que  nous  traversions  autrefois  en  ■ 
rhaisede  poste,  aux  vacances,  tous  en  famille  avec  les 
autres,  morts  aussi.  Les  vignes  étaient  les  mêmes  etles 
I liaisons  blanches,  la  longue  route  poudreuse,  les 
ormes  ébranchcs  sur  le  bord... 

Adieu,  il  est  tard.  Je  n'ai  pas  de  feu,  j'ai  froid.  Mille 
l)aisers,  à  toi. 

A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  minuit. 

Il  m'est  impossible  de  retrouver  la  citation  de  Mon- 
taigne sur  Pic  de  laMirandole  (ceci  prouve  que  je  ne 
connais  pas  assez  mon  Montaigne),  il  me  faudrait 
pour  cela  le  relire  et  non  le  feuilleter. 

Sapho  s'est  jetée  à  l'eau  du  haut  du  promontoire 
de  Leucade  et  de  la  mer  Egée  ou  autrement  dit  Archi- 
pel. Leucade  est  une  petite  lie  entre  celle  de  Lesbos 
et  la  terre  d'Asie  Mineure  (au  bord  du  golfe  de  Smyrne). 
Leucade  se  trouve  maintenant  dans  un  golfe  qu'on 
appelle  golfe  d'Adramite  (j'ignore  le  nom  antique).  Pour 
ce  qui  est  de  Sapho  il  y  en  a  deux,  la  poétesse  et  la 
courtisane.  La  première  était  de  Mitylène  en  Lesbos, 
vivait  dans  le  vu"  siècle  avant  Jésus-Christ,  a  poussé 
la  débauche  à  un  grand  degré  de  perfection  et  fut 
exilée  de  Mitylène.  La  seconde,  née  dans  la  même 
île,  mais  à  Eresos,  parait  être  celle  qui  aima  Phaon; 
cette  opinion  (moderne  du  reste,  car  ordinairement 
on  confond  les  deux)  s'appuie  sur  un  passage  de  l'his- 
torien Nymphis  :  «  Sapho  d'Eresos  aima  passionnément 
Phaon.  »  On  remarque  aussi  qu'Hérodote  qui  a  écrit 
tout  au  long  l'histoire  de  Sapho  de  Mitylène  ne  parle 
ni  de  cet  amour,  ni  de  ce  suicide.  f' 

~  27. 
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Enfin  me  revoilà  en  train!  ça  marche!  la  machine 
retourne!  ne  blâme  pas  mes  roidissemenls,  bonne 
chère  Muse,  j'ai  l'expérience  qu'ils  servent,  rien  ne 
s'obtient  qu'avec  effort,  tout  a  son  sacrifice.  La  perle 
est  une  maladie  de  l'huître  et  le  style  peut-être  l'écou- 
lement d'une  douleur  plus  profonde.  —  N'est-il  pas 
de  la  vie  d'artiste,  ou  plutôt  d'une  œuvre  d'art  à  accom- 
plir comme  d'une  grande  montagne  à  escalader?  Dur 
voyage  et  qui  demande  une  volonté  acharnée  !  D'abord 
on  aperçoit  d'en  bas  une  haute  cime;  dans  les  cieux 
elle  est  étincelante  de  pureté,  elle  est  effrayante  de 
hauteur!  et  elle  vous  sollicite  cependant  à  cause  de 
cela  mêine.  On  part,  mais  à  chaque  plateau  de  la  route, 
le  sommet  grandit,  l'horizon  se  recule,  on  va  par  les 
précipices,  les  vertiges  et  les  découragements,  il  fait 
froid!  et  l'éternel  ouragan  des  hautes  régions  vous 
enlève  en  passant  jusqu'au  dernier  lambeau  de  votre 
vêtement;  la  terre  est  perdue  pour  toujours  et  le  but 
sans  doute  ne  s'atteindra  pas.  C'est  l'heure  où  l'on 
compte  ses  fatigues,  où  l'on  regarde  avec  épouvante 
les  gerçures  de  sa  peau.  L'on  n'a  rien  qu'une  indomp- 
table envie  de  monter  plus  haut,  d'en  finir,  de  mourir. 
Quelquefois,  pourtant,  un  coup  des  vents  du  ciel 
arrive  et  dévoile  à  votre  éblouissementdes  perfections 
innombrables,  infinies,  merveilleuses!  A  vingt  mille 
pieds  sous  soi  on  aperçoit  les  hommes,  une  brise 
olympienne  emplit  nos  poumons  géants  et  l'on  se 
considère  comme  un  colosse  ayant  le  monde  entier 
pour  piédestal.  Puis  le  brouillard  retombe .  et  l'on 
continue  à  tâtons!  —  à  tâtons  s'écorchant  les  ongles 
aux  rochers  et  pleurant  de  la  solitude.  N'importe! 
mourons  dans  la  neige,  dans  la  blanche  douleur  de 
notre  désir,  au  murmure  des  torrents  de  l'Esprit  et 
la  figure  tournée  vers  le  soleil. 
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J'ai  travaillé  ce  soir  avec  émotion ,  mes  bonnes  sueurs 
sont  revenues  et  j'ai  regueulé,  comme  par  le  passé. 

Oui,  c'est  beau  Candide!  fort  beau!  Quelle  justesse! 
Y  a-t-il  moyen  d'être  plus  large,  tout  en  restant  aussi 
net?  Peut-être  non.  Le  merveilleux  effet  de  ce  livre 
tient  sans  doute  à  la  nature  des  idées  qu'il  exprime; 
c'est  aussi  bien  que  cela  qu'il  faut  écrire,  mais  pas 
comme  cela. 

Pourquoi  perds-tu  ton  temps  h.  relire  Graziella 
quand  on  a  tant  de  choses  à  relire?  Voilà  une  distrac- 
tion sans  excuse  par  exemple  !  —  Il  n'y  a  rien  à  prendre, 
à  de  pareilles  œuvres.  Il  faut  s'en  tenir  aux  sources  et 
Lamartine  est  un  robinet.  Ce  qu'il  y  a  de  fort  dans 
Manon  Lescaut  c'est  le  souffle  sentimental,  la  naïveté 
de  la  passion  qui  rend  les  deux  héros  si  vrais,  si 
sympathiques,  si  honorables  quoiqu'ils  soient  des 
fripons.  C'est  un  grand  cri  du  cœur,  ce  Uvre,  la  com- 
position en  est  fort  habile;  quel  ton  d'excellente  com- 
pagnie !  mais  moi  j'aime  mieux  les  choses  plus  épicées, 
plus  en  relief  et  je  vois  que  tous  les  Livres  de  premier 
ordre  le  sont  à  outrance;  ils  sont  criants  de  A'érité, 
arcliidéveloppés  et  plus  abondants  de  détails  intrin- 
sèques; à  ce  sujet  Manon  Lescaut  est  peut-être  le  pre- 
mier des  livres  secondaires.  Je  crois  maintenant  à  ton 
avis  de  ce  matin  que  l'on  peut  intéresser  avec  tous 
les  sujets;  quant  à  faire  du  beau  avec  eux,  je  le 
pense  aussi,  théoriquement  du  moins,  mais  j'en  suis 
moins  sûr.  La  Mort  de  Virginie  est  fort  belle,  mais  que 
d'autres  morts  aussi  émouvantes  (parce  que  celle  de 
Virginie  est  exceptionnelle),  ce  qu'U  y  a  d'admiral/le 
c'est  sa  lettre  à  Paul  écrite  de  Paris,  elle  m'a  toujours 
arraché  le  cœur  quand  je  l'ai  lue;  que  l'on  pleure 
moins  à  la  mort  de  ma  mère  Bovary  qu'à  celle  de 
Virginie  j'en  suis  sur  d'avance,  mais  l'on  pleurera  plus 
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sur  le  mari  de  Tune  que  sur  l'amant  de  l'autre  et 
ce  dont  je  ne  doute  pas,  c'est  du  cadavre.  Il  faudra 
qu'il  vous  poursuive.  La  première  qualité  de  l'art  et 
son  but  est  V illusion  ;  rémotion,  laquelle  s'obtient 
souvent  par  certains  sacrifices  de  détails  poétiques 
est  une  tout  autre  chose  et  d'un  ordre  inférieur.  .J'ai 
pleuré  à  des  mélodrames  qui  ne  valaient  pas  quatre 
sous  et  Gœtho  ne  m'a  jamais  mouillé  l'œil,  si  ce  n'est 
d'admiration. 

Tu  me  parais  là-bas  à  ta  campagne  en  bon  train. 
Je  ne  comprends  pas  que  tu  ne  puisses  travailler 
aussi  bien  à  Paris,  car  enfin  tu  as  tout  ton  temps  à 
toi.  J'ai  envoyé  les  canetons  à  Babinet  et  n'en  ai 
point  reçu  de  reproches.  Dans  le  numéro  d'aujour- 
d'hui les  vers  de  Bouilhet  y  sont  et  seuls!  ces  gens- 
là  sont  comme  les  ânes,  ils  baissent  les  oreilles  quand 
on  les  étrille.  Adieu,  j'ai  envie  de  dormir,  fasse 
Morphée  que  je  te  rêve! 

A  la   même. 

Croisset,  mercredi,  1  heure  du  matin. 

Non!  tout  mon  bonheur  n'est  pas  dans  mon  travail,' 
et  je  ne  plane  pas  sur  les  ailes  de  l'inspiration.  Mon 
travail  au  contraire  fait  mon  chagrin.  La  hitérature 
est  un  vésicatoire  qui  me  démange,  je  me  gratte  par- 
là  jusqu'au  sang.  Cette  volonté  qui  m'emplit  n'em- 
pêche pas  les  découragements  ni  les  lassitudes.  Ah! 
tu  crois  que  je  vis  en  brahmane  dans  une  absorption 
suprême,  et  humant,  les  yeux  clos,  le  parfum  de  mes 
songes.  Que  ne  le  puis-jc!  Plus  que  toi  j'ai  envie  de 
sortir  de  là,  de  cette  œuvre,  j'entends.  Voilà  deux  ans 
que  j'y  suis!  C'est  long  deux  ans!  toujours  avec  les 
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mômes  personnages,  et  h  patauger  dans  nn  milieu 
aussi  fétide.  Ce  qui  m'assomme,  ce  n'est  ni  le  mot  ni 
la  composition,  mais  mon  objectif,  je  n'y  ai  rien  qui 
soit  excitant.  Quand  j'aborde  une  situation,  elle  me 
dégoûte  d'avance  par  sa  vulgarité,  je  ne  fais  autre 
chose  que  de  doser  de  la  m....  A  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  j'espère  être  au  milieu  de  mes  comices.  Ce 
sera  ou  ignoble  ou  fort  beau;  l'envergure  surtout  me 
plaît,  mais  ce  n'est  point  facile  à  décrocher.  Voilà 
trois  fois  que  Bouilhet  me  fait  refaire  un  paragraphe 
(lequel  n'est  point  encore  venu),  il  s'agit  de  décrire 
l'effet  d'un  homme  qui  allume  des  lampions.  Il  faut 
que  ça  fasse  rire,  et  jusqu'à  présent  c'est  très  froid. 

Tu  vois,  bonne  chère  Muse,  que  nous  ne  nous 
ménageons  guère,  et  quand  nous  te  traitons  si  dure- 
ment pour  les  corrections,  c'est  que  nous  te  traitons 
comme  nous-mêmes. 

Il  a  dû  partir  hier  pour  Cany,  Bouilhet,  je  ne  sais 
si  je  le  verrai  dimanche;  dans  une  quinzaine,  il  part 
à  Paris  pour  s'aller  chercher  un  logement,  puis  il 
reviendra  pendant  huit  jours,  et  puis  adieu.  Cela 
m'attriste  grandement.  Voilà  huit  ans  que  j'ai  l'habi- 
tude de  l'avoir  tous  les  dimanches;  ce  commerce  si 
intime  va  se  trouver  rompu,  la  seule  oreUle  humaine 
à  qui  parler  ne  sera  plus  là,  encore  quelque  chose  de 
parti,  de  jeté  en  arrière,  de  dévoré  sans  retour. 

Quand  donc  ferai-je  comme  lui?  quand  donc  me 
décrocherai-je  de  mon  rocher?  Mais  j'entends  mes 
plumes  qui  me  disent  comme  les  oiseaux  voyageurs 
à  René  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est 
point  encore  venue.  » 

Ah!  je  pense  à  toi  souvent,  va,  plus  souvent  que  je 
ne  le  A'oudrais,  cela  m'amollit,  m'attriste,  me  relarde. 

De  Lisle  tient- il  à  ce  que  je  fasse  une  intrigue  mallion- 
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nêteté  à  VAthenieum?  J'y  suis  tout  disposé  :  je  peux 
leur  écrire  que  je  les  supplie  de  ne  plus  m'envoyer 
leur  journal.  Qu'il  tienne  bon  contre  le  gars  Planche, 
il  faut  être  Cannibale. 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  il  y  a  un  conte 
de  Pichat  qui  ma  fait  rire  pour  plus  de  cinquante 
francs,  comme  dirait  Rabelais.  Lis-moi  çaunpeul  du 
reste  ça  sert  beaucoup,  le  mauvais,  quand  il  arrive  à 
être  de  ce  tonneau-là.  La  lecture  de  ce  conte  m'a  fait 
enlever  dans  la  Bovar;/ une  expression  commune  dont 
je  n'avais  pas  eu  conscience  et  que  j'ai  remarquée  là. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  le  grand  croco- 
dile. Notre  paquet  a-t-il  été  perdu?  Il  me  semble  qu'il 
était  dans  le  caractère  de  l'homme  de  répondre  de 
suite  à  ma  lettre.  Tu  ferais  bien  de  lui  en  écrire  une 
(que  j'enverrais  seule)  où  tu  lui  dirais  que  tu  ne  sais 
que  penser  de  ce  retard.  Ou'en  dis-tu? 

Je  viens  de  rehre  tout  Boileau,  en  somme  c'est 
raide.  .\h!  quand  je  serai  à  Paris,  près  de  loi,  quels 
bons  petits  cours  de  Uttérature  nous  ferons! 

Les  affaires  d'Orient  m'inquiètent.  Quelle  belle 
charge  s'il  y  allait  avoir  la  guerre  et  que  tout  l'Orient 
fanatisé  se  révoltât.  Qui  sait?  Il  ne  faut  qu'un 
homme  comme  Abd-el-Kader,  lâché  à  point,  qui 
amènerait  à  Constantinople  tous  les  Bédouins  d'Asie? 
Vois -tu  les  Russes  bousculés,  et  cet  empire  crevant 
d'un  coup  de  lance  comme  un  ballon  gonflé.  0 
Europe!  quel  èmétique  je  te  souhaite. 

Je  n'en  peux  plus  de  fatigue,  adieu,  un  de  ces  jours 
je  me  mettrai  à  fécrire  de  meilleure  heure  et  causerai 
plus  longuement. 
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A  la  même. 

Croisset,  mercredi,  minuit  et  demi. 

Voici  enfin  un  envoi  du  grand  crocodile  (je  garde 
une  lettre  à  M""^  d'A...  que  je  t'enverrai  la  première  fois, 
le  paquet  serait  trop  gros),  tu  verras  un  discours  dont 
j'ai  le  double  et  qui  me  parait  peu  raide.  L'attention 
qu'il  a  eue  de  t'envoyer  ce  journal  me  semble  très 
délicate.  Dans  sa  lettre  à  moi,  il  me  dit  qu'il  exige 
la  correspondance,  et  qu'il  qualifie  mes  lettres  des 
«  plus  spirituelles  et  des  plus  nobles  du  monde  ».  J'ai 
envie  maintenant  de  lui  écrire  tout  ce  que  je  pense, 
le  blesserai -je?  mais  je  ne  peux  pourtant  lui  laisser 
croire  que  je  suis  républicain,  que  j'admire  le 
peuple,  etc.  :  il  y  a  une  mesure  à  prendre  entre  la 
grossièreté  et  la  francMse  que  je  trouve  diflicile, 
qu'en  dis-tu?  Par  un  hasard  singulier,  on  m'a  apporté 
avant-hier  un  pamphlet  en  vers  contre  lui,  stupide, 
calomniant,  baveux;  il  est  d'un  citoyen  d'ici,  ancien 
directeur  de  théâtre,  drôle  qui  a  épousé  pour  sa  for- 
tune une  femme  sortant  des  Madelonnettes  et  qui, 
veuf  maintenant,  se  retrouve  sur  le  pavé,  ne  sachant 
comment  vivre;  cela  est  payé  bien  sûr,  mais  n'aura 
guère  de  succès,  car  c'est  illisible. 

Ce  bon  Leconte  rêve  les  Indes,  aller  là-bas  et  y 
mourir,  oui,  c'est  un  beau  rêve,  mais  c'est  un  rêve; 
car  on  est  si  pitoyablement  organisé  qu'on  en  vou- 
drait revenir,  on  crèverait  de  langueur,  on  regrette- 
rait la  nature,  la  mine  des  maisons  et  les  indifférents 
même.  Il  faut  se  renfermer  et  continuer  tète  baissée 
dans  son  œuvre,  comme  une  taupe.  Si  rien  ne  change 
d'ici  à  quelques  années,  il  se  formera  entre  les  intel- 
ligences libérales  un  compagnonnage  plus  étroit  que 
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celui  de  toutes  les  sociétés  clandestines;  à  l'écart  de 
la  foule  un  mysticisme  nouveau  grandira,  les  hautes 
idées  poussent  à  l'ombre  et  au  bord  des  précipices 
comme  les  sapins. 

Mais  une  vérité  me  semb].e  sortir  de  tout  cela;  c'est 
qu'on  n'a  nul  besoin  de  vulgaire,  de  l'élément  nom-, 
breux  des  majorités,  de  l'approbation,   de  la  consé-| 
cration;  89  a  démoli  la  royauté  et  la  noblesse,  48  la 
bourgeoisie  et  51  le  peuple.  Il  n'y  a  plus  inen  qu'une 
tourbe  canaille  et  imbécile.  Nous  sommes  tous  en-j 
foncés  au  même  niveau  dans  une  médiocrité  com- 
mune. L'égalité  sociale  a  passé  dans  l'esprit,  on  fait 
des  livres  pour  tout  le  monde,  de  l'art  pour  tout  lei 
monde,  de  la  science  pour  tout  le  monde,  comme  onj 
construit  des  chemins  de  fer  et  des  chauffoirs  pubUcs.  i 
L'humanité  a  la  rage  de  l'abaissement  moral,  et  je  lui 
en  veux  de  ce  que  je  fais  partie  d'elle 

J'ai  bien  travaillé  aujourd'hui;  dans  une  huitaine 
je  serai  au  miUeu  de  mes  comices  que  je  commence' 
maintenant  j'ai  un  fouilhs  de  bêtes  et  de  gens  beuglant 
et  bavardant,  avec  mes  amoureux  en  dessus,  qui  sera 
bon  je  crois. 

Sais-tu  que  ce  pauvre  père  Parain  en  mourant  m 
pensait  qu'à  moi,  qu'à  Bouilhet,  qu'à  la  liltératurt 
enfin,  il  croyait  qu'on  hsait  des  vers  de  lui  (Bouilhet) 
Comme  je  le  regretterai  cet  excellent  cœur  qui  m« 
chérissait  si  aveuglément  si  jamais  j'ai  un  succès  !  que  j 
plaisir  j'aurais  eu  à  voir  sa  mine  au  drame  de  BouUhe  j 
ou  au  tien  !  quel  est  le  sens  de  tout  cela,  le  but  de  tou  , 
ce  grotesque  et  de  tout  cet  horrible?  j 

Voilà  l'hiver  qui  vient,  les  feuilles  jaunissent,  beau  > 
coup  tombent  déjà,  j'ai  du  feu  maintenant  et  je  ira 
vaille  à  ma  lampe,  les  rideaux  fermés    comme  ei 
décembre.  Pourquoi  les  premiers  jours  d'aulomnemc 
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|ilaisent-ils  plus  que  les  premiers  du  printemps?  je 
n'en  suis  plus  cependant  aux  poésies  pâles  de  chutes 
(ic  feuilles  et  de  brumes  sous  la  lune!  Mais  cette  cou- 
leur dorée  m'enchante,  tout  a  je  ne  sais  quel  parfum 
triste  qui  enivre,  je  pense  à  do  grandes  chasses  féo- 
dales, à  des  vies  de  château;  sous  de  larges  cheminées, 
on  entend  bramer  les  cerfs  au  Lord  dos  lacs,  et  le 
bois  pétiller. 

Quand  reviens-tu  à   Paris?    Adieu,    bomie  chère 
Amie,  mille  baisers  à  toi. 


A  la  même. 

Croisset,  luudi  soir,  miuuit. 

Ci-inclus  une  lettre  du  Crocodile  pour  sa  Dulcinée. 

Pourquoi  donc  n'as-tu  pas  été  franche  avec  moi, 
bonne  chùre  amie?  En  ces  matières  du  reste  j'ai  tou- 
jours l'air  d'un  plat  bourgeois  et  d'une  canaille,  je 
suis  tranquillement  à  me  chauffer  les  pieds  à  un 
grand  feu  dans  une  robe  de  soie,  et  ce  qu'on  peut 
appeler  (à  la  rigueur)  en  un  château,  tandis  que  tant 
de  braves  gens  qui  me  valent  et  plus  sont  à  tirer  le 
diable  par  la  queue  avec  leurs  pauvres  mains  d'anges! 
J'ai  enfin  de  quoi  ne  pas  m'inquiéter  de  mon  diner, 
chose  immense  et  que  j'appréciais  peu  jadis,  alors 
que  plein  de  fantaisies  luxueuses  j'en  voulais  jouir 
dans  la  \ie,  mais  je  leur  ai  toutes  donné  congé;  je 
fuis  ces  idées  là  comme  malsaines;  elles  sont  au  fond 
petites  et  partent  du  plus  bas  d6  l'imagination,  il  faut 
se  faire  des  harems  dans  la  tête,  des  palais  avec  du 
style,  et  draper  son  âme  dans  la  pourpre  des  grandes 
périodes.  Ah!  si  j'étais  riche,  quelles  rentes  je  ferais 
à  toi,  à,  Bouilhet,  à  Leconte  et  à  ce  bon  père  Babinet! 
II.  28 
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Ce  serait  beau  une  vie  piétée  et  fort  aérée  dans  une 
grande  demeure  pleine  de  marbres  et  de  tableaux, 
avec  des  paons  sur  des  pelouses,  des  cygnes  dans  des 
bassins,  une  serre  chaude  et  un  suprême  cuisinier, 
à  cinq  ou  six,  ou  trois  ou  quatre  même,  quelle 
bénédiction  !  Elle  est  charmante,  la  lettre  du  père 
Babinet,  j'en  raffole,  j'adore  ce  bonhomme,  c'est 
fouillis,  touffu,  nourri,  il  y  a  là  plus  de  naïveté, 
d'esprit  et  de  lecture  que  dans  vingt  journaux  en 
dix  ans,  et  je  ne  parle  pas  du  cœur  qui  y  palpite  ;' 
chaque  ligne.  Vienrhd-t-il  me  voir?  j'en  suis  anxieux, 
j'aurais  grand  plaisir  à  le  recevoir.  Quant  à  Lecontc, 
je  n'ai  rien  à  lui  dire,  si  ce  n'est  que  je  l'aime  beau- 
coup, il  le  sait;  tout  ce  que  je  pourrais  lui  écrire,  ilL 
pense.  Je  partage  son  indignation  contre  ce  misérabl< 
Planche,  je  garde  à  ce  drôle  une  vieille  rancune  qui 
date  de  1837  à  propos  d'un  article  contre  Hugo  ;  il  y  a 
des  choses  qui  vous  blessent  si  profondément  au  plus 
pur  de  l'âme  que  la  cicatrice  est  éternelle,  et  il  est 
certain  que  je  verrais  le  gars  Planche  crever  sous  mes 
yeux  avec  une  certaine  satisfaction.  Qu'il  ne  le  ménage 
pas,  c'est  un  homme  qui  passera  partout  et  qu'il  faut 
l'aire  passer  partout.  La  générosité  à  rencontre  des 
grcdins  est  presque  une  indélicatesse  à  rencontre  du 
liien.  Dans  le  refus  de  son  article  à  YAilvn^un,  et  dans 
la  malveillance  de  la  Ri^vue  à  son  endroit  il  y  a  du  Du 
Camp.  Mais  il  faut  ajouter  encore  deux  autres  élé- 
ments :  1°  influence  bigotte,  système  de  moraUté 
impérialiste  et  amie  de  l'ordre,  2°  haine  de  la  poésie. 
Le  plus  grand  de  Ta  bande,  n'est-ce  pas  Girardin? 
le  voilà  maintenant  avec  la  cinquantaine  passée,  une 
fortune  des  plus  restreintes  et  une  considération  nulle. 
En  fait  d'habileté  je  préfère  donc  les  cotonniers  de 
ma  belle  patrie. 
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I  J'en  ai  connu  un,  ce  n'était  pas  un  cotonnier,  mais 
j  un  indigoteur.  Voilà  un  homme,  celui-là,  U  avait  trouvé 
moyen  dans  l'espace  de  vingt  ans  d'acquérir  deux 
cent  mille  livres  de  rente  (en  terre)  en  mouillant  ses 
indigos,  lesquels  il  descendait  dans  sa  cave  nuitam- 
ment et  lui-viêmef  mais  quelle  canaUlel  quelle  modes- 
tie! quel  bon  père  de  famille  !  quelle  mise  de  caissierl 
la  probité  se  hérissait  jusque  sur  les  poils  de  sa  redin- 
gote ;  il  ne  cherche  pas  à  briller,  celui-là,  à  éblouir 
les  sots  !  mais  à  les  flouer,  ce  qui  est  bien  plus  magis- 
tral! Oh  Jésus,  Jésus,  redescends  donc  pourchasser 
les  vendeurs  du  temple  !  et  que  les  lanières  dont  tu 
les  sangleras  soient  faites  de  boyaux  de  tigre,  qu'on 
les  ait  trempées  dans  le  vitriol,  dans  de  l'arsenic! 
qu'elles  les  brûlent  comme  des  fers  rouges!  qu'elles 
les  hachent  comme  des  sabres  et  qu'elles  les  écrasent 
comme  ferait  le  poids  de  toutes  les  cathédi-ales  accu- 
mulées sur  ces  infâmes  ! 

Enchanté  du  fiasco  du  citoyen  Méry!  encore  un  ha- 
bile, celui-là,  un  maUn,  un  homme  d'esprit,  un  gail- 
lard qui  ne  se  fiche  pas  mal  de  ça;  quand  un  fait  de  sa 
plume  un  alambic  à  ordures  pour  gagner  de  l'argent 
et  qu'on  ne  gagne  pas  même  d'argent,  on  n'est  qu'un 
idiot  doublé  d'un  misérable. 

Je  ne  pardonne  point  aux  hommes  d'action  de  ne 
pas  réussir  puisque  le  succès  est  la  seule  mesure  de 
leur  mérite.  Napoléon  a  été  trom/ié  à  Waterloo. 
Sophisme,  mon  vieux,  je  ne  suis  pas  du  métier,  je  n'y 
connais  goutte,  U  fallait  vaincre;  or  j'admire  le  vain- 
queur quel  qu'il  soit. 

Le  père  Hugo  avait  perdu  l'adresse  de  Londres,  c'est 
pour  cela  qu'il  a  été  longtemps  à  me  répondre,  dit-il, 
sa  lettre  était  impudemment  de  Jersey,  par  bonheur  il 
n'est  arrivé  aucun  mal.  Je  suis  curieux  du  volume, 
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mais  comment  l'aurai-je?  J'essayerai  de  lui  répondre 
une  bonne  lettre,  tant  pis  si  le  fondle  choque,  la  forme 
sera  convenable.  Je  ne  peux  pas  mentir  pour  lui  «Hre 
agréable  et  je  ne  lui  cacherai  pas  que  je  me  souhaite 
ses  illusions,  mais  ne  les  partage  point;  je  dis  illu- 
sions et  non  convictions;  non,  p.  n.  de  D...  non,  je 
ne  peux  admirer  le  peuple  et  j'ai  pour  lui  fort  peu 
d'entrailles  parce  quïl  en  est,  lui,  totalement  dé- 
pourvu. Il  y  a  un  cœur  dam  l humanité,  il  n'y  en  a  point 
daii&  le  /)Puple,  car  le  peuple  comme  la  patrie  est  une 
chose  morte.  Où  bat-il  donc  maintenant,  le  cœur  de 
toutes  les  forces  nobles  de  l'être  humain  ?  A  Constan- 
tinople,  dans  la  poitrine  dun  derviche  chevelu  qtd 
hurle  contre  les  Moscovites.  C'est  là  que  s'est  réfugiée 
à  cette  heure  la  seule  jjrotestadon  morale  qui  soit 
encore. 

Pauvre  flamme  de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme, 
tu  brûles  Ik-bas  entre  des  œufs  d'aiitruche  et  sous  les 
coupoles  de  porcelaine,  dans  une  lampe  rausuliiiaue 
au  fond  dune  mosquée.  Ahl  ces  bons  Turcs,  ces  neux 
de  Baratoum  !  comme  je  les  aime,  quels  souhaits  je 
fais  pour  eux!  j'y  pense  sans  cesse,  que  ne  puis-je  re- 
prenilre  mon  tarbouch,  et  courir  partout  Stamboul 
en  criant  Allah!  Allah!  Emsik  el  baroud  (au  nom  de 
Dieu  !  au  nom  de  Dieu  prenez  vos  armes),  je  sens  à 
ces  pensées  comme  une  brise  du  désert  qui  marrive- 
rait  sur  la  figure.  SU  se  soulevait,  tout  l'Urienll  si  les 
Bédouins  du  Hauran  allaient  venir  et  toute  la  Perse I 
et  l'Arabie  l'inconnue,  il  ne  faut  qu'un  homme,  non, 
un  prophète!  un  homme  idée,  .\bd-el-Kader  qu'on 
lâcherait,  mais  il  a  fait  son  temps. 

Il  parait  que  l'on  redoute  pour  cet  hiver  une  misère 
soignée,  est-il  possible!  des  gens  si  forts,  après  avoir 
tant  soigné  les  intérêts  matériels  et  api'ès  avoir  tant 
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donné  d'ouvrage!  tant  fait  travailler  le  peuple,  il  se 
trouve  que  le  peuple  n'a  pas  un  sou,  charmant  !  as-tu 
vu  dans  la  Presse  la  joie  de  Blanqui  à  propos  de  l'en- 
trée de  la  viande  étrangère.  Il  était  malade,  mais  il 
n'a  pas  pu  retenir  son  émotion  à  cette  nouvelle;  il  s'est 
tellement  senti  déborder  d'enthousiasme  qu'il  a  pris 
la  plume  pour  communiquer  au  public  son  bonheur 
et  au  risque  même  de  compromellre  sa  santé/  Sainte 
Thérèse  n'était  pas  plus  contente  d'avoir  vu  le  Christ 
que  ce  gars-là  n'est  content  de  voir  venir  les  bœufs  ' 
d'Amérique  en  France  !  0  Aristophane  et  Molière, 
quels  galopins  vous  fûtes! 

C'est  parce  que  je  suis  au  bout  de  mon  papier  et 
qu'il  est  une  heure  et  demie  passée  que  je  te  quitte, 
car  je  suis  fort  en  train  de  causer. 

Adieu  donc,  toutes  sortes  de  tendresses. 

A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  minuit. 

As-tu  encore  ta  dent?  fais-toi  donc  enlever  cela, 
tout  de  suite.  Rien  n'est  pis  au  monde  que  la  douleur 
physique  et  c'est  bien  plus  d'elle  que  de  la  mort, 
que  je  suis  homme,  comme  dit  Montaigne,  «  à  me  met- 
tre sous  la  peau  d'un  veau  pour  l'éviter  ».  Elle  a  cela 
de  mauvais,  la  douleur,  qu'elle  nous  fait  trop  sentir  la 
vie;  elle  nous  donne  à  nous-môme  comme  la  preuve 
d'une  malédiction  qui  pèse  sur  nous,  elle  humili';  et 
cela  est  triste  pour  des  gens  qui  ne  se  soutiennent 
que  par  l'orgueil. 

Certaines  natures  ne  souffrent  pas,  les  gens  sans 
nerfs  sont-ils  heureux?  mais  de  combien  de  choses  ne 
sont-ils  pas  privés  ?  A  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle 
des  êtres,  la  faculté  nerveuse  augmente,  c'est-à-diro 

28. 
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la  faculté  de  souffrir;  souffrir  et  penser  seraient-ils 
donc  même  chose?  Le  génie  après  tout  n'est  peut- 
être  qu'un  raflinement  de  la  douleur,  c'est-à-dire  une 
méditation  de  l'objectif  à  travers  notre  âme?  la  tris- 
tesse de  Molière  venait  de  toute  la  bêtise  humaine 
qu'il  sentait  comprise  en  lui,  il  souffrait  des  Diafoi- 
rus  et  des  Tartuffes  qui  lui  entraient  par  les  yeux 
dans  la  cervelle.  Est-ce  que  l'âme  d'un  Véronèse,  je 
suppose,  ne  s'imbibait  pas  de  couleurs  comme  un 
morceau  d'étoffe  plongé  dans  la  cuve  bouillante  d'un 
teintuiier?  tout  lui  apparaissait  avec  des  grossisse- 
ments de  ton  qui  devaient  lui  tirer  l'œil.  Michel  Ange 
disait  que  les  marbres  frémissaient  à  son  approche; 
ce  qu  il  y  a  de  sûr  c'est  qu'il  frémissait,  lui,  à  l'ap- 
proche des  marbres.  Les  montagnes  pour  cet  homme 
avaient  donc  une  âme,  elles  étaient  de  nature  corres- 
pondante, c'était  comme  la  sympathie  de  deux  éléments 
analogues  ;  mais  cela  devait  établir,  je  ne  sais  où  ni 
comment,  des  espèces  de  traînées  volcaniques  d'un 
ordre  inconcevable,  à  faire  péter  la  pauvre  boutique 
humaine. 

Me  voilà  à  peu  près  au  milieu  de  mes  comices 
(j'ai  fait  quinze  pages  ce  mois,  mais  non  finies),  est- 
ce  bon  ou  mauvais  je  n'en  sais  rien;  quelle  difficulté 
que  le  dialogue  quand  on  veut  surtout  qu'il  ait  du 
caractère  ;  peindre  par  le  dialogue  et  qu'il  n'en  soit 
pas  moins  vif,  précis  et  toujours  distingué  en  restant 
même  banal,  cela  est  monstrueux  et  je  ne  sache  per- 
sonne qui  l'ait  fait  dans  un  livre.  Il  faut  écrire  les 
dialogues  dans  le  style  de  la  comédie  et  les  narrations 
avec  le  style  de  l'épopée. 

Ce  soir  j'ai  encore  recommencé  sur  un  nouveau 
plan  ma  maudite  [tage  des  lampions  que  jai  déjà 
écrite  quatre  fois,  il  y  a  de  quoi  se  casser  la  tête  con- 
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tre  le  mur  !  il  s'agit  (en  une  page)  de  peindre  les  gra- 
(l;i lions  d'enthousiasme  d'une  multitude  ù  propos  d'un 
liniihomme  qui  sur  la  façade  d'une  mairie  place  suc- 
cessivement plusieurs  lampions;  il  faut  qu'on  voie  la 
foule  gueuler  d'étonnement  et  de  joie  et  ce/a  sans 
charge  ni  réflexions  de  l'auteur.  Tu  t'étonnes  quel- 
quefois de  mes  lettres,  me  dis-tu;  tu  trouver  qu'elles 
sont  bien  écrites,  belle  malice;  là,  j'écris  ce  que  je 
pense,  mais  penser  pour  d'autres  et  les  faire  parler 
(onime  ils  eussent  pensé,  quelle  différence!  Dans  ce 
luoment-ci  par  exemple  je  viens  de  montrer  dans  un 
dialogue  un  particulier  qui  doit  être  à  la  fois  bon  en- 
fant, comnmn,  un  peu  canaille  et  prétentieux!  et  à 
travers  tout  cela  il  faut  qu'on  voie  qu'il /;0Msse^a//0i«;e. 
Au  reste  toutes  les  diflicultés  que  l'on  éprouve  en 
écrivant  viennent  du  manque  d'ardre.  C'est  une  con"\dc- 
liuu  que  j'ai  maintenant,  si  vous  vous  acharnez  à  une 
tournure  ou  à  une  expression  qui  n'arrive  pas  cest 
que  vous  navez  pas  Vidée.  L'image  ou  le  sentiment 
bien  net  dans  la  tête  amène  le  mot  sur  le  papier,  l'un 
coule  del'autre.  «  Ce  que  l'on  conçoitbien,  etc.  »  Je  le 
relis  ce  vieux  père  Boileau  ou  plutôt  je  l'ai  relu  en 
entier  (je  suis  à  présent  à  ses  œuvres  en  prose), 
c'était  un  mai  tre  homme  et  un  grand  écrivain  surtout, 
bien  plus  qu'un  poète, mais  comme  on  l'a  rendu  bête! 
quels  piètres  expUcateurs il  a  eus!  La  race  des  profes- 
seurs de  collèges,  pédants  d'encre  pâle,  a  vécu  sur  lui 
et  l'a  aminci,  déchiqueté  comme  une  nuée  de  han- 
netons fait  à  un  arbre;  il  n'était  déjà  pas  si  touffu! 
n'importe,  il  était  solide  de  racine  et  bien  planté,  droit, 
campé. 

La  critique  littéraire  me  semble  une  chose  toute 
Qeuve  à  faire  ;  ceux  qui  s'en  sont  mêlés  n'étaient  pas 
du  métier,  Us  pouvaient  peut-être  connaître  l'anato- 
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mie  d'une  phrase,  mais  ils  n'entendaient  goutte  à  la 
physiologie  du  style. 

Et  la  Servante?  pourquoi  ai-je  peur  que  ce  ne  soit 
trop  long?  Au  reste  il  vaut  mieux  être  trop  long  que 
trop  court,  mais  le  défaut  général  des  poètes  est  la  h  li- 
gueur comme  le  défaut  des  prosateurs  est  le  commun, 
ce  qui  tait  que  les  premiers  sont  ennuyeux  et  les 
seconds  dégoûtants.  Lamartine,  Eugène  Sue...  L© 
vers  par  lui-même  est  si  commode  à  déguiser  l'absence 
d'idées!  Analyse  une  belle  tirade  de  vers  et  une  autre 
de  prose,  tu  verras  laquelle  est  la  plus  pleine.  La  prose, 
art  immatériel,  a  besoin  d'être  bourrée  de  choses  sans 
qu'on  les  aperçoive,  mais  en  vers  les  moindres  i)a- 
raissenl;  ainsi  la  comparaison  la  plus  inaperçue  dans 
une  phrase  de  prose  peut  fournir  tout  un  sonnet  :  il 
y  a  beaucoup  de  troisièmes  et  de  quatrièmes  plans  •  ii 
prose  ;  doit-il  y  en  avoir  eu  poésie? 

J'ai  dans  ce  moment  une  forte  rage  de  JuvénaL 
Quel  style  !  quel  style I  et  quel  langage  que  le  latin!  Je 
commence  aussi  à  entendre  Si)j)hocle  un  peu,  ce  (pii 
me  flatte.  (Juant  à  Juvénal,  ça  va  assez  rondemi  ut 
sauf  un  conlre-sens  par  ci  par  là  et  dont  je  m'ap 
çois  vite.  Je  voudrais  bien  savoir  et  avec  moult 
tails  pourquoi  Saulcy  a  refusé  l'article  de  Leçon 
quels  sont  les  motifs  qu'on  lui  a  allégués?  cela  peut 
nous  être  curieux  à  connailre,  tâche  d'avoir  le  fin  n 
de  l'histoire. 

Tâche  de  te  mieux  porter  et  de  travailler  à  Paris 
comme  tu  travaillais  à  la  campagne  ;  tu  as  pour- 
tant tout  ton  temps  à  toi.  Je  plains  bien  ce  pauvre 
Leconte  de  sa  leçon.  Pour  avoir  fait  ce  métier  comme 
Bouilhet  la  fait  pendant  quatre  ans  à  huit  et  di.\ 
heures  par  jour  (et  il  avait  de  plus  que  Leconte  les 
maitres  de  pensions  sur  le  dos,  je  crois  qu'il  fallait 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.  333 

être  né  avec  une  constitution  enragée  de  force,  un 
tempérament  cérébral  titanique.  Il  aura  bien  mérité  la 
gloire  aussi  celui-là  !  mais  on  ne  va  au  ciel  que  par  le 
martyre,  on  y  monte  avec  une  couronne  d'épines,  le 
cœur  percé,  les  mains  en  sang  et  la  figure  radieuse. 
Adieu,  mille  baisers  sur  la  tienne. 

A  la  même. 

Croisset,  vendredi,  minuit. 

Je  ne  t'en  écrirai  pas  long,  ce  soir,  bonne  chère 
amie,  tant  je  suis  mal  à  mon  aise,  j'ai  plus  besoin 
de  me  coucher  que  d'écrire  encore.  J'ai  eu  toute  la 
soirée  des  maux  d'estomac  et  de  ventre  à  m'évanouir 
si  j'en  étais  capable;  je  crois  que  c'est  une  indiges- 
tion. J'ai  aussi  fort  mal  à  la  tête,  je  suis  brisé.  Voilà 
trop  de  nuits  que  je  me  couche  tard!  Depuis  que 
nous  sommes  revenus  de  Trouville,  je  me  suis  rare- 
mont  mis  au  ht  avant  3  heures;  c'est  une  bêtise 
où  j  e  m'épuise,  mais  j  e  voudrais  tant  avoir  fini  ce  roman  ! 
Ah  !  quels  découragements  quelquefois,  quel  rocher 
de  Sisyphe  à  rouler  que  le  style  et  la  prose  surtout! 
ça  n  est  jamais  fini.  Cette  semaine  pourtant  et  surtout 
ce  soir  (malgré  mes  douleurs  physiques)  j'ai  fait  un 
grand  pas.  J'ai  arrêté  le  plan  du  milieu  de  mes  co- 
mices (c'est  du  dialogue  à  deux,  coupé  par  un  discours, 
des  mots  de  la  foule  et  du  paysage);  mais  quand  les 
aurai-je  faits?  Comme  cela  m'ennuie,  que  je  voudrais 
en  être  débarrassé  pour  t'aller  voir  1  j'en  ai  tant  besoin 
et  je  te  désire  beaucoup. 

Je  ne  t'avais  pas  dit  ces  vacances,  chère  amie 
(cela  n'aurait  pas  eu  de  sens),  mais  cet  hiver,  ma  mère 
devant  aller  à  Paris,  je  te  réitère  la  promesse  de  mon 
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ergapjement,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  vous 
vous  voyiez,  pour  que  vous  vous  connaissiez.  Après 
cela,  vous  vous  arrangerez  comme  vous  l'entendrez. 
Je  me  casse  la  tête  à  comprendre  l'importance  que 
tu  y  mets,  mais  enfin  cest  convenu^  n'en  parlons  plus. 
Comme  Leconte  a  eu  raison  de  montrer  les  dents  à 
Planche  !  Ces  canailles-là  !  c'est  toujours  la  même 
chose. 

Oipnez  vilaio,  il  vous  poindra; 
Peignez  vilain,  il  vous  oindra, 

Avance-t-il  dans  son  poème  celtique,  ce  bon  Leconte? 
Vous  allez  être  là-bas  cet  hiver  un  trio  superbe. 
Moi,  ma  solitude  commence  et  ma  \\e  va  se  dessiner 
comme  je  la  passerai  peut-être  pendant  trente  ou 
quarante  ans  encore.  J'aurai  beau  avoir  un  logement 
à  Paris,  je  n'y  vivrai  jamais  que  quelques  mois  de 
l'année,  mon  plus  grand  temps  se  passera  ici;...  enfin 
Dieu  est  grand!...  Oui,  je  vieilhs  et  cela  me  vieilUt 
beaucoup  ce  départ  de  Bouilhet,  quoique  je  ne  Je  re- 
tienne guère,  quoique  je  le  pousse  à  partir. 

Comme  mes  cheveux  tombent!  Un  perruquier  qui 
me  les  coupait  kmdi  dernier  en  a  été  effrayé,  comme 
le  capitaine  de  la  laideur  de  Villemain.  Ce  qui  m'at- 
triste, c'est  que  je  deviens  triste  et  bêtement,  d'une 
façon  sombre  et  rentrée.  Oh  !  la  Bovary,  quelle  meule 
usante  c'est  pour  moi  ! 

L'ami  Maxime  a  commencé  à  publier  son  Voyage  en 
Egypte. *'Le  A'iV  pour  faire  pendant  au  Rhin;  c'est 
curieux  de  nullité;  je  ne  parle  pas  du  style,  qui  est 
archiplal  et  cent  fois  pire  encore  que  dans  le  Livre 
posthume;  mais  comme  fond,  il  n'y  a  rien!  les  détails 
qu'il  a  le  mieux  vus  et  les  plus  caractéristi(iues  dans  la 
nature  il  les  a  oubliés.  Toi  qui  as  lu  mes  notes,  tu  seras 


CORHESPONDANCE   DE  G.  FLAUBERT.  335 

frappée   de  cela.   Quelle  dégringolade  rapide!  Je  te 
rci  ommande  surtout  son  passage  des  pyramides  où* 
brille,  par  pareiithùse,  un  éloge  de  iM.  de  Persigny. 

As-tu  répondu  au  Crocodile  Y  vas- tu  lui  répondre? 
faut-il  que  je  lui  écrive? 

Adieu;  à  toi. 

A.  la  même. 

Croissct,  mercredi,  minuit. 

J'ai  la  tête  en  feu  comme  il  me  souvient  de  l'avoir 
eue  après  de  longs  jours  passés  à  cheval;  c'est  que  j'ai 
aujourdliui  rudement  chevauché  ma  plume.  J'écris 
depuis  midi  et  demi  sans  désemparer  (sauf  de  temps  à 
autre  pendant  cinq  minutes  pour  fumer  une  pipe,  et 
une  heure  tantôt  pour  dîner).  Mes  comices  membê- 
taient  tellement  que  j'ai  lâché  là,  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  finis,  Grec  et  Latin;  je  ne  fais  plus  que  ça  à 
partir  d'aujourd'hui;  ça  dure  trop!  il  y  a  de  quoi  en 
crever,  et  puis  je  veux  t'aller  voir. 

Bouilhet  prétend  que  ce  sera  la  plus  belle  scène  du 
livre.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'elle  sera  neuve  et 
que  l'intention  en  est  bonne.  Si  jamais  les  effets  d'une 
symphonie  ont  été  reportés  dans  un  livre,  ce  sera  là. 
Il  faut  que  ça  hurlepar  l'ensemble,  qu'on  entende  à  la  fois 
des  beuglements  de  taureaux,  des  soupirs  d  amour  et 
des  phrases  d'administrateurs;  il  y  a  du  soleil  surtout 
cela  et  des  coups  de  vent  qui  font  remuer  les  grands 
bonnets.  Mais  les  passages  les  plus  difliciles  de  Saint 
Antoine  étaient  jeux  d'enfant  en  comparaison.  J'arrive 
au  dramatique  rien  que  par  l'entrelacement  du  dialo- 
gue et  les  oppositions  du  caractère.  Je  suis  maintenant 
eu  plein.  Avant  huit  jours  j'aurai  passé  le  nœud  d'où, 
tout  dépend.  Ma  cervelle  me  semble  petite  pour  em- 
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brasser  d'un  seul  coup  d'oeil  cette  situation  complexe. 
J'écris  dix  pages  à  la  fois,  sautant  d'une  phrase  h 
l'autre. 

Je  suis  presque  sûr  que  Gautier  ne  t'a  pas  vue 
dans  la  rue  lorsqu'il  ne  t'a  pas  saluée;  il  est  fort  myope 
comme  moi,  à  qui  pareilles  choses  sont  coutumières. 
C'eût  été  une  insolence  gratuite,  qui  n'est  pas  du  reste 
dans  ses  allures,  c'est  un  gros  bonhomme  fort  paci- 
fique et  très  p Quant  à  épouser  les  animosités 

de  l'ami,  j'en  doute  fort,  à  la  manière  dont  il  m'en  a 
parlé  le  premier.  La  dédicace,  malgré  ton  opinion,  ne 
prouve  rien  du  tout,  pose  et  repose.  Le  pauvre  gar- 
çon se  raccroche  à  tout,  accole  son  nom  à  tout,  quelle 
descente  que  ce  Nil  !  Si  quelque  chose  pouvait  me 
raffermir  dans  mes  théories  littéraires  ce  serait  bien 
lui.  Plus  le  temps  s'éloigne  où  Du  Camp  suivait  mes 
avis  et  plus  U  dégringole,  car  il  y  a  de  Galaor  au  Xil 
une  décadence  effrayante,  et  en  passant  par  le  Livre 
posthume  qui  est  leur  intermédiaire,  le  voilà  mainte- 
nant au  plus  bas  et  de  la  force  du  jeune  Delessert,  ça 
ue  vaut  pas  mieux.  La  proposition  de  Jacotot  m'a 
étrangement  révolté,  et  tu  as  eu  bien  raison.  Toi  aller 
faire  des  politesses  à  un  galopin  pareil!  oh  !  non,  non, 
non. 

Quelle  étrange  créature  tu  fais,  chère  amie,  pour 
m'envoyer  encore  des  diatribes,  comme  dirait  mon 
pharmacien.  Tu  me  demandes  une  chose,  je  te  dis  oui, 
je  te  la  repromets,  et  tu  grondes  encore!  Eh  bien, 
puisque  tu  ne  me  caches  rien  (ce  dont  je  t'approuve), 
moi  je  ne  te  cache  pas  que  cette  idée  me  paraît  un  tic 
chez  toi  :  tu  veux  établir  entre  des  affections  de  na- 
ture différente  une  liaison  dont  je  ne  vois  pas  le  sens 
et  encore  moins  l'utilité.  Je  ne  comprends  pas  du  tout 
comment  les  politesses  que  tu  me  fais  ù  Paris  enga- 
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jicnt  ma  mère  en  rien.  Ainsi  j'ai  été  pendant  trois  ans 
-chez  Sclilesinp:er  où  elle  n'a  jamais  mis  les  pieds.  De 
même  que  voilà  huit  ans  que  Bouilliet  vient  coucher, 
diner  et  déjeuner  tous  les  dimanches  ici  sans  que  nous 
ayons  eu  une  fois  révélation  de  sa  mère,  qui  vient  à 
Rouen  à  peu  près  tous  les  mois  ;  et  je  t'assure  bien  que 
la  mienne  n'en  est  nullement  choquée.  Enfin,  il  sera 
fait  selon  ton  désir.  Je  te  promets,  je  te  le  jure,  que 
je  lui  exposerai  tes  raisons  et  que  je  la  prierai  de  faire 
que  vous  vous  voyiez.  —  Quant  au  reste,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  je  n'y  peux  rien;  peut-être  vous 
conviendrez-vous  beaucoup,  peut-être  vous  déplairez- 
vous  énormément.  La  bonne  femme  est  peu  Hante,  et 
elle  a  cessé  de  voir,  non  seulement  toutes  ses  ancien- 
nes connaissances,  mais  ses  amies  mômes.  Je  ne  lui 
en  connais  plus  qu'une,  et  celle-là  n'habite  pas  le 
pays. 

Je  viens  de  finir  la  correspondance  de  Boileau,  il 
était  moins  étroit  dans  l'intimité  qu'en  Apollon.  J'ai 
vu  làbien  des  confidences  qui  corrigent  ses  jugements. 
TéUmaque  est  assez  durement  jugé,  etc.,  et  il  avoue 
•que  Malherbe  n'était  pas  un  poète.  Mais  n'as-tu  pas 
remarqué  combien  ça  a  peu  de  valeur  les  correspon- 
ilances  des  bonshonmies  de  cette  époque-là?  on  était 
terre  à  terre  en  somme.  Le  lyrisme  en  France  est  uue 
faculté  toute  nouvelle;  je  crois  que  l'éducation  des 
jésuites  a  fait  un  mal  considérable  aux  lettres.  Ils 
ont  enlevé  de  l'art  la  nature.  Depuis  la  fin  du 
xvi^  siècle  jusqu'à  Hugo,  tous  les  livres,  quelque 
beaux  qu'ils  soient,  sentent  la  poussière  du  collège. 
Je  m'en  vais  relire  ainsi  tout  mon  fi-ançi.is  et  préparer 
de  longue  main  mon  histoire  du  sentiment  poétique 
en  France.  Il  faut  faire  de  la  critique  comme  on  fait 
de  l'histoire  naturelle,  avec  absence  cVidée  morale,  il  ne 
11.  29 
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s'agit  pas  de  déclamer  sur  telle  ou  telle  forme,  mais 
bien  d'exposer  en  quoi  elle  consiste,  comment  elle  se 
rattache  à  une  autre  ei  par  quoi  elle  "vit  (l'esthétique 
attend  son  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ce  grand  homme  qui 
a  montré  la  légitimité  des  monstres).  Quand  on  aura 
pendant  quelque  temps  traité  l'âme  humaine  avec 
l'impartiaUtéque  l'on  met  dans  les  sciences  physiques 
à  étudier  la  matière,  on  aura  fait  un  pas  immense; 
c'est  le  seul  moyen  à  l'humanité  de  se  mettre  un  peu 
au-dessus  d'elle-même.  Elle  se  considérera  alors 
franchement,  purement  dans  le  miroir  de  ses  œuvres, 
elle  sera  comme  Dieu,  elle  se  jugera  d'en  haut.  —  Eh 
bien,  je  crois  cela  faisable  ;  c'est  peut-être,  comme  pour 
les  mathématiques,  rien  qu'une  méthode  à  trouver.  EUe 
sera  applicable  avant  tout  à  l'art  et  à  la  religion,  ces 
deux  grandes  manifestations  de  l'idée;  que  l'on  com- 
mence ainsi  je  suppose  :  la  première  idée  de  Dieu 
étant  donnée  (la  plus  faible  possible),  le  premier  sen- 
timent poétique  naissant  (le  plus  menu  qu'il  soit), 
trouver  d'abord  sa  manifestation,  et  on  la  trouvera  ai- 
sément chez  l'enfant  sauvage,  etc.;  voilà  donc  un 
premier  point;  là  vous  établissez  déjà  des  rapports; 
puis,  que  l'on  continue,  et  en  tenant  compte  de  tous 
les  contingents  relatifs,  climat,  langue,  etc.  ;  donc  de 
degré  en  degré  on  peut  s'élever  ainsi  jusqu'à  l'art  de 
l'avenir,  et  à  l'hypothèse  du  Beau,  à  la  conception 
claire  de  sa  réaUté,  à  ce  type  idéal  où  tout  notre  effort 
doit  tendre  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai 
delà  besogne,  j'ai  d'autres  plumes  à  tailler. 
Adieu. 
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A  la  même. 

Croisset,  1  heure,  nuit  de  lundi. 

J'ai  fait  ce  matin  mes  adieux  à  Bouilhet;  le  voilà 
parti  pour  moi;  U  reviendra  samedi,  je  le  reverrai 
peut-être  encore  deux  autres  fois;  mais  c'est  fini,  les 
vieux  dimanches  sont  rompus.  Je  vais  être  seul,  main- 
tenant, seul,  seul.  Je  suis  navré  d'ennui  et  humilié 
d'impuissance  ;  le  fond  de  mes  comices  est  h  refaire, 
c'est-à-dire  tout  mon  dialogue  d'amour  dont  je  ne 
suis  qu'à  la  moitié;  les  idées  me  manquent,  j'ai  beau 
me  creuser  la  tète,  le  cœur  et  les  sens,  il  n'en  jaillit 
rien.  J'ai  passé  aujourd'hui  toute.la  journée  et  jusqu'à 
maintenant  à  me  vautrer  à  toutes  les  places  de  mon 
cabinet,  sans  pouvoir  non  seulement  écrire  une  ligne, 
mais  trouver  une  pensée,  un  mouvement!  Vide,  vide 
complet. 

Ce  livre,  au  point  où  j'en  suis,  me  torture  tellement 
(et  si  je  trouvais  un  mot  plus  fort,  je  l'emploierais) 
que  j'en  suis  parfois  malade  p/iysujit' nient.  Voilà  trois 
semaines  que  j'ai  souvent  des  douleurs  à  défaillir; 
d'autres  fois  ce  sont  des  oppressions  ou  bien  des 
envies  de  vomir  à  table.  Je  crois  qu'aujourd'hui  je  me 
serais  pendu  avec  déhces,  si  l'orgueil  ne  m'en  empê- 
chait; il  est  vrai  que  je  suis  tenté  parfois  de  f tout 

]à  et  la  Dovary  d'abord.  Quelle  sacrée  mauvaise  idée 
j'ai  eue  de  prendre  un  sujet  pareil!  Ah!  je  les  aurai 
connus  les  n/fi^es  de  l'art! 

Je  me  donne  encore  quinze  jours  pour  en  finir; 
au  bout  de  ce  temps-là  si  rien  de  bon  n'est  venu,  je 
lâche  le  roman  indéfiniment  et  jusqu'à  ce  que  je  res- 
sente le  besoin  d'écrire.  Je  t'irais  bien  voir  tout  de  suite, 
mais  je  suis  tellement  irrité,  irritant,  maussade,  que 
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ce  serait  un  triste  cadeau  à  te  faire  que  ma  visite 
S.  n.  d.  D.  comme  je  rage! 

Je  veux  toujours  écrire  au  Crocodile;  mais  franche-] 
ment  je  n'en  ai  ni  l'énergie  ni  l'esprit. 

Tu  A'as  avoir  un  beau  jeudi,  toi;  je  vous  envie.  Quelle 
bosse  de  Servante  et  de  Fossiles! 

J'ai  relu  avant-hier  soir  /Jan  d'Islande  :  c'est  bien 
farce!  mais  il  y  a  un  grand  souffle  là- dedans  et  c'est 
curieux  (dïntention  de  Notre-Dame). 

Adieu;  je  ne  sais  que  te  dire,  sinon  que  je  t'em- 
brasse. Tâche  de  m'envoyer  de  l'inspiration,  c'est  une 
denrée  dont  j'ai  grand  besoin  pour  le  quart  d'heure. 
Pensez  à  moi  jeudi;  ma  pensée  sera  avec  vous  toute 
la  soirée.  Quelle  pluie! 

Le  temps  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
Encore  adieu;  mille  baisers  tendres;  à  toi. 

Â.  la  même. 

Croisset,  dimanche,  5  heures. 

Bouilhet  m'est  revenu  fort  assombri  ;  il  paraît  que 
vous  n'avez  pas  été  gais  là-bas,  ce  qu'il  m'a  dit  de 
toi  me  navre,  pauvre  chère  amie.  Qu'as-tu  donc? 
allons,  relève-toi,  tu  as  fait  une  fort  belle  chose,  à 
ce  qu'il  parait.  De  l'orgueil!  de  l'orgueil!  et  toujours. 
il  n'y  a  que  ça  de  bon.  Tu  me  verras  avec  Bouilliet 
quand  il  va  aller  te  rejoindre.  Que  ne  puis-je  y  rester! 
mais  je  sens,  je  suis  sûr,  que  ce  serait  une  insigne 
folie,  et  quand  même  cette  conviction  ne  serait  qu'une 
idée,  comme  on  dit,  ne  suffit-il  pas  que  j'aie  cette 
idée  pour  qu'elle  m'empêche  et  me  trouble? 

Bouilhet  est  pénétré  de  ta  So-vnnte,  il  en  trouve  le 
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plan  très  émouvant,  la  conduite  bonne  et  le  vers  con- 
tinuellement ferme;  il  m'a  dit  de  très  belles  choses  de 
cette  œuvre  !  la  représentation  au  spectacle,  la  ser- 
vante servant  l's  actrices!  etc.,  il  paraît  que  tout  cela 
est  raide  et  a  une  haute  tournure.  En  somme  Bouilhet 
a  une  grande  opinion  de  ta  Servante.  Qu'il  me  tarde 
de  la  voir!  Le  plaisir  que  cette  nouvelle  m'a  causé 
est  contrarié  par  l'idée  que  tu  souffres.  Qu'a  donc  ta 
santé  depuis  quelque  temps?  Tu  te  ronges,  tu  t'agites; 
ménage  tes  pauvres  nerfs,  soigne-toi  mieux.  Ce 
conseil  bourgeois  est  plus  facile  à  donner  qu'à  sui- 
vre; une  chose  cependant  doit  nous  faire  l'accepter: 
remarque  que  plus  tu  as  brisé  en  toi  l'élément  sen- 
sible, plus  l'intellectuel  a  grandi,  à  mesure  que  la 
passion  a  tenu  moins  de  place  dans  ta  vie,  l'art  s'est 
développé.  Compare  dans  ton  souvenir  ce  que  tu 
faisais  il  y  a  quelques  années  au  milieu  des  orages  et 
co  que  tu  as  écrit  depuis  deux  an^,  et  tu  remercieras 
pi'ut-être  toutes  ces  larmes  versées  qui  te  parais- 
saient si  stériles.  Dans  cinquante  ou  soixante  pages 
finirai  fait  un  pas,  et  l'époque  de  mon  séjour  à  Paris 
se  rapprochera.  Un  peu  de  patience,  pauvre  Muse, 
encore  quelques  mois.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  m'en 
coûte  rien  et  que  je  vais  m'amuser  tout  seul?  Ovide  chez 
les  Scythes  n'était  pas  plus  abandonné  que  je  vais  l'être. 

Comment  se  fait-il  que  j'aie  fait  tant  de  bonne  be- 
sogne cette  semaine?  Bouilhet  a  été  très  content  de  mes 
comices  (je  n'ai  plus  qu'un  point  qui  m'embarrasse); 
il  trouve  maintenant  que  c'est  ardent,  que  ça  marche 
franchement.  Je  me  suis  raidi  et  fouetté  jusqu'au  sang 
pour  que  mon  héroïne  soupire  d'amour;  j'ai  presque 
pleuré  de  rage.  Enfin  encore  un  défilé  de  passé  ou  à 
peu  près. 

Allons,  à  bienir)t  maintenant;  prends  courage,  et  si 

29. 
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ta  vie  est  mauvaise,  si  le  soleil  est  pâle,  est-ce  que 
l'idéal  n'est  pas  bon  et  l'art  resplendissant?  C'est  là, 
c'est  là  qu'il  faut  aller,  comme  dit  la  Mignon  de  Goethe. 
Mille  baisers;  tout  à  toi. 


A  la  même. 

Croisset,  manJi  soir,  minuit. 

Bouilhet  ne  m'a  parlé  que  de  toi  toute  la  journée  de 
dimanche  ou  du  moins  presque  toute  la  journée.  Il 
n'était  pas  gai  ce  pauvre  garçon!  eh  bien,  il  oubliait 
ses  chagrins  pour  ne  penser  qu'aux  tiens.  Dans  quel 
diable  d'état  vous  êtes-vous  donc  mis?  Voilà  de  jolies 
dispositions  à  vous  voir  souvent  1  Ah  !  aime-le  ce  pauvre 
Bouilhet,  car  W.  t'aime  d'une  façon  touchante  et  qui 
m'a  touché,  navré.  J'ai  passé  un  dimanche  rude,  et 
hier  aussi,  il  faut  n'ièmc  que  je  sois  bien  attaché  à  ce 
grcdin-là,  pour  ne  pas  lui  garder  rancune  (au  fond  du 
cœur)  de  tout  ce  (piil  m'a  prêché;  cela  m'a  au  con- 
traire émerveillé.  11  m'a  ouvert  à  lui  des  horizons  de 
sentiment  qu'à  coup  sûr  je  ne  lui  connaissais  pas  : 
est-ce  lui  qui  change  ou  moi?  Il  me  semble  pourtant 
que  j'ai  encore  du  feu  au  cœur.  L'analyse  que  je  fais 
continuellement  sur  moi  me  rend  peut-être  injuste  à 
mon  égard. 

Et  puis  on  ne  pardonne  pas  assez  à  mes  nerfs.  Cela 
m'a  ravagé  la  sensibihté  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Elle  s'émousse  à  tout  bout  de  champ,  s'use  sur  les 
moindres  niaiseries,  et  pour  ne  pas  crever,  je  la  roule 
aussi  sur  elle-même  et  me  contracte  en  boule  comme 
le  hé.isson  qui  montre  toutes  ses  pointes.  Je  te  fais 
souffrir,  pauvre  chère  amie;  mais  penses-tu  que  ce 
soit  par  parti  pris,  par  plaisir,  et  que  je  ne  souffre 
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pas  de  savoir  que  je  te  rais  souffrir?  Ce  ne  sont  pas  des 
larmes  qui  me  viennent  à  cette  idée,  mais  des  cris  de 
rage  plutôt!  de  rage  contre  moi-même,  contre  mon 
travail,  contre  ma  lenteur,  contre  la  destinée  qui  veut 
que  cela  soit.  Destinée,  c'est  un  grand  mot;  non,  contre 
l'arrangement  des  choses  et  si  je  les  dirige  mainte- 
nant, je  sens  que  tout  croule;  si  je  savais  que  le  cha- 
grin te  submergeât  (et  tu  en  as  beaucoup  depuis 
quelque  temps,  je  le  devine  au  ton  de  tes  lettres; 
1  encre  porte  une  odeur  pour  qui  a  du  nez,  il  y  a  tant 
(le  pensées  entre  une  hgne  et  l'autre  !  et  ce  que  l'on 
sent  le  mieux  reste  flottant  sur  le  blanc  du  papier); 
si  j'apprenais  enfin,  ou  que  tu  me  dises  que  tu 
n'y  tiens  plus  de  tristesse,  je  quitterais  tout,  et  j'irais 
niinstaller  à  Paris,  comme  si  la  Bovary  était  finie,  et 
sans  plus  penser  à  la  Bovary  que  si  elle  n'existait 
pas.  Je  la  reprendrais  plus  tard,  car  de  déménager  ma 
pensée  avec  ma  personne  c'est  une  tâche  au-dessus  de 
mes  forces.  Comme  elle  n'est  jamais  avec  moi-même 
eL  nullement  à  ma  disposition,  que  je  ne  fais  pas  du 
tout  ce  que  je  veux,  mais  ce  qu'elle  veut,  un  pli  de 
rideau  mis  de  travers,  une  mouche  qui  vole,  le  bruit 
d'une  charrette,  bonsoir,  la  voilà  partie!  J'ai  peu  la 
laculté  de  Napoléon  1".  Je  ne  travaillerais  pas  au  bruit 
(lu  canon,  celui  de  mon  bois  qui  pète  suffit  à  me 
donner  quelquefois  des  soubresauts  d'elTroi.  Je  sais 
bien  que  tout  cela  est  d'un  enfant  gâté  et  d'un  piètre 
homme,  en  somme;  mais  enfin  quand  les  poires  sont 
gâtées  on  ne  les  rend  pas  vertes.  0  jeunesse  !  jeunesse! 
que  je  te  regrette!  Mais  t'ai-je  jamais  connue?  Je  me 
suis  élevé  tout  seul,  un  peu  par  la  méthode  Baucher, 
parle  système  de  l'équitation  à  l'écurie  et  de  la  pile  en 
place,  cela  m'a  peut-être  cassé  les  reins  de  bonne  heure? 
Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  tout  cela,  ce  sont  les  autres. 
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Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  les  poètes,  vous 
avez  un  déversoir  dans  a^os  A^ers.  Quand  quelque 
chose  vous  gêne,  vous  crachez  un  sonnet  et  ça  sou- 
lage le  cœur;  mais  nous  autres  pauvres  diables  de 
prosateurs,  à  qui  toute  personnalité  est  interdite  (et 
à  moi  surtout),  songe  donc  à  toutes  les  amertumes  qui 
nous  retombent  sur  l'âme,  à  toutes  les  glaires  mo- 
rales qui  nous  prennent  à  la  gorge! 

Il  y  a  quoique  chose  de  faux  dans  ma  personne  et  dans 
ma  vocation.  Je  suis  né  lyrique,  et  je  n'écris  pas  de 
vers.  Je  voudrais  combler  ceux  que  j'aime  et  je  les  fais 
pleurer.  Voilà  un  homme,  ce  Bouilhet.  Quelle  nature 
complète  !  Si  j'étais  capable  d'être  jaloux  de  quelqu'un, 
je  le  serais  de  lui;  avec  la  vie  abrutissante  qu'il  a 
menée  et  l^s  bouillons  qu'il  a  bus,  je  serais  certai- 
nement un  imbécile  maintenant  ou  bien  au  bagne,  ou 
pendu  par  mes  propres  mains.  Les  souffrances  du 
dehors  l'ont  rendu  meilleur,  cela  est  le  fait  des  bois 
de  haute  futaie,  ils  grandissent  dans  le  vent  et  pous- 
sent à  travers  le  silex  et  le  granit,  tandis  que  les 
espaliers,  avec  tout  leur  fumier  et  leurs  paillassons, 
crèvent  alignés  sur  un  mur  et  en  plein  soleil.  Enfin 
aime-le  bien,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t'en  dire  et  ne 
doute  jamais  de  lui. 

Sais-tu  de  quoi  j'ai  causé  hier  toute  la  soirée  avec 
ma  mère?  de  toi.  Je  lui  ai  dit  beaucoup  de  choses 
qu'elle  ne  savait  pas  ou  du  moins  qu'elle  devinait  à 
demi  ;  elle  t'apprécie,  et  je  suis  sur  que  cet  hiver 
elle  te  verra  avec  plaisir.  Cette  question  est  donc 
vidée. 

La  Dov'iry  remarche.  Bouilhet  a  été  coirtent  diman- 
che, mais  il  était  dans  un  tel  état  d'esprit,  et  si  dis- 
posé au  tendre  (pas  à  mon  endroit  cependant)  qu'il  l'a 
peut-être  jugée  trop  bien.  J'attends  une  seconde  lecture 
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pniir  être  convaincu  que  je  suis  dans  le  bon  chemin. 
.1'  ne  dois  pas  en  être  loin  cependant,  les  comices  me 
(li'inanderont  bien  encore  six  belles  semaines  (un  bon 
mois  après  mon  retour  de  Paris);  mais  je  n'ai  plus 
j.^uère  que  des  difficultés  d'exécution,  puis  il  faudra 
récrire  le  tout,  car  c'est  un  peu  lâché  comme  style. 
Plusieurs  passages  auront  besoin  d'être  écrits,  et 
d'autres  désécrits ;  ainsi  j'aurai  été  depuis  le  mois  de 
juillet  jusqu'à  la  fin  de  novembre  à  écrire  une 
sci'ne!  et  si  elle  m'amusait  encore!  mais  ce  livre, 
quelque  bien  réussi  qu'il  puisse  être,  ne  me  plaira 
jamais;  maintenant  que  je  le  comprends  bien  dans 
son  ensemble,  il  me  dégoûte.  Tant  pis,  c'aura  été  une 
bonne  école.  J'aurai  appris  à  faire  du  portrait.  J'en 
écrirai  d'autres!  Le  plaisir  de  la  critique  a  bien  aussi 
son  charme,  et  si  un  défaut  que  l'on  découvre  dans 
son  œuvre  vous  fait  concevoir  une  beauté  supé- 
rieure, cette  conception  seule  n'est-elle  pas  en  soi- 
même  une  volupté,  presque  une  promesse? 
Adieu,  à  bientôt. 


A  la  même. 
Croisset,  vendredi  soir,  minuit  et  demi. 

J'ai  passé  une  triste  semaine,  non  pour  le  travail, 
mais  par  rapport  à  toi,  à  cause  de  toi,  de  ton  idée.  Je 
te  dirai  plus  bas  les  réflexions  personnelles  qui  en 
sont  sorties.  Tu  crois  que  je  ne  t'aime  pas,  pauvre 
chère  amie,  et  tu  te  dis  que  tu  es  dans  ma  vie  une 
affection  secondaire.  Je  n'ai  pourtant  guère  d'affection 
humaine  au-dessus  de  celle-là,  et  quant  à  des  affec- 
tions de  femme,  je  te  jure  bien  que  tu  es  la  première, 
la  seule,    et  j'al'lirme  plus  :  je  n'en  ai  pas  eu   de 
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pareille,  ni  de  si  longue,  et  de  si  douce,  et  de  si  pro- 
fonde surtout.  Quant  à  cette  question  de  mon  instal- 
lation immédiate  à  Paris,  il  faut  la  remettre  ou  plutôt 
la  résoudre  tout  de  suite  :  cela  m'est  impossible  main- 
tenant (et  je  ne  compte  pas  l'argent  que  je  n'ai  pas  et 
qu'il  faut  avoir).  Je  me  connais  bien,  ce  serait  un  hiver 
de  perdu  et  peut-être  tout  le  livre.  Bouilhet  en  parle 
à  son  aise,  lui  qui  heureusement  a  l'habitude  d'écrire 
partout,  qui  depuis  douze  ans  travaille  continuelle- 
ment dérangé,  mais  moi  c'est  toute  une  vie  nouvelle 
à  prendre.  Je  suis  comme  une  jatte  de  lait,  pour  que 
la  crème  se  forme,  il  faut  la  laisser  immobile.  Ce-, 
pendant  je  te  le  répète  :  si  tu  veux  que  je  ^ienne, 
maintenant,  tout  de  suite,  pendant  un  mois,  deux  mois, 
quatre  mois,  coûte  que  coûte,  j'irai;  tant  pis!  Sinon, 
voici  mes  plans  et  ce  que  je  ferai  :  d'ici  à  la  fin  de  la 
Bovarij  je  t'irai  voir  plus  souvent,  huit  jours  tous  les 
deux  mois  sans  manquer  d'une  semaine,  sauf  cette  fois 
où  tu  ne  me  reverras  qu'à  la  fin  de  janvier;  ainsi  nous 
nous  verrons  ensuite  au  mois  d'avril,  de  juin,  de 
septembre,  et  dans  un  an  je  serai  bien  près  de  la  fin. 
J'ai  causé  de  tout  cela  avec  ma  mère  ;  ne  l'accuse  pas 
(même  en  ton  cœur),  car  elle  est  plutôt  de  ton  bord. 
J'ai  pris  avec  elle  mes  arrangements  d'argent  et  elle 
va  faire  cette  année  ses  dispositions  pour  mes  meubles, 
mon  linge,  etc.  J'ai  déjà  avisé  un  domestique  que 
j'emmènerai  à  Paris;  tu  vois  donc  que  c'est  une 
résolution  inébranlable,  et  à  moins  que  je  ne  sois  crevé 
d'ici  à  trois  cents  pages  environ,  tu  me  verras  installé 
dans  la  capitale.  Je  ne  déménagerai  rien  de  mon 
cabinet  parce  que  ce  sera  toujours  là  que  j'écrirai  le 
mieux,  et  qu'en  définitive  je  passerai  le  plus  de  temps, 
à  cause  de  ma  mère  qui  se  fait  vieille;  mais  rassure- 
toi,  je  serai  piété  là-bas  et  bien. 
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Sais-tu  où  m'a  mené  la  mélancolie  de  tout  cela  et 

quelle  oiivie  elle  m'a  donnée?  celle  de  f là  h  tout 

jamais  la  littérature,  de  ne  plus  rien  faire  du  tout  et 
d'aller  Advre  avec  toi.  Je  me  disais  :  l'art  vaut-il  tant 
de  tracas,  d'ennui  pour  moi,  de  larmes  pour  elle?  A 
quoi  bon  tant  de  refoulements  douloureux  pour  aboutir 
en  définitive  au  médiocre?  car  je  t'avouerai  que  je  ne 
suis  pas  gai,  j'ai  de  tristes  doutes  par  moments  et  sur 
l'homme  et  sur  l'œuvre,  sur  celle-ci  comme  sur  les 
autres.  J'ai  relu  Novembre,  mercredi,  par  curiosité. 
J'étais  bien  le  môme  particulier  il  y  a  onze  ans  qu'au- 
jourd'hui ih.  peu  de  chose  près  du  moins,  ainsi  j'en 

excepte  une  grande  considération  pour  les   p , 

que  je  n'ai  plus  que  théorique  et  qui  jadis  était 
pratique);  cela  m'a  paru  tout  nouveau,  tant  je  l'a- 
vais oublié,  mais  ce  n'est  pas  bon,  il  y  a  des  mons- 
truosités de  mauvais  goût,  et  en  somme  l'ensemble 
n'est  pas  satisfaisant.  Je  ne  vois  aucun  moyen  de 
le  récrire,  il  faudrait  tout  refaire,  par  ci  par  là  une 
bonne  phrase,  une  bonne  comparaison,  mais  pas  de 
tissu  de  stijle.  Conclusion  :  IS'ovembre  suivra  le  che- 
min de  V Education  sentimentale,  et  restera  avec  elle 
dans  mon  carton  indéfiniment.  Ah!  quel  nez  fin  j'ai 
eu  dans  ma  jeunesse  de  ne  pas  le  pubUer!  comme 
j'en  rougirais  maintenant! 

Je  suis  en  train  d'écrire  une  lettre  monumentale 
au  Crocodile.  Dépêche-toi  de  m'envoyer  la  tienne,  car 
voilà  plusieurs  jours  que  ma  mère  a  écrit  la  sienne 
à  M*  Farmer  et  me  persécute  pour  que  je  lui  donne 
la  mienne  afin  de  la  faire  partir. 

Je  relis  du  Montaigne;  c'est  singulier  comme  je  suis 
plein  de  ce  bonhomme-là  !  est-ce  une  coïncidence  ou 
bien  est-ce  parce  que  je  m'en  suis  bourré  toute 
ane  année  à  dix-huit  ans  où  je  ne  lisais  que  lui,  mais 
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je  suis  ébahi  souvent  de  trouver  l'analyse  très  déliée 
de  mes  moindres  sentiments!  Nous  avons  mêmes 
goûts,  mêmes  opinions,  même  manière  de  vivre 
mêmes  manies.  Il  y  a  des  gens  que  j'admire  plus  qm 
lui,  mais  il  n'y  en  a  pas  que  j'évoquerais  plus  volon- 
tiers et  avec  qui  je  causerais  mieux. 
A  toi. 

A   la   même. 

Croisset,  dimanche,  10  heures. 

Quelle  gentille  et  bonne  lettre  j'ai  reçue  de  toi,  ce 
matin,  pauvre  chère  Musc!  Quoique  tu  m'y  dises  de 
te  répondre  longuement,  je  ne  le  ferai  pas,  parce  que 
Bouilhet  est  I^  ;  je  profite  même  de  ce  moment  où  il  est 
à  faire  ses  adieux  à  ma  mère  pour  t'envoyer  ce  mot. 
C'est  son  dernier  dimanche,  j'ai  le  cœur  tout  gros  de 
tristesse.  Quelle  pitoyable  chose  que  nous!  Nous 
avons  relu  cet  après-midi  du  Meiœnis;  nous  venons 
de  parler  de  Du  Camp,  de  Paris,  de  la  poUtique,  etc. 
Mnie  douceurs  et  mille  amertumes  me  reviennent 
ensemble,  et  là  maintenant,  seul  en  face  avec  ta  pen- 
sée, l'idée  du  chagrin  continuel  que  je  te  causo 
se  mêle  à  ces  autres  faiblesses.  C'est  comme  si  m^u 
âme  avait  envie  de  vomir  ses  anciennes  digestions. 
L'idée  de  tes  mémoires  écrits  plus  tard  dans  nu- 
solitudes  à  nous  deux  m'a  attendri.  Moi  aussi  j'ai  eu 
souvent  ce  projet  vague.  Mais  il  faut  réserver  cela 
pour  la  vieillesse,  quand  l'imagination  est  tarie.  Rap- 
pelons-nous toujours  que  l'impersonnalité  est  le 
signe  de  la  force;  absorbons  l'objectif  et  qu'il  circule 
en  nous,  qu'il  se  reproduise  au  dehors  sans  qu'on 
puisse  rien  comprendre  à  cette  chimie  niei  veilleuse. 
Notre  cœur  ne  doit  être  bon   qu'à   sentir   celui  des 
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autres.  Soyons  des  miroirs  grossissants  de  la  vérité 
externe. 

Non,  n'invite  pas  de  Lisle  pour  jeudi;  le  vendredi  si 
tu  veux;  soyons  seuls  le  premier  jour.  Quoique  cela 
va  encore  t'indigner,  je  continuerai  à  descendre  rue 
du  Helder.  Bouilhet  a  été  assez  mal  h  l'hôtel  du  Bon 
Lafontaine;  j'ai  d'ailleurs  assez  vécu  dans  ce  quartier! 
et  puis,  au  lieu  de  m'épargner  des  courses,  cela  m'en 
causerait  plus;  j'expédierai  comme  de  coutume  les 
miennes  le  matin,  puis  je  viendrai  chez  toi  pour  tout 
le  reste  du  jour  (sauf  un  ou  deux  peut-être  où  je  n'y 
dînerai  pas);  je  t'assure  enfin  que  cela  me  dérangerait 
beaucoup  de  descendre  si  loin  du  centre  (expression 
provinciale).  Bouilhet  a  été  content  de  mes  comices, 
refaits,  raccourcis  et  définitivement  arrêtés.  Moi  ça  me 
paraît  un  peu  sanglé,  un  peu  trop  cassé  et  rude,  je 
n'ai  plus  que  cin({  à  sept  pages  pour  que  toute  cette 
scène  soit  finie.  Quand  je  t'ai  quittée  la  dernière  fois 
je  croyais  être  bien  avancé  à  notre  prochaine  entre- 
vue! Quel  mécompte!  j'ai  écrit  seulement  vingt 
pages  en  deux  mois,  mais  elles  en  représentent  bien 
cent! 

Je  te  promets  bien  qu'à  l'avenir,  c'est-à-dire  cette 
année,  je  ne  serai  jamais  si  longtemps  sans  venir. 


A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  mardi. 

Sais-tu  que  tu  m'éblouis  par  ta  facilité  ?  En  dix 
jours  tu  vas  avoir  écrit  six  contes!  Je  n'y  comprends 
rien  (bons  ou  mauvais,  je  les  admire).  Moi,  je  suis 
comme  les  vieux  aqueducs  :  H  y  a  tant  de  détritus  aux 
bords  de  ma  pensée  qu'elle  circule  lentement  et  ne 
II.  30 


350  CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

tombe  que  goutte  à  goutte   du  bout  de  ma  plume. 
Quand  tu  vas  être  débarrassée  de  cette  besogne,  re- 
prends vite  ta  Servant'^!  soigne  la  fin,  il  faut  que  la 
folie  de  Mariette  soit  hideuse.    La  hideur  dans  les  «i 
sujets  bourgeois  doit  remplacer  le  U-agique  qui  leur  f| 
est  incompatible.  Quant  aux  corrections,  avant  d'en 
faire  une  seule,  remédite  l'ensemble  et  tâche  surtout 
d  améliorer,  non  par  des  coupures,  mais  par  une  créa- 
tion nouvelle.  Toute  correction  doit  être  faite  avec 
sens  ;  il  faut  bien  ruminer  son  objectif  avant  de  son- 
ger à  la  forme,  car  elle  n'arrive  bonne  que  si  l'illu-      ! 
sion  du  sujet  nous  obsùde.  Serre  tout  ce  qui  est  de      j 
Mariette  et  ne  crains  pas  de  développer  (en  action,      ! 
bien  entendu)  tout  ce  qui  est  de  la  servante.  Si  ta 
généralité  est  puissante,  elle  emportera,  ou  du  moins 
palliera  beaucoup  la  particularité  de  l'anecdote.  Pense 
le  plus  possible  à  toutes  les  servantes. 

Et  maintenant  causons  de  nous.  Tu  es  triste,  et  moi 
aussi.  Depuis  mardi  matin  jusqu'à  jeudi  soir,  c'était 
à  en  crever.  J'ai  senti  (comme  ce  jour  dans  la  baie 
de  Naples  où  j'allais  me  noyer,  et  où  ma  peur  me 
faisant  peur  cessa  de  suite)  que  mon  sentiment  me 
submergeait.  J'avais  une  fureur  sans  cause;  mais  j'ai 
lâché  dessus  des  robinets  d'eau  glacée,  et  me  revoilà 
debout.  L'absence  de  Bouilhet  m'est  dure;  joins-y  les 
idées  que  je  me  fais  de  ta  solitude,  de  ton  chagrin,  le 
monologue  que  je  me  tiens  au  coin  de  mon  feu  et  où 
je  nie  dis  :  «  Elle  m'accuse,  elle  pleure!  »  et  les  phrases 
à  faire,  le  mot  qu'on  cherche!...  Quelle  saleté  que  la 
vie  !  quel  maigre  potage  couvert  de  cheveux! 

Ne  nous  plaignons  pas;  nous  sommes  des  pri-\ilé- 
gi  js  !  Nous  avons  dans  la  cervelle  des  éclairages  au 
gaz!  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  grelottent  dans  une 
mansarde  sans  chandelle! 
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Tu  pleures  quand  tu  es  seule,  pauvre  amie!  Non, 
ne  pleure  pas,  évoque  la  compagnie  des  œuvres  à 
faire;  appelle  des  figures  éternelles.  Au-dessus  de  la 
vie,  au-dessus  du  bonheur,  il  y  a  quelque  chose  de 
bleu,  d'incandescent  au  grand  ciel  immuable  et  subtil 
dont  les  rayonnements  qui  nous  arrivent  suffisent  à 
animer  des  mondes.  La  splendeur  du  génie  n'est  que 
le  reflet  pâle  du  verbe  caché,  mais  si  ces  manifesta- 
tions nous  sont  à  nous  autres  impossibles  à  cause  de 
la  faiblesse  de  nos  natures,  l'amour,  l'amour,  l'aspi- 
ration nous  y  renvoie,  elle  nous  pousse  vers  lui,  nous 
y  confond,  nous  y  mêle.  On  peut  y  vivre;  des  peuples 
entiers  n'en  sont  pas  sortis,  et  il  y  a  des  siècles  qui 
ont  ainsi  passé  dans-  l'humanité  comme  des  comètes 
dans  l'espace  tout  échevelés  et  sublimes.  Tu  te  plains 
de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  les  conditions  or- 
dinaires, mais  c'est  là  le  mal  de  vouloir  s'étendre  sur 
la  vie,  comme  faisait  Elisée  sur  le  cadavre  du  petit 
enfant;  on  a  beau  se  ratatiner,  on  est  trop  grand,  et  la 
putréfaction  ne  palpite  pas  sous  nous.  L'immense 
désir  ne  soulève  même  pas  la  patte  d'une  mouche 
et  nos  meilleures  voluptés  nous  font  pleurer  comme 
nos  pires  deuils.  Si  j'étais  cet  égoïste  dont  on  parle, 
je  tiendrais  d'autres  discours.  Avec  quel  soin,  au  con- 
traire, dans  l'intérêt  de  ma  vanité  ou  de  mes  plaisirs, 
ne  déclamerais-je  pas  sur  les  doux  trésors  de  ce  bas 
monde!  Les  hommes,  en  effet,  veulent  toujours  se  faire 
aimer,  même  quand  ils  n'aiment  point,  et  moi,  si  j'ai 
souhaité  quelquefois  que  tu  m'aimasses  moins, 
c'était  dans  les  moments  où  je  t'aimais  le  plus,  quand 
je  te  voyais  souffrir  à  cause  de  moi.  Dans  ces  mo- 
ments-là j'aurais  voulu  être  crevé.  Tu  n'as  qu'à  de- 
mander à  Bouilhet  si  lundi  soir,  alors  que  tu  me 
jugeais  si  irrité  contre  toi,  demande-lui,  dis-je,  si 
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ce  n'était  pas  plutôt  contre  moi-même  que  toute  cette 
irritation  se  tournait. 

Comment  se  fait-il  que  depuis  huit  jours  j'aie  bien 
travaillé,  quand  il  me  semble  que  je  ne  pense  pas  du 
tout  à  mon  travail?  J'ai  écrit  cinq  pages.  .T'aurai  dé- 
finitivement fini  les  comices  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine.  Si  tout  continuait  à  marcher  comme  cela, 
j'aurais  fini  cet  été;  mais  sans  doute  que  je  m'abuse; 
pourtant  il  me  semble  que  c'est  bon.  Peut-être  est- 
ce  l'envie  que  j'ai  d'avoir  fini  et  de  nous  rejoindre 
enfin  d'une  manière  plus  continue,  qui  me  chauffe 
en  dessous  sans  que  je  m'en  doute. 

A  la  même.  * 

Groisset,  nuit  de  mercre  li,  1  heure. 

Voilà  sept  jours  que  je  vis  d'une  drôle  de  manière 
et  charmante.  C'est  d'une  régularité  si  continue  qu'il 
m'est  impossible  de  m'en  rien  rappeler,  si  ce  n'est 
l'impression.  Je  me  couche  fort  tard  et  me  lève  de 
même.  Le  jour  tombe  de  bonne  heure,  j'existe  à  la  lueur 
des  flambeaux  ou  plutôt  de  ma  lampe.  Je  n'entends  ni 
un  pas,  ni  une  voix  humaine,  je  ne  sais  ce  que  font 
les  domestiques,  ils  me  servent  comme  des  ombres  ; 
je  dîneavec  mon  chien;  je  fume  beaucoup,  me  chauffe 
raide  et  travaille  fort  :  c'est  superbe  !  Quoique  ma  mère 
ne  me  dérange  guère  d'habitude,  je  sens  pourtant 
une  différence  et  je  peux  du  matin  au  soir  et  sans 
aucun  incident,  si  léger  qu'il  soit,  suivre  la  même 
idée  et  retourner  la  même  phrase.  Pourquoi  ai-je 
cet  allégement  dans  la  solitude  ?  pourquoi  étais-je 
si  gai  et  si  bien  portant  (physiquement)  dès  que 
j'entrais  dans  le  désert?  pour(pioi  tout  enfant  m'en- 
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fermais-je  seul  pendant  des  heures  dans  un  apparte- 
ment? La  civilisation  n'a  point  usé  chez  moi  la  bosse 
du  sauvage,  et  malgré  le  sang  de  mes  ancêtres  (que 
j'ignore  complètement  et  qui  sans  douio  étaient  de 
fort  honnêtes  gens),  je  crois  qu'il  y  a  en  moi  du  Tar- 
tare  et  du  Scythe,  du  Bédouin,  du  Peau-Rouge,  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  y  a  du  moine.  J'ai  toujours 
beaucoup  admiré  ces  bons  gaillards,  qui  vivaient  soli- 
tairement, soit  dans  l'ivrognerie  ou  dans  le  mysticisme; 
cela  était  un  joli  soufflet  donné  à  la  race  humaine, 
à  la  vie  sociale,  à  l'utile,  au  bien-être  commun.  Mais 
maintenant!  l'individualité  est  un  crime,  le  xvui*  siè- 
cle a  nié  Vdme,  et  le  travail  du  xix"  sera  peut-être  de 
tuer  Yhonnnn;  tant  mieux  do  crever  avant  la  fin  !  car 
je  crois  qu'ils  réussiront;  quand  je  pense  que  presque 
tous  les  gens  de  ma  connaissance  s'étonnent  de  la 
manière  dont  je  vis,  laquelle  me  semble  à  moi  la 
plus  naturelle  et  la  plus  normale.  Cela  me  fait  faire 
des  réflexions  tristes  sur  la  corruption  de  mon  espèce, 
car  c'est  une  corruption  que  de  ne  pas  se  suffire  à 
soi-même.  L'âme  doit  être  complète  en  soi  ;  il  n'y  a  pas 
besoin  de  gravir  les  montagnes  ou  de  descendre  au 
fleuve  pour  puiser  de  l'eau  ;  dans  un  espace  grand 
comme  la  main,  enfoncez  la  sonde  et  frappez  dessus, 
il  jailUra  dos  fontaines.  Le  puits  artésien  est  un  sym- 
bole, et  les  Chinois,  qui  l'ont  connu  de  tout  temps, 
sont  un  grand  peuple. 

Si  tu  étais  dans  ces  principes-là,  chère  Muse,  tu 
pleurerais  moins  et  tu  ne  serais  pas  maintenant  à  cor- 
riger la  Servante.  Mais  non,  tu  t'acharnes  à  la  vie,  tu 
veux  faire  résonner  ce  sot  tambour  qui  vous  crève 
sous  le  poing  à  tout  moment  et  dont  la  musique  n'est 
belle  qu'en  sourdine,  quand  on  lâche  les  cordes  au 
lieu  de  les  tendre.  Tu  aimes  Texistence,  toi,  tu   es 
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une  païenne  et  une  méridionale,  tu  respectes  les  pas- 
sions et  tu  aspires  au  bonheur.  Ah  !  cela  était  bon 
quand  on  portait  la  pourpre  au  dos,  quand  on  vivait 
sous  un  ciel  bleu  et  quand,  dans  une  atmosphère  se- 
reine, les  idées  jeunes  écloses  chantaient  sous  des  for- 
mes neuves  comme  sous  un  feuillage  d  avril  des  moi- 
neaux joyeux.  Mais  moi  je  la  déteste  la  vie;  je  suis  un 
catholique,  j'ai  au  cœur  quelque  chose  du  suintement 
vert  des  cathédrales  normandes  ;  mes  tendresses  d'es- 
prit sont  pour  les  inactifs,  pour  les  rêveurs,  je  suis  em- 
bêté de  m'habiller,  de  me  déshabiller,  de  manger,  etc. 
Si  je  n'avais  peur  du  haschisch,  je  m'en  bourrerais  au 
Ueu  de  pain,  et  si  j'ai  encore  trente  ans  à  vivre,  je  les 
passerais  couché  sur  le  dos,  inerte  et  à  l'état  de 
bûche.  J'avais  cru  que  tu  me  tiendrais  compagnie 
dans  mon  âme  et  qu'il  y  aurait  autour  de  nous  un 
grand  cercle  qui  nous  séparerait  des  autres;  mais 
non,  il  te  faut  à  toi  les  choses  normales  et  voulues; 
je  ne  suis  pas  comme  un  amant  doit  être.  En  effet 
peu  de  gens  me  trouvent  comme  un  jeune  homme 
doit  être.  11  te  faut  des  preuves,  des  faits.  Tu  m'aimes 
énormément,  beaucoup,  plus  qu'on  ne  m'a  jamais 
aimé  et  qu'on  ne  m'aimera  ;  mais  tu  m'aimes  comme 
une  autre  m'aimerait,  avec  la  même  préoccupation 
(les  plans  secondaires  et  les  mêmes  misères  inces- 
santes. 

Tu  t'irrites  pour  un  logement,  pour  un  départ,  pour 
une  connaissance,  et  si  tu  crois  que  came  fâche,  non, 
non  ;  mais  cela  me  chagrine  et  me  désole  pour  toi. 
Comprends-le  donc,  tu  me  fais  l'effet  d'un  enfant  qui 
prend  toujours  les  couteaux  de  sa  poupée  pour  se 
hacher  les  doigts  et  qui  se  plaint  des  couii  aux.  L'en- 
fant a  raison,  car  ses  pauvres  doigts  saignent,  mais 
est-ce  la  faute  des  couteaux?  ne  faut-il  plus  qu'il  y  ait 
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de  fer  au  monde?  il  faut  alors  prendre  des  soldats  de 
plomb,  c'est  plus  facile  à  tordre. 

Ah  !  chère  et  vieille  amie,  car  voilà  huit  ans  que 
nous  nous  connaissons,  tu  m'accuses  !  Mais  t'ai-je 
jamais  menti?  où  sont  les  serments  que  j'ai  violés  et 
les  phrases  que  j'ai  dites  que  je  ne  redise  point? 
Qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi  si  ce  n'est  toi  ?  ne 
sais-tu  pas  que  je  ne  suis  plus  un  adolescent  et  que 
je  l'ai  regretté  pour  toi  et  pour  moi?  Comment  veux-tu 
qu'un  homme  abruti  d'art  comme  je  le  suis,  conti- 
nuellement affamé  d'un  idéal  qu'il  n'atteint  jamais, 
dont  la  sensibihté  est  plus  aiguisée  qu'une  lame  de 
rasoir  et  qui  passe  sa  vie  à  battre  le  briquet  dessus 
pour  en  faire  jaUhr  des  étincelles,  etc.,  etc  ;  comment 
veux-tu  que  celui-là  aime  avec  un  cœur  de  vingt  ans 
et  qu'il  ait  cette  ingéniosité  des  passions  qui  en  est  la 
fleur?  ïu  me  parles  de  tes  derniers  beaux  jours;  il  y  a 
longtemps  que  les  miens  sont  partis,  et  je  ne  les  re- 
grette pas;  tout  cela  était  fini  à  dix-huit  ans;  mais  des 
gens  comme  nous  devraient  prendre  un  autre  langage 
pour  parler  d'eux-mêmes;  nous  ne  devons  avoir  ni 
beaux  ni  vilains  jours.  HéracUte  s'est  crevé  les  yeux 
pour  mieux  voir  ce  soleil  dont  je  parle.  Allons,  adieu; 
écoute  Bouilhet,  c'est  un  maître  homme  et  qui  non  seu- 
lement sait  faire  des  vers,  mais  qui  a  du  jugement, 
comme  disent  les  bourgeois,  chose  qui  manque  géné- 
ralement aux  bourgeois  et  aux  poètes. 

Adieu  encore;  mille  baisers  au  cœur;  à  toi. 

A.  la  même. 

Croisset,  dimanche  soir,  1  heure. 

D'abord  je  ne  te  sais  nul  gré  de  faire  de  beaux  vers  : 
tu  les  ponds  comme  une  poule  les  œufs,  sans  en  avoir 
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conscience  (c'est  dans  la  nature,  c'est  le  bon  Dieu  qui 
t'a  fait  comme  ça).  Rappelle-toi  encore  une  fois  que  les 
perles  ne  font  pas  le  collier,  c'est  le  fil,  et  c'est  parce 
que  j'avais  admiré  dansla/*a?/san>îeun  fil  transcendant, 
que  j'ai  été  choqué  de  ne  plus  l'apercevoir  si  net  dans 
*  la  Servante.  Tu  avais  été,  dans  la  Paysanne,  shakes- 
pearienne, impersonnelle.  Ici  tu  t'es  un  peu  ressentie 
de  l'homme  que  tu  voulais  peindre  :  le  lyrisme,  la 
fantaisie,  l'indiA'iduaUté,  le  parti  pris,  les  passions  de 
l'auteur  s'entortillent  autour  de  ton  sujet,  ce/a  est  plus 
jeune,  et,  s'il  y  a  une  supériorité  de  forme  incontes- 
table, des  morceaux  superbes,  l'ensemble  ne  vaudra 
jamais  l'autre  parce  que  la  Paysanne  a  été  imaginée, 
que  c'est  un  sujet  de  toi,  et  en  imaginant  on  reproduit 
la  généralité,  tandis  qu'en  s'attachant  à  un  fait  vrai,  il 
ne  sort  de  notre  œuvre  que  quelque  chose  de  contin- 
gent, de  relatif,  de  restreint.  Tu  m'objectes  n'avoir  pas 
voulu  faire  de  didactique.  Qui  te  parle  de  didactique? 
S'il  fallait  refaire  la  Servante!  maintenant  il  est  trop 
tard,  et  au  reste  peu  importe  ;  une  fois  le  titre  mis  de 
côté,  il  reste  une  fort  belle  œuvre  et  émouvante  ;  mais 
éloigne  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  à  l'idée  même 
de  ton  sujet.  Aussi  pourquoi  le  grand  artiste  à  la  fm 
qui  vient  parler  à  ^Mariette?  à  quoi  bon  ce  personnage 
com ploiement  inutile?  Soigne  les  dialogues  et  évite 
surtout  de  dire  vulgairement  les  choses  vulgaires.  // 
faut  que  tous  les  vers  soient  des  vers. 

La  continuité  constitue  le  style  comme  la  constance 
fait  la  vertu.  Pour  remonter  les  courants,  pour  être 
bon  nageur,  il  faut  que  do  l'occiput  jusqu'au  talon 
le  corps  soit  couché  sur  la  même  hgne,  on  se  ramasse 
comme  un  crapaud  et  l'on  se  déploie  sur  toute  la 
surface  en  mesure,  de  tous  les  membres,  tête  basse 
et  serrant  les  dents  :  l'idée  doit  faire  de  même  à  tra- 
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vers  les  mots  et  ne  point  clapoter  en  tapant  de  droite 
et  de  gauche,  ce  qui  n'avance  à  rien  et  fatigue. 

Dis-moi  donc  et  n'oublie  pas,  si  je  n'ai  point  commis 
une  grande  sottise  en  décachetant  le  dernier  paquet 
(lu  Crocodile  et  en  envoyant  directement  la  lettre  à 
M.  B...  C'était  pour  t'épargner  un  port  de  lettre  consi- 
dérable, voilà  tout.  Réponds-tu  au  Crocodile?  Encore 
1111  mot  sur  tes  lettres,  nous  causerons  de  nous  en- 
suite. C'est  à  propos  delà  comédie  que  l'on  va  insérer 
dans  le  Pai/s:  tu  t'étonnes  de  la  pudibonderie  de  Cohen, 
eh  bien  !  il  est  de  l'opinion  générale.  Sois  sûre  que  ce 
qu'il  dit,  d'autres  le  pensent  et  ne  le  disent  pas. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Tu  as  vu  le  scandale  de 
Sainte-Beuve  qui  trouvait  que  tu  manquais  de  déUca- 
tisse  :  ce  sont  de  ces  choses  dont  il  faut  profiter  ou 
plutôt  qu'U  faut  exploiter  au  profit  même  de  son 
duvre.  Soyons  donc  contenus,  chastes,  sans  rien  nous 
interdire  comme  intention,  mais  surveillons-nous  sur 
1rs  mots. 

Quant  à  publier,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Cela 
sert.  Que  savons-nous  s'il  n'y  a  pas  à  cette  heure  dans 
quelque  coin  des  Pyrénées  ou  de  la  basse  Bretagne 
un  pau\Te  être  qui  nous  comprenne  ?  on  publie  pour 
les  amis  inconnus.  L'imprimerie  n'a  que  cela  de  beau, 
c'est  un  déversoir  plus  large,  un  instrument  de  sym- 
pathie qui  va  frapper  à  distance.  Quant  à  publier 
maintenant,  je  n'en  sais  rien.  Lancer  à  la  fois  la  Ser- 
vante et  la  /{e/igiei'se  serait  peut-être  plus  imposant 
comme  masse  et  contraste.  Non!  je  n'ai  pas  pour  tout 
un  détachement  sépulcral,  car  rien  que  d'apprendre 
tes  petites  réussites  de  librairie  m'a  fait  plaisir.  Je 
suis  bien  peu  détaché  de  toi,  va!  pauvre  Muse  !  moi 
qui  voudrais  te  voir  riche,  heureuse,  reconnue,  fêtée, 
enviée!  Mais  je  veux  par  dessus  tout  te  voir  grande. 
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Ce  qui  fait  te  méprendre,  c'est  que  j'en  veux  à  ceci  : 
Vaspiratioa  au  bonheur  par  les  faits,  par  l'action.  Je 
hais  cette  béatitude  terrestre,  cela  me  semble  une 
manie  médiocre  et  dangereuse.  Vivent  Tamour,  l'ar- 
gent, le  vin,  la  famille,  la  joie  et  le  sentiment!  Prenons 
de  tout  cela  le  plus  que  nous  pourrons,  mais  n'y 
croyons  point.  Soyons  persuadés  que  le  bonheur 
est  un  mythe  iuA^enté  par  le  diable  pour  nous  déses- 
pérer. Ce  sont  les  peuples  persuadés  d'un  Paradis  qui 
ont  des  imaginations  tristes.  Dans  l'antiquité  où  l'on 
n'espérait  (et  encore  !)  que  des  Champs  Élysées  fort 
plats,  la  vie  était  aimable.  Je  ne  te  blâme  que  de  cela, 
toi,  pauvre  chère  Muse,  de  demander  des  oranges  aux 
pommiers. 
.\  toi. 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  2  heures. 

Il  fautt'aimer  pour  t'écrirece  soir,  car  je  suis  épuisé^ 
j'ai  un  casque  de  fer  sur  le  crâne;  depuis  2  heures 
de  l'après-midi  (sauf  vingt-cinq  minutes  à  peu  près 
pour  diner)  j'écris  de  la  Bovary,  je  suis  à  leur  prome- 
nade à  cheval,  en  plein,  au  milieu;  on  sue  et 
on  a  la  gorge  serrée.  Voilà  une  des  rares  journées  de 
ma  vie  que  j'aie  passée  dans  l'illusion  complètement 
et  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre.  Tantôt,  à  6  heures, 
aumomentoùj'écrivaislemotattaquedenerfs, j'étais  si 
emporté,  je  gueulais  si  fort  et  sentais  si  profondément 
ce  que  ma  petite  femme  éprouvait,  que  j'ai  eu  peur 
moi-même  d'en  avoir  une,  je  me  suis  levé  de  ma  table 
et  j'ai  ouvert  la  fenêtre  pour  me  calmer;  la  tête  me 
tournait;  j'ai  à  présent  de  grandes  douleurs  dans  les 
genoux,  dans  le  dos  et  à  la  tête,  une  sorte  de  lassitude 


CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT.  3j0 

pleine  d'énervements,  et  puisque  je  suis  tians  Vamour, 
il  est  bien  juste  que  je  ne  m'endorme  pas  sans  t'en- 
v^oyer  leur  caresse,  un  baiser  et  toutes  les  pensées  qui 
me  restent.  Cela  sera-t-il  bon?  je  n'en  sais  rien  (je  me 
bâte  un  peu  pour  montrer  h  Bouilhct  un  ensemble 
pand  il  va  venir)  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ça 
marche  vivement  depuis  une  huitaine.  Que  cela  con- 
tinue !  car  je  suis  fatigué  de  mes  lenteurs  ;  mais  je 
edoute  le  réveil,  les  désillusions,  les  pages  recopiées  ! 
^'importe,  bien  ou  mal,  c'est  une  délicieuse  chose  que 
d'écrire,  que  de  ne  plus  être  soi,  mais  de  circuler  dans 
toute  la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui  par  exem- 
ple homme  et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maî- 
tresse à  la  fois,  je  me  suis  promené  à  cheval  dans  une 
forêt  par  une  après-midi  d'automne  sous  des  feuilles 
jaunes  et  j'étais  les  chevaux,  les  feuilles,  le  vent,  les 
paroles  qu'on  se  disait  et  le  soleil  rouge  qui  faisait 
s'cntrefermer  leurs  paupières  noyées  d'amour.  Est-ce 
orgueil  ou  pitié,  est-ce  le  débordement  niais  d'une  sa- 
tisfaction de  soi-même  exagérée?  ou  bien  un  vague  et 
noble  sentiment  de  reUgion?  Mais  quand  je  rumine 
après  les  avoir  senties  cesjouissances-là,  je  serais  tenté 
de  faire  une  prière  de  remerciement  au  bon  Dieu  si 
je  savais  qu'il  pût  m'entendre.  Qu'U  soit  donc  béni 
pour  ne  pas  m'avoir  fait  naître  marchand  de  coton, 
vaudevilUste,  homme  d'esprit,  etc.!  Chantons  Apollon 
comme  aux  premiers  jours,  aspirons  à  pleins  poumons 
le  grand  air  froid  du  Parnasse,  frappons  sur  nos  gui- 
tares et  nos  cymbales,  et  tournons  comme  des  der- 
viches dans  l'éternel  brouhaha  des  formes  et  des 
idées  : 

Qu'importe  à  mou  orgueil  qu'au  vain  peuple  m'accuse... 
Ceci    doit  être  un   vers   de    M.    de    Voltaire,   quel- 
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que  part,  je  ne  sais  où,  mais  voilà  ce  qu'il  faut  ^e 
dire.  Oh  oui  !  va,  pauA^re  Muse,  tu  as  bien  raison  :  -^i 
j'étais  riche,  tous  ces  gens-là  baiseraient  tes  souliei  >, 
pas  même  tes  souliers,  mais  la  trace,  l'ombre!  Tel  f  ^t 
le  courant  des  choses.  Pour  faire  delà  hltérature  étant 
femme,  il  faut  avoir  été  passée  dans  l'eau  du  Styx. 

Bouilhet  ne  m'a  écrit  dans  ces  derniers  temps  que 
des  lettres  fort  courtes  et  ne  me  parle  pas  de  sa  dnl-^ 
cinée.  Celte  femme  est  rouée,  elle  connaît  le  monde,' 
elle  pourra  ouvrir  à  Bouilhet  des  horizons  nouveaux... 
piètres  horizons  il  est  vrai!  mais  enfin  ne  faut-il  pas 
connaître  tous  les  appartements  du  cœur  et  du  cor]i'i 
social  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  même  ne  jias 
oublier  les  latrines  et  surtout  ne  pas  oublier  les  latri- 
nes !  Il  s'y  élabore  une  chimie  meilleure,  il  s'y  fait 
des  décompositions  fécondantes.  Qui  sait  à  quels  sms 
d'excréments  nous  devons  le  parfum  des  roses  el  la 
saveur  des  melons?  A-t-on  compté  tout  ce  qu'il  faul  >  !<; 
bassesses  contemplées  pour  constituer  une  grandt-ur 
d'âme?  tout  ce  qu'il  faut  avoir  avalé  de  miasmes 
écœurants,  subi  de  chagrins,  enduré  de  supphcis 
pour  écrire  une  bonne  page?  Nous  sommes  cela  mms 
autres,  des  vidangeurs  et  des  jardiniers,  nous  tirons 
des  putréfactions  de  riiumanité  des  délectations  pour 
elle-même,  nous  faisons  pousser  des  bannettes  de 
fleurs  sur  des  misères  étalées.  Le  fait  se  distille  dans 
la  forme  et  monte  en  haut  comme  un  pur  encens  de 
l'Esprit  vers  lÉternel,  l'immuable,  l'absolu,  l'idéal. 

J'ai  bien  vu  le  père  ***  passer  dans  la  rue  avec 
sa  redingote  et  son  cliion.  Pauvre  bonhomme:, 
comme  il  se  doute  peu!  As-tu  songé  quelquefois  à  cette 
quantité  de  femmes  qui  ont  des  amants,  à  cette  quan- 
tité d'hommes  qui  ont  des  maîtresses,  à  tous  ces  mé- 
nages? Que  de  mensonges,  de  larmes  et  d'angoisses  ! 
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C'est  de  tout  cela  que  ressort  le  grotesque  et  le  tra- 
gique ;  aussi,  l'un  et  l'autre  ne  sont  que  le  même 
masque  qui  recouvre  le  même  uéant  et  la  fantaisie  rit 
au  milieu  comme  une  rangée  de  dents  blanches  au- 
dessous  d'un  bavolet  noir. 

Adieu,  chère  bonne  Muse  ;  de  t'écrire  m'a  passé  mon 
mal  au  front  que  je  mets  sous  tes  lèvres  et  vais  me 
coucher. 

Encore  adieu. 

A  la  même. 
Croisset,  mercredi,  11  heures  du  soir 

Sois  sans  inquiétude,  pauvre  amio,  ma  santé  est 
meilleure  que  jamais.  Rien  de  ce  qui  vient  de  moi  ne 
me  fait  mal.  C'est  l'élément  extérieur  qui  me  blesse, 
m'agite  et  m'use.  Je  pourrais  travailler  dix  ans  de 
suite  dans  la  plus  austère  soUtude  sans  avoir  un  mal 
de  tête  ;  tandis  qu'une  porte  qui  grince,  la  mine  d'un 
bourgeois,  une  proposition  saugrenue,  etc.,  me  font 
battre  le  cœur,  me  révolutionnent.  Je  suis  comme 
ces  lacs  des  Alpes  qui  s'agitent  aux  brises  des  vallées 
(à  ce  qui  souffle  d'en  bas  à  ras  du  sol),  mais  les  grands 
vents  des  sommets  passent  par  dessus  sans  rider 
leur  surface  et  ne  servent  au  contraire  qu'à  chasser 
la  brume  ;  et  puis  ce  qui  plaît  fait-il  jamais  du  mal? 
la  vocation  suivie  patiemment  et  naïvement  devient 
une  fonction  presque  physique,  une  manière  d'exister 
qui  embrasse  tout  l'individu.  Les  dangers  de  l'excès 
sont  impossibles  pour  les  natures  exagérées. 

J'ai  reçu  la  nouvelle  de  la  chute  de  M"  Augier  et 
Sandeau.  Que  ces  deux  gaillards-là  aient  un  rapla- 
tissement  congru,  charmant!  Je  suis  toujours  content 
de  voir  les  gens  d'argent  enfoncés. 

II.  31 
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Ah!  gens  d'esprit,  qui  vous  moquez  de  l'art  par 
amour  des  petits  sous,  gagnez-en  donc  de  l'argent! 
Quand  je  songe  que  quantité  de  gens  de  lettres  main- 
tenant jouent  à  la  Bourse!  Si  cela  n'est  pas  à  faire 
vomir!  quoique  la  Seine,  à  cette  heure,  soit  froide, 
j'y  prendrais  de  suite  un  bain  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  voir  crever  de  faim  dans  le  ruisseau  tous  ces 
misérables-là.  Rien  ne  m'indigne  plus,  dans  la  vie 
réelle,  que  la  confusion  des  genres.  Comme  tous  ces 
poètes-là  eussent  été  de  bons  épiciers  il  3'  a  cent 
ans,  quand  il  était  impossible  de  gagner  de  l'argent 
avec  sa  plume!  quand  ce  n'était  pas  un  métier  (la  co- 
lère qui  m'étoufl'e  m'empêche  de  pouvoir  écrire  — lit- 
téral). La  mine  de  Badiiiguet,  indigné  de  la  pièce  ou 
plutôt  de  l'accueil  fait  à  la  pièce!  Hinaurme!  splen- 
dide  I  ce  brave  Badinguet  !  qui  désire  des  chefs-d'œuvre 
en  cinq  actes  encore,  et  pour  relever  les  Français  ! 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  relevé  l'ordre,  la 
reUgion,  la  famille,  la  propriété,  etc.,  sans  vouloir  re- 
lever les  Français!  Quelle  nécessité,  mais  quelle  rage 
de  restauration!  Laisse  donc  crever  ce  qui  a  envde  de 
mourir.  Un  peu  de  ruines  (c'est  une  des  conditions 
du  paysage  historique  et  social).  Ce  pauvre  Augier, 
qui  dine  si  bien,  qui  a  tant  d'esprit  et  qui  me  déclarait, 
à  moi,  n'avoir  jamais  fourré  le  nez  dans  ce  bouquin- 
là  (en  parlant  de  la  Bible)! 

As-tu  jamais  remarqué  comme  tout  ce  qui  esipou- 
voir  est  ^tupide?  En  fait  d'art,  ces  excellents  gouver- 
nements (rois  ou  républicains)  s'imaginent  qu'il  n'y 
a  qu'à  commander  la  besogne,  et  qu'on  va  leur  fournir  ; 
ils  instituent  des  prix,  des  encouragements,  des  aca- 
démies, et  ils  n'oublient  qu'une  seule  chose,  une  toute 
petite  chose  sans  laquelle  rien  ne  vit,  l'atmosphère.  Il 
y  a  deux  espèces  de  littératures,  celle  que  j'appellerais 
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la  nationale  (et  la  meilleure),  puis  la  lettrée,  l'indi- 
viduelle.  Pour  la  réalisation  de  la  première,  il  faut 
dans  la  masse  un  fonds  d'idées  communes,  une  soli- 
darité  (qui  n'existe  pas),  un  lien;  et  pour  l'entière  ex- 
pansion de  l'autre,  il  faut  la  liberté^  mais  quoi  dire? 
et  sur  quoi  parler  maintenant?  Gela  ira  en  empirant, 
je  le  souhaite  et  je  l'espère.  J'aime  mieux  le  néant 
que  le  mal  et  la  poussière,  que  la  pourriture  ;  et  puis 
l'on  se  relèvera!  l'aurore  reviendra!  nous  n'y  serons 
plusl-quimporte  ? 

Je  ne  t'ai  point  parlé  du  Tigre  de  de  Lisle,  j'ai  oublié 
l'autre  jour.  Eh  bien,  j'aime  mieux  le  Bœuf,  et  de 
beaucoup;  voici  mes  raisons.  Je  trouve  la  pièce  iné- 
gale et  faite  comme  en  deux  parties;  toute  la  seconde, 
à  partir  de  Lui,  baigné  par  la  flamme,  est  superbe. 
Mais  il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  qui  précède,  que 
je  n'aime  pas  ;  d'abord  la  position  de  la  bête,  qui  s'en- 
dort le  ventre  en  l'air,  ne  me  semble  pas  naturelle, 
jamais  un  quadrupède  ne  s'endort  le  ventre  en  l'air. 

La  langue  rude  et  rose  va  pendant. 

Rude,  et  va  pendant  est  exagéré  de  tournure.  Ce  vers  : 

Toute  rumeur  s'éteint  autour  de  son  repos 

est  disparate  de  ton  avec  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce 
qui  suit;  ces  deux  mots  rumeur  et  rcj.os  qui  sont  pres- 
que métaphysiques,  qui  sont  non  imagés,  me  sem- 
blent d'un  efTet  mou  et  lâche.  Ainsi  intercalé  dans  une 
description  très  précise,  je  vois  bien  qu'il  a  voulu 
mettre  un  vers  de  transition  très  calme  et  simple:  eh 
bien,  alors,  s'éteint  est  chargé,  car  c'est  une  méta- 
phore par  soi-même.  Ensuite,  nous  perdons  trop  le 
tigre  de  vue  avec  la  panthère,  les  pythons,  la  cantha- 
ride  (ou  bien  alors  il  n'y  en  a  pas  assez,  le  plan  secon- 
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daire  n'étant  pas  assez  long  se  mêle  un  peu  au  prin- 
cipal et  l'encombre).  Musculeax^  à  pythons,  ne  me 
semble  pas  heureux;  sur  les  serpents,  A^oit-on  .sai//tr 
•les  muscles?  le  J^oi  rayé,  voilà  un  accotement  de  mots 
disparates,  le  roi  (métaphore)  ra^'é  (technique),  si  c'est 
roi  qui  est  l'idée  principale,  il  faut  une  épithète  dc7'i- 
vant  du  l'idée  de  roi.  Si  c'est  rayé,  au  contraire,  sur  qui 
doive  se  porter  l'attention,  il  faut  un  substantif  en 
rapport  avec  rmjé,  et  il  faut  appeler  le  tigre  d'un  nom 
qui,  dans  la  stature,  ait  des  raies;  or  un  roi  n'est  pas 
rayé.  A  partir  de  là,  la  pièce  me  parait  fort  belle, 

Mais  l'ombre  en  uappe  noire  à  l'horizon  descend 
est  bien  ample,  bien  calme. 

Le  veut  passe  au  sommet  des  bambous,  il  s'envole 
Et. 

Superbe.  Je  n'aime  pas  à  cette  place,  dans  un  milieu 
si  raide,  les  nocturnes  gazelles,  pour  dire  qui  viennent 
pendant  la  nuit.  C'est  une  expression  latine  ;  n'im- 
porte, c'est  trop  poétique  à  côté  d'un  vers  aussi  vrai 
que  celui-ci  : 

Le  frisson  de  la  faim  fait  palpiter  son  flanc. 

Quant  aux  quatre  derniers,  ils  sont  sublimes.  . 

Je  te  prie  de  ne  point  lui  faire  part  de  mes  im- 
pressions; ce  garçon  est  assez  malheureux  sans  que 
mes  critiques  s'y  joignent. 

Enault  doit  être  splendide,  depuis  quil  est  revenu 
d'Orient;  nous  allons  avoir  encore  un  voyage  d'Orient! 
impressions  de  Jérusalem!  Ah!  mon  Dieu,  descrip- 
tions de  pipes  et  de  turbans;  on  va  nous  apprendre 
encore  ce  que  c'est  qu'un  bain,  etc. 

Ce  que  tu  nie  dis  de  la  lecture  des  Fossiles  h  Pichal  et 
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à  Maxime  ne  m'a  nullement  surpris.  Bouilhet  ne  m'en 
a  pas  parlé,  il  ne  m'écrit  que  de  simples  Ijillets;  ils  sont 
tous,  ces  braves  gens-là,  dans  un  milieu  tellement 
bruyant,  qu'illeur  est  impossible  de  se  recueillir  pour 
écouter  d'abord;  puis,  quand  même  ils  eussent  écouté, 
c'est  là  une  de  ces  œuvres  originales  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  tout  le  monde.  L'observation  de  Du  Camp  : 
«  Quel  malheur  que  les  bêtes  ne  soient  pas  nommées!  » 
prouve  qu'il  a  perdu  toute  notion  de  style,  la  «  supé- 
riorité de  l'idée  sur  la  description  »  est  de  même  ar- 
chi-rare.  On  en  est  arrivé  maintenant  à  une  telle  fai- 
blesse de  goût,  par  suite  du  régime  débilitant  que 
nous  suivons,  que  la  moindre  boisson  vous  stupéfie 
et  vous  étourdit.  Voilà  deux  cents  ans  que  la  littérature 
française  n'a  pris  l'air,  elle  a  fermé  sa  fenêtre  à  la  na- 
ture. Aussi  le  vent  des  quelques  horizons  oppresse- 
t-il  d'étoufTernents  les  gens  iC esprit!  Il  m'a  été  dit,  il  y 
a  cinq  ou  six  ans,  un  mot  profond  par  un  Polonais,  à 
propos  de  la  Russie  :  «  Son  esprit  nous  envahit  déjà  »; 
il  entendait  par  là  l'absolutisme,  l'espionnage,  l'hy- 
pocrisie rehgieuse ,  enfin ,  l'antiUbérahsme  sous 
toutes  ses  formes.  Or,  nous  en  sommes  là  en  htté- 
rature  aussi.  Rien  que  du  vernis,  et  puis  le  barbare 
en  dessous,  barbarie  en  gants  blancs  !  pattes  de  co- 
saques aux  ongles  décrassés  ;  pommade  à  la  rose,  qui 
sent  la  chandelle.  Oh  !  nous  sommes  bas  !  et  il  est 
triste  de  faire  de  la  Ultérature  au  xix"  siècle!  On  n'a  ni 
base  ni  écho,  on  se  trouve  plus  seul  quïm  Bédouin 
dans  le  désert,  car  le  Bédouin  au  moins  connaît  les 
sources  cachées  sous  le  sable,  il  a  l'immensité  tout 
autour  de  lui,  et  les  aigles  volant  au-dessus. 

Mais  nous!  nous  sommes  comme  un  homme  qui 
tomberait  dans  le  chemin  de  Montfaucon,  sans  boites 
fortes,  on  est  dévoré  par  les  rais.  C'est  pour  cela  qu'il 

31. 


366       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

faut  avoir  des  bottes  fortes!  et  à  talons  hauts,  à  clous 
pointus  et  à  semelles  de  fer,  pour  pouvoir  rien  qu'en 
marchant  écrase7\ 

C'est  au  mois  de  février,  tu  sais,  enfin  à  mon  pro- 
chain voyage,  que  je  te  ferai  mon  cadeau  de  jour  de 
l'an.  Je  t'envoie  mille  baisers.  Adieu,  chère  amie,  à  toi. 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  lundi,  1  heure. 

J'espère  bien,  dans  une  quinzaine,  que  je  te  verrai, 
bonne  chère  amie  !  Quant  à  te  dire  le  jour  de  mon 
arrivée  précis,  je  n'en  sais  rien. 

J'en  reAdens  à  mon  idée,  sur  Leconte  de  Lisle  :  ce 
qui  manque  à  son  talent  comme  à  son  caractère,  c'est 
le  côté  moderne.  La  couhur  en  mouvement.  Avec  son 
idéal  de  passions  nobles,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se 
dessèche  pratiquement,  qu'il  se  stérihse  littéraire- 
ment. L'idéal  n'est  fécond,  que  lorsqu'on  y  fait  tout 
rentrer.  C'est  un  travail  d'amour  et  non  d'exclusion. 
"Voilà  deux  siècles  que  la  France  marche  suffisamment 
dans  cette  voie  de  négation  ascendante  ;  on  a  de  plus 
en  plus  diminué  des  livres  la  nature,  la  franchise, 
le  caprice,  la  personnaUté,  et  même  l'érudition  comme 
étant  grossière,  immorale,  bizarre,  pédantesque,  et 
dans  les  mœurs,  on  a  pourchassé,  honni  et  presque 
anéanti  la  gaillardise  et  l'aménité,  les  grandes  ma- 
nières, et  les  genres  de  vie  Ubrcs,  lesquels  sont  les 
féconds.  On  s'est  guindé  vers  la  décence  !  Pour  cacher 
des  écrouelles,  on  a  haussé  sa  cravate.  L'idéal  ja- 
cobin et  l'idéal  Marmontellien  peuvent  se  donner  la 
main.  Notre  délicieuse  époque  est  encore  en:ombrée 
par  cette  double  poussière.  Robespierre  et  M.  de  la 


CORRESPONDANCE    DE.  G.    FLAUBERT.  307 

Harpe  nous  régentent  du  fond  de  leur  tombe.  Mais  je 
crois  qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  tout  cela, 
à  savoir  :  l'acceptation  ironique  de  l'existence  et  sa 
refonte  plastique  et  complète  par  l'art.  Quant  à  nous, 
vivre  ne  nous  regarde  pas,  ce  qu'il  faut  chercher,  c'est 
ne  pas  souffrir. 

J'ai  passé  deux  exécrables  journées,  samedi  et  hier. 
Il  m'a  été  impossible  d'écrire  une  hgne  ;  ce  que  j'ai 
juré,  gâché  de  papier  et  trépiyué  de  rage,  est  impos- 
sible à  savoir.  J'avais  à  faire  un  passage  psychologico- 
nerveux  des  plus  déliés,  et  je  me  perdais  continuelle- 
ment dans  les  métaphores,  au  lieu  de  préciser  les  faits. 
Ce  Uvre,  qui  n'est  quen  style,  a  pour  danger  continuel 
le  style  même,  la  phrase  me  grise  et  je  perds  de  vue 
l'idée.  L'univers  entier  me  sifflerait  aux  oreilles,  que 
je  ne  serais  pas  plus  abimé  de  honte  que  je  ne  le 
suis  quelquefois.  Qui  n'a  senti  de  ces  impuissances,  où 
il  semble  que  votre  cervelle  se  dissout  comme  un 
paquet  de  linge  pouiri?  et  puis  le  vent  resouffle,  la 
voile  s'enfle.  Ce  soir,  en  une  heure,  j'ai  écrit  tout  une 
demi-page.  Je  l'aurais  peut-être  achevée,  si  je  n'eusse 
entendu  sonner  l'heure  et  pensé  à  toi. 

Quant  à  ton  journal,  je  n'ai  nullement  défendu  à 
Bouilhet  d'y  collaborer.  Mais  je  crois  seulement  que 
lui,  inconnu,  débutant,  ayant  sa  réputation  aménager, 
son  nom  à  faire  valoir  et  mousser,  il  aurait  tort  de 
donner  maintenant  des  vers  à  un  petit  journal;  cela 
ne  lui  rapporterait  ni  honneur  ni  profit,  et  je  ne  vois 
pas  en  quoi  cela  te  rendrait  service,  puisque  vous 
avez  le  droit  de  prendre  de  droite  et  de  gauche  ce  qui 
vous  plait.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  tu  comprends  que 
je  n'écrirai  pas  plus  dans  celui-là  que  dans  un  autre; 
à  quoi  bon?  et  en  quoi  cela  m'avancerait-il?  S'il  faut 
(quand  je  serai  à  Paris)  t'expédier  des  articles  pour 


368       CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

t'obliger,  de  grand  cœur,  mais  quant  à  signer,  non. 
Voilà  vingt  ans  que  je  garde  mon  pucelage.  Le  public 
l'aura  tout  entier  et  d'un  seul  coup,  ou  pas;  d'ici  là, 
je  le  soigne.  Je  suis  bien  décidé  d'abord  à  n'écrire 
par  la  suite  dans  aucun  journal,  fût-ce  même  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  si  on  me  le  proposait;  je  A^eux  ne 
faire  partie  de  rien,  n'être  membre  d'aucune  acadé- 
mie, d'aucune  corporation  ni  association  quelconque. 
Je  hais  le  troupeau,  la  règle  et  le  niveau.  Bédouin  tant 
qu'il  vous  plaira,  citoyen  jamais.  J'aurai  même  grand 
soin,  dût-il  m'en  coûter  cher,  de  mettre  à  la  première 
page  de  mes  livres,  que  la  reproduction  est  permise, 
afin  qu'on  voie  que  je  ne  suis  pas  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  car  j'en  renie  le  titre  d'avance,  et  je 
prendrais  vis-à-vis  de  mon  concierge,  plutôt  celui  de 
négociant  ou  de  chasublier.  Ah  !  ah  !  je  n'aurai  pas 
tourné  dans  ma  cage  pendant  un  quart  de  siècle  et 
avec  plus  d'aspiration  à  la  liberté  que  les  tigres  du 
Jardin  des  plantes,  pour  m'atteler  ensuite  à  un  om- 
nibus et  trottiner  d'un  pas  tranquille  sur  le  macadam 
commun  ;  non,  non.  Je  crèverai  dans  mon  coin  comme 
un  ours  galeux,  ou  bien  l'on  se  dérangera  pour  voir 
l'ours.  Il  y  a  une  chose  toute  nouvelle  et  charmante  à 
faire  dans  ton  journal,  une  chose  qui  peut  être  presque 
une  création  hltéraire,  et  à  quoi  tu  ne  penses  pas, 
c'est  l'article  mode.  Je  t'expliquerai  ce  que  je  veux 
dire,  dans  ma  prochaine. 

A  la  même. 

Croissct,  lundi  soir,  1  heure. 

J'attends  demain  une  lettre  de  toi,  qui  me  dise  que 
tu  as  reçu  le  volumineux  paquet  du  Crocodile,  qui  a 
dû  t'arriver  hier  malin 
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J'ai  vil  Bouilhet,  vendredi  soir,  samedi  et  hier  ma- 
tin; il  reviendra  mercredi  pour  jusqu'à  la  fin  de  la 
semaine;  nous  n'avons  guère  jusqu'à  présent  eu  le 
temps  de  causer  de  nous;  tout  a  presque  été  employé 
aux  Fos:iilcs  et  à  la  Bovary.  Il  a  été  content  de  ma 
promenade  à  cheval.  Mais  avant  le  dit  passage,  j'en 
ai  un  de  transition  qui  contient  huit  Ugnes  qui  m'a 
demandé  trois  jours,  où  il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop 
et  qu'il  faut  pourtant  raturer  encore  parce  que  c'est 
trop  lent  ;  c'est  un  dialogue  direct  qu'il  faut  remettre 
à  l'indirect,  et  où  je  n'ai  pas  la  place  nécessaire  de 
dire,  ce  qu'il  faut  dii-e;  tout  cela  doit  être  rapide  et 
lointain  comme  plan,  tant  il  faut  que  ce  soit  perdu 
et  non  visible  dans  le  Uvre  !  Après  quoi  j'ai  encore 
trois  ou  quatre  autres  corrections  infiniment  minimes, 
mais  qui  me  demanderont  Lien  toute  l'autre  semaine! 
Quelle  lenteur!  quelle  lenteur!  N'importe,  j'avance. 
J'ai  fait  un  grand  pas^  et  je  sens  en  moi  un  allégement 
intérieur  qui  me  rend  tout  gaillard,  quoique  ce  soir 
j'aie  Uttéralement  sué  de  peine. 

Quant  aux  Fossiles,  je  trouve  cela  fort  beau  et 
continue  à  soutenir  qu'il  fallait  s'y  prendre  de  cette 
façon.  Tout  le  monde,  après  les  Fossiles,  eut  fait  une 
grande  tartine  l;^rique  sur  l'homme,  mais  l'homme  a 
changé,  et  pour  le  prendre  complètement,  il  faut 
suivre  son  histoire,  le  monsieur  en  liabit  noir  étant 
aussi  naturel  que  le  sauvage  tatoué  ;  il  faut  donc  pré- 
senter les  deux  états  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'intermé- 
diaire entre  eux.  Je  crois  que  cette  méthode  était  la 
plus  forte,  la  plus  difficile  surtout;  on  eût  pu  sauter 
par-dessus  l'homme  complètement,  mais  cela  eût  été 
une  ficelle,  une  pose,  un  moyen  très  commode  de  faire 
de  l'effet  et  par  une  négation  ! 

J'ai    lu    les    Abeilles  que    tu  m'as  envoyées;   c'est 
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raide,  d'idées  surtout,  et  je  trouve  les  mouches  de 
Monlfaucon  splendides.  Quant  à  rExpiation,  quel 
dommage  que  ce  soit  bâclé  !  tout  le  Waterloo  est  stu- 
pide  ;  mais  la  Retraite  de  Russie  et  Sainte-Hélène  (à  part 
des  taches  nombreuses)  m'ont  plu  extrêmement; 
on  eût  pu  faire  de  cela  quelque  chose  d'aussi  beau 
que  le  Feu  du  ciel;  n'importe,  ce  bonhomme  est  un 
grand  homme. 

Je  suis  maintenant  dans  des  lectures  bien  diverses  : 
d'abord,  je  me  gaudys  avec  Pétrus  Borel  qui  est  hé- 
naur.me ;  je  trouve  là  mes  vieilles  frénésies  de  jeu- 
nesse! Gela  valait  mieux  que  la  monnaie  couranti' 
d'à  présent.  On  était  monté  à  un  tel  ton,  que  l'on 
rencontrait  quelquefois  un  bon  mot,  une  bonne  im- 
pression. Il  y  aurait,  du  reste,  sur  ce  malheureux- 
livre,  une  belle  leçon  à  faire.  Comme  le  sociaUsnn' 
perçoit  déjà,  comme  la  préoccupation  de  la  morale 
rend  toute  œuvre  d'imagination  fausse  et  embêtante  ! 
etc.  Je  tourne  beaucoup  à  la  critique;  le  roman  que 
j'écris  m'aiguise  cette  faculté,  car  c'est  une  œuvre 
surtout  de  critique  ou  plutôt  d'anatomie.  Le  lecteur 
ne  s'apercevra  pas,  je  l'espère,  de  tout  le  travail  psy- 
chologique caché  sous  la  forme,  mais  il  en  ressentira 
l'effet,  et  d'une  autre  part  je  suis  entraîné  à  écrire 
de  grandes  choses  somptueuses,  des  batailles,  des 
sièges,  des  descriptions  du  ^àeil  Orient  fabuleux.  J'ai 
passé,  jeudi  soir,  deux  belles  heures,  la  tète  dans  mes 
mains,  songeant  aux  enceintes  bariolées  d'Ecbatane. 
On  n'a  rien  écrit  sur  tout  cela.  Que  de  choses  Hottent 
encore  dans  les  limbes  de  la  pensée  humaine!  Ce  ne 
sont  pas  les  sujets  qui  manquent,  mais  les  hommes. 

A  propos  des  hommes,  permets-moi  de  te  citer  de 
suite,  de  peur  que  je  ne  les  oublie,  deux  petites  ai- 
mables  anecdotes.   Premier  fait  :  on  a  exposé  à  la 
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morgue,  à  Rouen,  un  honinie  qui  s'est  noyé'   avec 
M's  deux  enlïiuts  attachés  à  la  ceinture.  La  misère  ici 
rst  atroce,  des  bandes  de  pauvres  commencent  à 
<  ourir  la  campagne;  cette   nuit,  on  a  tué  à  Saint- 
(H'orges,  à  une  lieue  d'ici,  un  gendarme:  les  bons 
(>aysans  commencent  à  trembler  dans  leur  peau  ;  s'ils 
sont  un  peu   secoués,  cela  ne  me  fera  pas  pleurer, 
cette  caste  ne  mérite  aucune  pitié  ;  tous  les  vices  et 
toutes    les    férocités    l'emplissent;    mais     passons. 
Deuxième   fait,    et    qui    démontre  comme   quoi   les 
hommes  sont  frères.   On  a  exécuté  ces  jours-ci,  à 
Provins,  un  jeune  homme  qui  avait  assassiné  un  bour- 
geois et  une  bourgeoise,  puis  violé  la  servante  sur 
place  et  bu  toute  la  cave.  Or,  pour  voir  guilloliner 
cet  excentrique,  il  est  arrivé   dans  Provins,  dès  la 
veille,  plus  de  dix  mille  gens  de  la  campagne.  Comme 
les  auberges  n'étaient  pas  suflisantes,  beaucoup  ont 
passé  la  nuit  dehors  et  ont  couché  dans  la  neige,  l'af- 
tluence    citait   telle  que  le  pain  a  manqué.  0  suflVage 
universel  !    sophistes  !  ô   charlatans  !  déclamez  donc 
contre  les  gladiateurs  et  parlez-moi  du  progrés  !  Mo- 
ralisez, faites  des  lois,  des  plans!  refourrez-moi  la 
bête  féroce.  Quand  même  vous  auriez  arraché  les  ca- 
nines du  tigre,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  manger  que 
de  la  bouillie,  il  lui  restera  toujours  son  cœur  de  car- 
nassier! et  ainsi  le  cannibale  perce  sous  le  bourgeron 
populaire  comme  le  crâne  du  Caraïbe  sous  le  bonnet 
de  soie  noire  du  bourgeois.   Qu'est-ce  que  tout  cela 
nous  fait  ?  Faisons  notre  devoir  nous  autres;  que  la 
Providence  fasse  le  sien. 

Tu  me  dis  que  rien  bientôt  ne  pourra  plus  t'arra- 
eher  de  larmes  :  tant  mieux,  car  rien  n'en  mérite,  si 
ce  n'est  des  larmes  de  rire,  '(  pour  ce  que  rire  est  le 
propre  de  l'homme.  » 
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A  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  1  heure. 

Tu  ne  me  parles  pas,  dans  ton  petitmot  de  ce  matin, 
de  la  résolution  que  tu  as  prise,  relativement  à  la 
Servante.  J'attendais  pourtant  ta  réponse  avec  anxiété, 
voici  pourquoi  :  c'est  que,  quoi  qu'ayant  bien  réflécM, 
avant  de  t'écrire  une  aussi  dure  lettre,  j'ai  encore 
réfléchi  après,  et  j'ai  presque  balancé  à  te  l'envoyer. 
Je  me  demandais  :  «  Me  suis-jetrom.pé  ?  cela  se  peut!  » 
Non,  non,  pourtant.  Je  crois  que  mes  notes  et  ma 
lettre  ont  été  dictées  parle  bon  sens  le  plus  grossier 
qui  ait  jamais  arrangé  des  mots,  et  au  risque  de  te 
blesser  (il  y  avait  de  quoi),  j'ai  cru  faire  mon  devait 
de  toutes  façons,  en  te  déclarant  .ces  choses.  Si  ton, 
avis  est  autre  que  le  mien,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'y  revenir,  nous  ne  nous  convaincrons  pas.  Dans  U 
cas  contraire,  je  ne  pourrai  que  t'admirer  du  sacrifice; 
mais  je  voudrais  que  tu  comprisses  bien  mes  raisons. 
Elles  sont  bonnes,  je  crois;  en  tous  cas,  s'il  te  resta 
quelque  doute,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  ne  t'en 
rapporte  ni  à  toi,  ni  à  moi,  ni  à  Bouilhet.  Consulti 
Leconte,  Babinet,  Antony  Deschamps,  etc.,  et  expose- 
leur  mes  motifs. 

Tu  me  pries,  dans  le  billet  de  ce  matin,  de  répondre 
à  ta  lettre  de  vendredi  dernier.  Je  viens  de  la  relirej 
elle  est  là,  tout  ouverte,  sur  ma  table.  Commeni 
veux-tu  que  j'y  réponde?  tu  dois  me  connaître  auss 
bien  que  moi-même,  et  tu  me  parles  de  choses  qui 
nous  avons  traitées  cent  fois,  et  qui  n'en  sont  pî 
plus  avancées  pour  cela.  Tu  me  reproches,  comm< 
bizarres,  jusqu'au  -  mots  de  tendresse  que  je  t'envoie 
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dans  mes  lettres  (il  me  semble  pourtant  que  je  ne 
lais  pas  grand  abus  de  sentimentalités).  Je  m'en  pri- 
verai donc  encore  davantage,  puisque  «  cela  te  serre 
la  gorge.  » — Revenons,  recommençons.  Je  vais  être 
catégorique,  explicite... 

Eh  bien,  oui!  c'est  cela.  Tu  l'as  deviné!  c'est  parce 
que  fai  la  persuasion  que,  si  elle  te  voyait,  elle  serait 
très  froide  avec  toi,  et  peu  convenable,  comme  tu  dis, 
que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  voyiez.  D'ailleurs 
je  n'aime  pas  cette  confusion,  cette  alliance  de  deux 
affections,  d'une  source  différente  (quant  à  elle,  tu 
peux  t'imaginer  la  femme,  d'après  ce  trait  :  elle 
n'irait  pas,  smis  invitaliun,  chez  son  fils  aînéj;  et  puis, 
d'ailleurs,  à  quel  titre  irait-elle  chez  toi?  Quand  je 
t'avais  dit  qu'elle  y  viendrait,  j'avais  surmonté,  pour 
te  plaire,  un  grand  obstacle  et  parlementé  pendant 
plusieurs  jours  ;  —  tu  n'en  as  pas  tenu  compte,  et  tu 
es  venue,  sans  propos,  réentamer  une  chose  irritante, 
une  chose  qui  m'est  antipathique,  qui  mavait  de- 
mandé de  la  peine,  —  c'est  toi,  la  première,  qui  as 
rompu;  — tant  pis;  —  et  puis,  je  t'en  supplie  encore 
une  fois,  ne  te  mêle  pas  de  cela.  Quand  le  temps  et 
l'opportunilé  se  présenteront,  je  saurai  ce  que  j'aurai 
à  faire.  —  Je  trouve  ta  persistance,  dans  cette  ques- 
tion, étrange.  Me  demander  toujours  à  connaître  ma 
mère,  à  te  présenter  chez  elle,  à  ce  qu'elle  vienne 
chez  toi,  me  parait  aussi  drôle  que  si  celle-ci  vou- 
lait, à  son  tour,  que  je  n'allasse  pas  chez  toi,  que 
je  cessasse  de  te  fréquenter,  parce  que,  parce  que,  etc. 
Autre  question,  à  savoir,  la  financière  :  Je  ne  boude 
pas  du  tout.  —  Je  ne  talc  pas.  —  Je  ne  cache 
nullement  mes  gros  sous  (quand  j'en  ai),  et  il  est 
peu  de  gens  aussi  maigrement  rentes  que  moi,  qui 
aient  l'air  si  riche-  Tu  semblés  me  considérer  comme 
II.  32 
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un  ladre  parce  que  je  n  offre  pas,  quawl  on  ne  me 
demande  pas.  Mais  quand  est-ce  que  j'ai  refusé?  (On  ne 
sait  pas,  quelquefois,  tous  les  embêtements  que  j'ai 
subis  pour  obliger  les  autres.)  Je  n"ai  pas  ces  élans  de 
générosité  qu'on  aurait  soi-même,  dis-tu;  eh  bien, 
moi,  je  dis  que  ce  n'est  pas  vrai,  —  et  que  j'en  suis 
capable.  —  Mais  je  m'illusionne  étrangement,  sans 
doute. 

Quant  à  la  fin  de  la  Bovary,  je  me  suis  déjà  fixé 
tant  d'époques,  et  trompé  tant  de  fois,  que  je  renonce 
non  seulement  à  en  parler,  mais  à  y  penser.  —  A  la 
grâce  de  Dieu  !  je  n'y  comprends  plus  rien  !  cela  se 
finira  quand  cela  voudra;  aussi  je  puis  mourir  dessus 
dennui  et  d'impatience,  ce  qui  m'arriverait  peut-être, 
sans  la  rage  qui  me  soutient.  D'ici  là,  j'irai  te  voir 
tous  les  deux  mois,  comme  je  te  l'ai  promis. 

Enfin,  pauvre  chère  amie,  veux-tu  que  je  t'ouvre 
le  fond  de  ma  pensée,  ou  plutôt  que  j'ouvre  le  fond 
de  ton  cœur?  Je  crois  que  ton  amour  chancelle.  Les 
mécontentements,  les  souffrances  que  je  te  donne 
n'ont  point  d'autre  cause,  car  tel  je  suis,  tel  j'ai  été 
toujours!  Mais  maintenant,  tu  niaperçois  mieux,  et  tu 
me  juges  raisonnablement,  peut-être.  Je  n'en  sais 
rien;  cepf^ndant  quand  on  aime  complètement,  on  aime 
ce  que  l'on  aime  tel  qu'il  est,  avec  ses  défauts  et  ses 
monstruosités,  on  adore  jusqu'à  la  gale,  on  chérit  la 
bosse,  et  l'on  aspire  avec  délices  l'haleine  qui  nous 
empoisonne.  11  en  est  de  môme  au  moral;  or  je  suis 
difforme,  infâme,  égoïste,  etc.  Sais-tu  qu'on  finira  par 
me  rendre  insupportable  d'orgueil,  à  toujours  me 
blâmer  comme  on  le  fait?  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  un 
mortel  sur  la  terre  qui  soit  moms  ap/irauvt^  que  moi, 
mais  je  ne  changerai  pas.  —  Je  ne  me  reformerai 
pas.  —  J'ai  déjà  tant  gratté,    corrigé,  amélioré    ou 
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bâillonné  de  choses  en  moi  que  j'en  suis  las.  Tout  a 
un  terme,  et  je  me  trouve  assez  grand  garçon  main- 
tenant pour  me  considérer  comme  éduqué.  Il  faut 
songer  à  autre  chose.  J'étais  né  avec  tous  les  vices  ; 
j'en  ai  supprimé  radicalement  plusieurs,  et  je  n'ai 
donné  aux  autres  qu'une  pâture  légère.  —  Les  mar- 
tyres que  j'ai  subis  dans  ce  manège  psychologique, 
Dieu  seul  le  sait,  mais  actuellement  j'y  renonce.  C'est 
lo  chemin  de  la  mort,  et  je  veux  Ai  vre  encore  pendant 
trois  ou  quatre  livres;  ainsi  je  suis  cristallisé,  immo- 
bile. —  Tu  m'appelles  granit;  mes  sentiments  sont 
de  granit,  —  et  si  j'ai  le  cœur  dur,  il  est  solide  au 
moins,  et  n'enfonce  sous  rien;  les  abandons  et  les 
injustices  n'allèrent  pas  ce  qui  est  gravé  dessus,  tout 
y  reste,  et  ta  pensée,  quoi  que  tu  fasses  et  que  je 
fasse,  ne  s'en  efTacera  pas. 

Adieu,  un  long  baiser  sur  ton  front  que  j'aime! 


A  la  même. 

Croisset,  dimanche  soir. 

J'espère  bien  qu'au  milieu  de  la  semaine  prochaine, 
bonne  chère  amie,  nous  nous  verrons  enfin!!!  J'ai 
bon  pressentiment  de  ce  voyage  ;  je  serai  logé  plus 
près  de  toi;  j'aurai  peu  de  courses,  et  d'ailleurs,  afin 
de  n'être  pas  tiraillé  par  les  heures,  je  prendrai  deux 
ou  trois  jours  pleins,  afin  d'être  le  reste  du  temps  plus 
complètement  à  toi  et  à  Bouilhet.  Je  crois  que  je  vais 
définitivement  envoyer  promener  à  un  autre  voyage 
l'excursion  à  Nogent.  Cela  me  demanderait  deux  jours 
pleins,  et  c'est  de  l'argent  dépensé  sans  profit  ni 
plaisir!  Sais-tu  combien  j'ai  fait  de  pages  cette  se- 
maine ?  une,  et  encore,  je  ne  vois  pas  qu'elle  soit 
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bonne  I  il  fallait  un  passage  rapide,  léger.  Or  j'étais 
dans  des  dispositions  de  lourdeur  et  de  développement! 
Quoi  mal  j'ai!  C'est  donc  quelque  chose  de  bien  atro- 
cement déUcieux  que  d'écrire,  pour  qu'on  reste  à 
s'acharner  ainsi,  en  des  tortures  pareilles,  et  qu'on 
n'en  A^euille  pas  d'autres.  Il  y  a  là-dessous  un  mystère 
qui  m'échappe!  la  vocation  est  peut-être  comme 
l'amour  du  pays  natal  (que  j'ai  peu,  du  reste),  un 
certain  lien  fatal  des  hommes  aux  choses.  Le  Sibérien 
dans  ses  neiges,  et  le  Hottenlot  dans  sa  hutte,  vivent 
contents,  sans  rêver  soleil  ni  palais.  Quelque  chose  de 
plus  fort  qu'eux  les  attache  à  leur  misère,  et  nous 
nous  débattons  dans  les  formes.  Poètes,  sculpteurs, 
peintres  et  musiciens,  nous  respirons  l'existence  à 
travers  la  phrase,  le  contour,  la  couleur  ou  l'harmonie, 
et  nous  trouvons  tout  cela  le  plus  beau  du  monde! 
Et  puis  j'ai  été  écrasé  pendant  deux  jours,  par  une 
scène  de  Shakespeare  (la  1"  de  l'acte  III  du  /loi  Lear). 
Ce  bonhomme-là  me  rendra  fou.  Plus  que  jamais  tous 
les  autres  me  semblent  des  enfants  à  côté.  Dans  cette 
scène,  tout  le  monde,  à  bout  de  misère  et  dans  un 
paroxysme  de  l'être,  perd  la  tête  et  déraisonne;  il  y  a 
là  trois  fohes  différentes  qui  hurlent  à  la  fois,  tandis 
que  le  bouffon  fait  des  plaisanteries,  que  la  pluie 
tombe  et  le  tonnerre  brille.  Un  jeune  soigneur  que 
l'on  a  vu  riche  et  beau  au  commencement  dit  ceci  : 
«  —  Ah!  j'ai  connu  les  femmes,  etc.,  j'ai  été  ruiné 
par  elles,  méfiez-vous  du  bruit  léger  de  leur  robe  et 
du  craquement  de  leurs  souhers  de  satin,  etc.  »  —  Ah! 
Poésie  françoyse,  quelle  eau  claire  tu  fais  en  com- 
paraison! Quand  je  pense  qu'on  s'en  tient  encore  aux 
bustes  !  à  Racine  !  à  Corneille  !  et  autres  gens  d'esprit 
embêtants  à  crever  :  cela  me  fait  rugir!  je  voudrais 
(encore  une  citation  du  vieux)  les  broyer  dans  un 
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pilon,  pour  peindre  ensuite  avec  ces  résidus  les  mu- 
railles des  latrines.  Oui,  cela  m"a  bouleversé,  je  ne 
faisais  que  penser  à  cetU-  scène  dans  la  forêt,  où  l'on 
entend  les  loups  hurler,  et  où  le  vieux  Lear  pleure 
sous  la  pluie,  et  s'arrache  la  barbe  dans  le  vent.  C'est 
quand  on  contemple  ces  sommets-là,  qu  on  se  sent 
petit,  «  nés  pour  la  médiocrité,  nous  sommes  écrasés 
par  les  esprits  sublimes.  »  Mais  causons  d'autre 
chose  que  de  Shakespeare;  parlons  de  ton  journal.  — 
Eh  bien,  je  crois  que  partout,  et  à  propos  de  tout,  on 
peut  faire  de  l'art.  Qui  s'est  jusqu'à  présent  mêlé  des 
articles  modes  ?  Les  couturières  et  les  tailleurs  n'en- 
tendent rien  au  costume,  de  même  que  les  tapissiers 
rien  à  Tameublement,  les  cuisiniers  peu  de  chose  à 
la  cuisine.  La  raison  est  la  même  qui  fait  que  les 
peintres  de  portraits  font  de  mauvais  portraits  (les 
bons  sont  peints  par  des  penseurs,  par  des  créateurs, 
les  seuls  qui  sachent  reproduire).  L'étroite  spécialité 
dans  laquelle  ils  vivent  leur  enlève  le  se^is  même  de 
cette  spéciaUté,  et  ils  confondent  toujours  l'accessoire 
et  le  principal,  le  galon  avec  la  coupe.  Un  grand  tailleur 
serait  un  artiste  comme  au  xvi°  siècle  les  orlèvres 
étaient  artistes  ;  mais  la  médiocrité  s'infdlre  partout, 
les  pierres  mêmes  deviennent  bêtes,  et  les  grandes 
routes  sont  stupides.  Dussions-nous  y  périr  (et  nous 
y  périrons,  n'importe),  il  faut  par  tous  les  moyens 
possibles  faire  barre  au  flot  de  m....  qui  nous  en- 
vabit.  —  Élançons-nous  dans  l'idéal,  puisque  nous 
n'avons  pas  le  moyen  de  loger  dans  le  marbre  et  dans 
la  pourpre,  d'avoir  des  divans  en  plumes  de  cohbris, 
des  tapis  en  peaux  de  cygne,  des  fauteuils  d'ébêne, 
des  par(|ùets  d'écaillé,  des  candélabres  d'or  massif, 
ou  bien  des  lampes  creusées  dans  l'emeraude;  gueu- 
lons donc  contre  les  gants  de  bourre  de  soie,  contre 

32. 


378  CORRESPONDANCE   DE  G.   FLAUBERT. 

les  fauteuils  de  bureau,  contre  les  caléfacteurs  éco- 
nomiques, contre  les  fausses  étoffes,  contre  le  faux 
•luxe,  contre  le  faux  orgueil.  L'industrialisme  a  déve- 
loppé le  laid  dans  des  proportions  gigantesques  ! 
combien  de  braves  gens  qui,  il  y  a  un  siècle,  eussent 
parfaitement  vécu  sans  beaux-arts,  et  à  qui  il  faut 
maintenant  de  petites  statuettes,  de  petite  musique 
et  de  petite  littérature  !  Et  quelles  belles  notions  un 
peuple  en  retire,  quant  aux  formes  humaines  !  Le  bon 
marché,  d'autre  part,  a  rendu  le  vrai  luxe  fabuleux.  — 
Qui  est-ce  qui  consent  à  acheter  une  bonne  montre 
(cela  coûte  1  200  francs)?  nous  sommes  tous  des  far- 
ceurs et  des  charlatans  ;  pose,  pose  et  blague  partout. 
La  crinoline  a  dévoré  les  fesses,  notre  siècle  est  un 

siècle  de  p ,  et  ce  quil  y  a  de  moins  prostitué,  ce 

sont  les  prostituées. 

Mais,  comme  il  ne  s'agit  pas  de  déclamer  contre  le 
bourgeois  (lequel  bourgeois  nest  même  plus  bour- 
geois, car  depuis  l'invention  des  omnibus  la  bour- 
geoisie est  morte;  oui,  elle  s'est  assise  là,  sur  la  ban- 
quette populaire  et  elle  y  reste,  toute  pareille  à  la 
canaille,  d'àme,  d'aspect  et  même  d'habit  :  voir  le 
chic  des  grosses  étoffes,  la  création  du  paletot,  les  cos- 
tumes de  canotiers,  les  blouses  bleues  pour  la  chasse); 
voilà  ce  que  je  ferais  :  ]' accepterais  tout  cela,  et  une 
fois  parti  de  ce  point  de  vue  démocratique,  à  savoir  : 
que  tout  est  à  tous  et  que  la  plus  grande  confusion 
existe  pour  le  bien  du  plus  grand  nombre,  je  tâcherais 
d'établir  a  posifrioj'i,  qu'il  n'y  a  pas  par  conséquent 
démodes,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autorité,  de  règle.  On 
savait  autrefois  qui  faisait  la  mode,  et  elles  avaient 
toutes  un  sens  (je  reviendrai  là-dessus)  ;  mais  mainte- 
nant, il  y  a  anarchie,  et  chacun  est  livré  à  son  caprice. 
Un  ordre  nouveau  en  sortira  peut-être,  ce  sont  encore 
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des  points  (jue  j(!  (li'vclopporais.  Cette  anarchie  est  le 
résultat   de  la   tendance  historique  de  notre  époque. 
Ainsi  nous  avons  eu  le  Gothique,  le  Pompadour,  la 
lienaissance,  le  tout  en  moins  de  trente  ans,  et  qwlquc 
(  hose  (le  tout  cela  subsiste  :  comment  donc   tirer  parti 
de  tout  cela,  pour  la  beauté?  En  étudiant  quelle  forme, 
quelle  couleur  convient  à  telle  personne,  dans  telle 
circonstance  donnée;  il  y  a  là  un  rai>port  de  tons  et  de 
lignes,    qu'il  faut  saisir.  Les  grandes  coquettes    s'y 
entendent,  et  luis  plus  que  les  vrais  dandys,  elles  ne 
s'habillent  d'après  le  journal  de  modes.  Eh  bien,  c'est 
de  cet  art-là  qu'un  journal  de  modes,  pour  être  vrai  et 
neuf, doit pailer.  —  N'y  a-t-il  pas  des  toilettes  décentes, 
n'y  en  a-t-il  pas  de  libidineuses  comme  d'élégiaques 
etd'émoustillantes?  De  quoi  cetefTet-Ià  dépend-il  ?d'un 
rapport    exwt    qui  vous   échappe  entre  les  traits  et 
l'expression  du  visage  et  l'accoutrement.  Autre  con- 
sidération, le  rapport  du  costume  à  Taction,  et  de  cette 
idée  d"utiUté,  souvent  même  le  beau;  exemple:  ma- 
jesté  des  costumes  sacerdotaux.  L'Orient  se  dému- 
sulmanise  par  la  redingote.  Ils  ne  peuvent  plus  faire 
leurs  ablutions,  les  malheureux,  avec  leuis  parements 
boutonnés  !  de  même  que  l'introduction  du  sous-pied 
leur  fera  abandonner  tôt  ou  tard  Tusagc  du  divan.  — 
Quant  au  sous-pied,  il  est  chassé  de  France  mainte- 
nant, par  suite  de  l'extension  des  alïaires  commer- 
ciales. —  Remarquer  que  ce  sont  les  boursiers,  qui 
ont  les  premiers  porté  la  guêtre  et  le  soulier;  le  sous- 
pied  les  gênait,  pour  monter  en  courant  les  marches 
de  la    Bourse,  etc.,  etc.   Enfin  y  a-t-il  rien  de  plus 
stupide  que  ce  bulletin  de  modes,  disant  les  costumes 
que  ion  a  partis  la  semaine  dernière,  afm  qu'on  les 
porte  la  semaine  qui  va  suivre,  et  donnant  une  règle 
pour  tout  le  monde.  Chacun,  pour  être  bien  habillé, 
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doit  s'habiller  quant  à  lui!  C'est  toujours  la  même 
question,  celle  des  Poétiques  :  chaque  œuvre  à  faire  a 
.  sa  poétique  en  soi,  quil  faut  trouver. 

Je  démolirais  donc  cette  idée  d'une  mode  générale. 
Je  m'acharnerais  aux  chapeaux  tuyaux  de  poêle,  aux 
robes  de  chambre  à  palmes,  aux  bonnets  grecs  à 
fleurs.  —  J'effraierais  le  bourgeois  et  la  bourgeoise. 
Il  faut  faire  passer  la  mode  des  corsets,  lesquels 
sont  une  chose  hideuse,  d'une  lubricité  révoltante  et 
d'une  incommodité  excessive. 

J'ai  souflert  beaucoup  de  ces  riens,  dont  un  homme 
ne  doit  pas  parler.  Ainsi  il  y  a  des  ameublements,  des 
costumes,  des  couleurs  dhabits,  des  profils  de  chaises, 
des  bordures  de  rideaux,  qui  me  font  mal.  Je  n'ai 
jamais  vu,  dans  un  théâtre,  les  coiffures  des  femmes 
dites  en  toilette  sans  avoir  envie  de  vomir,  à  cause  de 
toute  la  colle  de  poisson  qui  plaque  leur&bandeaux ,  etc. , 
et  la  vue  des  acteurs,  qui  ont  quand  même  des  gants 
Jouvin,  suffit  à  me  faire  détester  l'Opéra!  Quels  im- 
béciles! et  l'expression  de  la  main,  que  devient-eUe 
avec  un  gant  ?  Imaginez-vous  une  statue  gantée!  tout 
doit  parler  dans  les  formes,  et  il  faut  qu'on  voie  tou- 
jours le  plus  possible  d'âme.  Comme  voilà  parlé  de 
cliiffon,  n'est-ce  pas  ? 

Ah  !  c'est  que  j"ai  passé  bien  des  heures  de  ma  vie, 
au  coin  de  mon  feu,  à  me  meubler  des  palais,  et  à 
rêver  des  livrées,  pour  quand  j'aurais  un  milhon  de 
rentes  !  je  me  suis  a^u  aux  pieds  des  cothurnes,  sur 
lesquels  il  y  avait  des  étoiles  de  diamant!  j'ai  entendu 
hennir,  sous  des  perrons  imaginaires,  des  attelages 
qui  feraient  crever  l'Angleterre  de  jalousie.  Quels 
festins  !  quel  service  de  table  !  comme  c'était  ser\-i  et 
bon!  Les  fruits  des  pays  de  toute  la  terre  débordaient 
dans  des  corbeilles  faites  de  leurs  feuilles!  on  servait 


COKRESPONDANCE   mî  G.    FLAUHERT.  381 

les  huîtres  avec  le  varech  et  il  y  avait,  tout  autour 
de  la  salle  h  manger,  un  espalier  de  jasmins  en  Heurs 
où  s'éballaient  des  bengalis. 

Oh  !  les  tours  d'ivoire,  niontons-y  donc  par  le  rôve, 
puisque  les  clous  de  nos  boites  nous  retiennent  ici- 
bas. 

Je  n'ai  jamais  m  dans  ma  ^de  rien  de  luxueux,  si 
ce  n'est  en  Orient;  on  trouve  là  des  gens  couvcits  de 
poux  et  de  haillons,  et  qui  ont  au  bras  des  bracelets 
d'or.  Voilà  des  gens  pour  qui  le  beau  est  plus  utile  que 
le  bon,  ils  se  couvrent  avec  des  lambeaux  et  non  avec 
de  l'étoffe;  ils  ont  plus  besoin  de  fumer  que  de  manger. 
Belle  prédominance  de  l'idée,  quoi  qu'on    en  dise. 

Allons,  adieu,  il  est  bien  tard,  je  t'embrasse;  à  toi. 


A  la  même. 

Croisset,  janvier  I8ô4,  dimanche  soir. 

Je  m'attendais  ce  matin  à  avoir  de  toi  une  lettre  qui 
me  conterait  l'importante  visite  du  philosophe  et  j'ai 
été  fort  désappointé.  Mais  je  réfléchis  que  le  samedi 
est  ton  jour  de  rédaction  et  que  tu  n'as  pas  eu  sans 
doute  le  temps  de  m'écrire.  A  propos  de  ton  journal, 
sais-tu  ce  que  j'ai  lu  ce  matin,  à  mon  réveil,  dans  le 
Journal  île  liouen  ?  ton  article  de  dimanche  dernier. 
On  m'apporte  la  dite  feuille  pliée  de  telle  façon,  que  la 
première  chose  qui  frappe  ma  vue  est  le  nom  de  ce 
«  bon  Léonard  ».  Je  jette  les  yeux  sur  le  reste  et  je 
reconnais  la  chose.  Tout  y  est,  depuis  M""  Récamier 
jusqu'aux  fleurs  d'eau,  froides  au  toucher  comme  les 
nénuphars;  est-ce  singuher?  et  combien  les  braves 
rédacteurs  du  Journal  de  Rouen  pillant  de  droite  et 
de  gauche   se  doutent  peu   (|u"ils    m'envoient    mes 
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phrases.  Cela  m'a  fait  repasser  devant  moi  tout  di- 
manche dernier.  Je  me  sentais  encore  écrivant  au  coin 
de  ton  feu  gêné  par  mon  pantalon,  par  mon  rhume 
et  mon  habit,  en  devisant  avec  cette  estimable  L..., 
qui  a  décidément  une  boule  de  "sàeille  garce  fort  exci- 
tante. 

En  chemin  de  fer,  je  me  suis  trouvé  avec  trois  gail- 
lards qui  allaient  à  la  campagne,  pêcher,  boire  et  s'a- 
muser. J'ai  envié  ces  drôles,  car  je  sens  un  grand 
besoin  d'amusement.  Me  voilà  devenu  assez  ^ieux 
pour  envier  la  gaité  des  autres.  Harassé  de  styles  et 
de  combinaisons  échouées,  il  me  faudrait  par  moment 
des  distractions  violentes,  mais  celles  qui  me  seraient 
bonnes  sont  trop  chères  et  trop  loin.  C'est  surtout 
dans  les  moments  où  je  saigne  par  l'orgueil  que  je 
sens  grouiller  en  moi  comme  une  compagnie  de 
crapauds,  un  tas  de  convoitises  vivaces. 

Je  viens  de  passer  deux  mois  atroces  et  dont  je  gar- 
derai longtemps  le  souvenir.  Avant-hier  soir  et  hier 
toute  l'après-midi  je  n'ai  fait  que  dormir.  Aujourd'hui, 
j'ai  repris  la  besogne,  il  me  semble  que  ça  va  marcher. 
J'aurai  fait  demain  une  page.  Il  faut  que  je  change  de 
manière  d'écrire  si  je  veux  continuer  à  vivre  et  de  fa- 
çon de  style  si  je  veux  rendre  ce  livre  possible.  Au 
mois  de  mai  j'espère  avoir  fait  un  grand  pas  et  de 
juillet  en  août,  je  me  mettrai  sans  doute  à  chercher  un 
logement  (grave  affaire),  afin  que  tout  soit  prêt  au  mois 
d'octobre,  il  faudra  bien  trois  mois  pour  meubler 
trois  pièces,  puisqu'on  en  a  mis  deux  à  m'en  meubler 
ici  une  seule. 

Je  tiens  beaucoup  à  ces  futiUtés  indignes  ffnn  homme; 
futilités  soit,  mais  commodités  et  qui  adoucissent  l'a- 
mertume de  la  vie,  comme  dit  monsieur  de  Voltaire  : 
nous  ne  vivons  que  par  l'extérieur  des  choses  ;  il  le 
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faut  donc  soifi:ner.  Je  déclare  quant  à  moi  que  le  phy- 
sique l'emporte  sur  le  moral.  Il  n'y  a  pas  de  désillu- 
sions qui  fasse  soufîrir  comme  une  dent  gâtée,  ni  de 
propos  inepte  qui  m'agace  autant  qu'une  porle  grin- 
çante et  c'est  pour  cela  que  la  phrase  de  la  meilleure 
intention  rate  son  effet,  dès  qu'il  s'y  trouve  une  asson- 
nance  ou  un  pli  grammatical. 
Adieu,  je  t'embrasse. 


A  la  même. 

Croiïset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Je  crois  que  me  voilà  renfourché  sur  mon  dada; 
fera-t-il  encore  des  faux  pas  h  me  casser  le  nez?  a-t-il 
des  reins  plus  solides?  est-ce  pour  longtemps?  Dieu 
le  veuille!  mais  il  me  semble  que  je  suis  remis.  J'ai 
fait  cette  semaine  trois  pages,  et  qui  à  défaut  d'autre 
mérite  ont  au  moins  de  la  rapidité  ;  il  faut  que  ça 
marche,  que  ça  coure,  que  ça  subjugue,  ou  que  j'en 
crève,  et  je  n'en  crèverai  pas.  Mon  rhume  m'a  peut- 
être  pv}-gé  le  cerveau,  car  je  me  sens  plus  léger,  et 
plus  rajeuni,  — j'ai  pourtant  tantôt  perdu  une  partie 
de  mon  après-midi,  ayant  reçu  la  visite  d'un  oncle 
de  LiUne,  qui  m'a  tenu  trois  heures;  il  m'a,  du 
reste,  dit  deux  beaux  mots  de  bourgeois  que  je 
n'oublierai  pas  et  que  je  n'eusse  pas  trouvés;  ainsi 
béni  soil-il  !  Premier  mot,  à  propos  de  poisson  :  «  Le 
poisson  est  exorbitamment  cher,  on  ne  peut  pas  en  ap- 
proche)-. »  Approcher  du  poisson!  énorme!!!  Deuxième 
mot,  à  propos  de  la  Suisse,  que  ce  monsieur  a  vue. 
C'était  à  l'occasion  dune  masse  de  glace  se  détachant 
d'un  glacier:  «  C'était  magnifique  et  notre  guide  nous 
disait  que  nous  étions  bien  heureux  de  nous  trouver 
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là,  et  qu'un  Anglais  aurait  payé  100  [raves  pour  voir 
ça.  »  L'éternel  Anglais  paj^ant,  encore  plus  énorme  ! 
Qui  te  fait  penser  que  je  me  souciais  peu  de  savoir 
l'issue  de  la  visite  du  philosophe?  parce  que  je  n'avais 
pas  pu  venir  mercredi  soir,  harassé   que  j'étais  de 
courses  et  d'affaires?  Ah!  sais-tu  que  moi  je  ne  t'ai 
jamais  dit  le  quart  des  choses  que  tu  m'écris,  moi  qui 
suis  si   dur,   à  ce  que  tu  prétends   et  qui  n'ai  pas 
«  l'ombre  d'une  apparence  de  tendresse  pour  toi  »,  • 
cela  te  navre  profondément  et  moi  aussi  et  plus  que  ^ 
je  ne  dis  et  ne  dirai  jamais.  Mais  quand  on  écrit  de  \ 
pareilles   choses,  de  deux   choses  l'une  :  ou  on  les  i 
pense  ou  on  ne  les  pense  pas  ;  si  on  ne  les  pense    ^ 
pas,  c'est  atroce,  et  si  l'on  ne  fait  qu'exprimer  Ulté- 
ralement  sa   conviction,   ne    vaudrait-il    pas  mieux    • 
fermer  sa  porte  aux  gens  tout  net  ?  Tu  te  plains  tant 
de    ma  personnalité  maladive  (0    Du    Camp,    grand    . 
homme!  et  combien  nous  t'avons  tous  calomnié Ij  et 
de  mon  manque  de  dévouement  que  je  finis  par  trou- 
ver  cela    d'un    grotesque  amer;    mon   égoïsme  re- 
double  à  force  de  me  l'étaler  sans   cesse  sous  les 
yeux.    Qu'est-ce    que    cela   veut   dire   égoïsme?    Je 
voudrais  bien  savoir  si  tu  ne  l'es  pas  non  plus  toi 
(égoïste)  et  d'une  beUe  manière  encore!  Au  moins  mou 
égoïsme  à  moi  n'est  même  pas  intelligent,  de  sort. 
que  je  suis  non  seulement  un  monstre,  mais  un  imbé- 
cile !  Charmants  propos  d'amour!  Si,  depuis  un  an,  le 
cercle  de  notre  affection,  comme  tu  l'observes,  se  ré- 
trécit, à  qui  la  faute  ?  Je  n'ai  changé  envers  toi  ni  de 
conduite  ni  de  langage.  Jamais  (repasse  dans,  ta  mé- 
moire mes  autres  A^oyages)  je  ne  suis  plus  resté  chez 
toi  qu'à  ces  deux  derniers;  autrefois,  quand  j'étais  à 
Paris,  j'allais  encore  diner  chez  les  autres  de  temp.^ 
en  temps;  mais  au  mois  do  novembre  et  il  y  a  quinze 
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jours,  j'ai  tout  refusé  pour  être  plus  complètement 
ensemble,  et  dans  toutes  les  courses  que  j'ai  faites,  il 
n'y  en  a  pas  eu  une  seule  pour  mon  plaisir,  etc. 

Je  crois  que  nous  vieillissons,  rancissons,  nous 
aigrissons  et  confondons  mutuellement  nos  vinaigres  ! 
Moi,  quand  je  me  sonde,  voici  ce  que  j'éprouve  pour 
toi  :  un  grand  attrait  physique  d'abord,  puis  un  atta- 
chement d'esprit,  une  affection  virile  et  rassise,  une 
estime  émue.  Je  mots  l'amour  au-dessus  de  la  vio 
possible  et  je  n'en  parle  jamais  à  mon  usage.  Tu  as 
l)afoué  devant  moi  le  dernier  soir  et  bafoué  comme 
une  bourgeoise  mon  pauvre  rêve  de  quinze  ans  en 
l'accusant  encore  une  fois  de  n'ê/re  pat  inlelligent  ! 
Ah!  j'en  suis  sûr,  va!  n'as-tu  donc  jamais  rien  com- 
pris à  tout  ce  que  j'écris?  n'as-tu  pas  vu  que  toute 
l'ironie  dont  j'assaille  le  sentiment  dans  mes  œuATes 
n'était  qu'un  cri  de  vaincu,  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  chant  de  victoire?  Tu  demandes  de  l'amour,  tu  te- 
plains  de  ce  que  je  ne  t'envoie  pas  de  fleurs?  Prends 
donc  quelque  bon  garçon  tout  frais  éclos,  un  homme 
à  belles  manières  et  à  idées  reçues.  Moi,  je  suis 
comme  les  tigres  qui  ont  des  poils  agglutinés  avec 
quoi  ils  déchirent  la  femelle.  L'extrémité  de  tous 
mes  sentiments  a  une  pointe  aiguë  qui  blesse  les 
autres,  et  moi-même  aussi  quelquefois.  Je  n'avais 
chargé  Bouilhet  de  rien  du  tout  :  c'est  une  suppo- 
sition de  ta  part,  il  ne  t'a  dit  au  reste  que  la  vérité, 
puisque  tu  la  demandes.  Je  n'aime  pas  à  ce  que  nos 
sentiments  soient  connus  du  public  et  qu'on  me  jette 
ainsi  à  la  tète,  dans  les  visites,  mes  passions  en  ma- 
nière de  conversation.  J'.ii  été  jusqu'à  plus  de  vingt 
ans  oîi  je  rougissais  comme  une  carotte  quand  on  me 
disait  :  «  N'ccrivez-vous  pas?  »  tu  peux  juger  parla 
de  ma  pudeur  vis-à-vis  des  autres  sentiments.  Je  sens 
11.  :iî 
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que  je  t'aimerais  d'une  façon  plus  ardente  si  personne 
ne  savait  que  je  t'aimasse.  Yoilà  comme  je  suis  fait, 
et  j'ai  assez  de  besogne  sur  le  chantier  sans  prendre 
celle  de  ma  réformation  sentimentale  ;  toi  aussi  tu 
com/.rendras,  en  vieillissant,  que  les  bois  les  plus  durs 
sont  ceux  qui  pourrissent  le  moins  vite.  Il  y  a  une 
chose  que  tu  seras  forcée  de  me  garder  à  travers  tout  : 
à  savoir,  ton  estime;  or,  j'y  tiens  beaucoup.  Mais  n'est- 
ce  pas  toi  qui  aimes  moins?  Examine  ton  cœur  et  ré- 
ponds toi  à  toi-même;  quant  à  me  le  dire  à  moi, 
non,  ces  choses-là  ne  se  disent  pas  parce  qu'U.  faut 
toujours  avoir  du  sentiment  et  du  fort  et  du  criard  ! 
Mais  le  mien,  qui  est  minime,  imperceptible  et  muet, 
reste  toujours  le  même  aussi  !  Ton  sauvage  de  l'Avey- 
ron  t'embrasse. 


A  la  même. 

Croissot,  mardi  soir. 

Celle-ci  ne  compte  pas;  c'est  pour  savoir  seulement 
comment  tu  vas.  Bouilhet,  au  reste,  m'a  donné  de  tes 
nouvelles,  il  m'a  dit  que  tu  étais  très  soutirante,  mais 
que  tu  n'avais  rien  de  sérieux.  J'ai  été  depuis  vendredi 
dans  un  état  alïreux  d'ennui  et  d'affaissement,  résultat 
d'un  passage  dont  je  ne  pouvais  venir  à  bout;  il  est. 
Dieu  merci,  passé  depuis  ce  soir.  Le  livre  m'éreinte, 
j'y  use  le  reste  de  ma  jeunesse;  tant  pis,  il  faut  quil 
se  fasse.  La  vocation,  grotesque  ou  sublime,  doit  se 
suivre.  Tu  parles  de  ma  quiétude;  on  n'a  jamais  parlé 
de  rien  de  plus  fantastique  :  moi  de  la  quiétude  !  Hélas  ! 
non!  personne  n'est  plus  troublé,  tourmenté,  agité, 
ravagé.  Je  ne  passe  pas  deux  jours  de  suite  dans  le 
même  état,  je  me  ronge  de  projets,  de  cliimères,  sans 
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compter  la  grande  et  incessante  chimère  de  l'art  qui 
bombe  son  dos  et  montre  ses  dents  d'une  façon  de 
plus  en  plus  formidable  et  impossible.  D'ailleurs,  ces 
premiers  beaux  jours  me  navrent,  je  suis  malade  de 
la  maladie  de  l'Espagne;  il  me  prend  des  mélancolies 
sanguines  et  physiques  de  m'en  aller,  botté  et  éperonné, 
par  de  bonnes  vieilles  routes  toutes  pleines  de  soleiï 
et  de  senteurs  marines.  Quand  est-ce  que  j'entendrai 
mon  cheval  marcher  sur  des  blocs  de  marbre  blanc 
comme  autrefois?  Quand  reverrai-je  de  grandes  éloUes? 
Quand  est-ce  que  je  monterai  sur  des  éléphants  après 
avoir  monté  sur  des  chameaux? 

L'inaction  musculaire  où  je  vis  me  pousse  à  des 
besoins  d'action  furibonde.  Il  en  est  toujours  ainsi. 
La  privation  radicale  d'une  chose  en  crée  l'excès^  et  il  n'y 
a  de  soleil  pour  les  gens  comme  nous  que  dans  l'excès. 

Ce  ne  sont  pas  les  NapoUtains  qui  entendent  la  cou- 
leur, mais  les  Hollandais  et  les  Yénitiens  :  comme  ils 
étaient  toujours  dans  le  brouillard,  ils  ont  aimé  le 
soleil. 

As-tu  un  Plutarque?  Lis  la  vie  d'Aristomène;  c'est 
ce  que  je  Us  maintenant;  c'est  bien  beau. 

Adieu,  écris-moi  pour  me  donner  des  nouvelles  de 
ta  santé  et  du  concours. 


A  la  même. 

Croisset,  vendredi  soir,  minuit. 

Je  viens  de  recopier  au  net  tout  ce  que  j'ai  fait  de- 
puis le  jour  de  l'an,  ou  pour  mieux  dire  depuis  le 
milieu  de  février  jusqu'à  mon  retour  de  Paris;  j'ai 
tout  brûlé,  cela  fait  treize  pages  ni  plus  ni  moins,  treize 
pages  en  sept  semaines.  Enfin  elles  sont  faites,  je  crois. 
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et  aussi  parfaites  qu'U  m'est  possible.  Je  n'ai  plus  que 
deux  ou  trois  répétitions  du  môme  mot  à  enlever  et 
deux  coupes  trop  pareilles  à  casser.  Voilà  enfin  quel- 
que chose  de  fini;  c'était  un  dur  passage,  il  fallait 
amener  insensiblement  le  lecteur  de  la  psychologie  à 
l'action  sans  qu'U  s'en  aperçoive.  Je  vais  entrer  main- 
tenant dans  la  partie  dramatique  et  mouvementée; 
encore  deux  ou  trois  grands  mouvements  et  j'aperce- 
vrai la  fin.  Au  mois  de  juillet  ou  d'août  j'espère  enta- 
mer le  dénouement.  Que  de  mal  j'aurai  eu,  mon  Dieu! 
que  de  mal!  que  d'éreintements  et  de  décourage- 
ments !  j'ai  hier  passé  toute  ma  soirée  à  me  livrera  une 
cliirurgie  furieuse;  j'étudie  la  théorie  des  pieds  bots. 
J'ai  dévoré  en  trois  heures  tout  un  volume  de  cette 
intéressante  littérature  et  pris  dos  notes,  il  y  avait  là 
de  bien  belles  phrases  :  «  Le  sein  de  la  mère  est  un 
sanctuaire  impénétrable  et  mystérieux  où,  »  etc.  Belle 
étude  du  reste!  Que  ne  suis-je  jeune!  comme  je  tra- 
vaillerais! Il  faudrait  tout  connaître  pour  écrire;  tous 
tant  que  nous  sommes,  écrivassiers,  nous  avons  une 
ignorance  monstrueuse,  et  pourtant  comme  tout  cela 
fournirait  des  idées,  des  comparaisons!  La  moelle 
nous  manque  généralement!  les  livres  d'où  ont  dé- 
coulé les  hltératures  entières,  comme  Homère,  Rabe- 
lais, sont  des  encyclopédies  de  leur  époque;  ils  sa- 
vaient tout  ces  bonnes  gens-là,  et  nous  nous  ne  savons 
rien.  Il  y  a  dans  la  Poétique  de  Ronsard  un  curieux 
précepte  :  il  recommande  au  potHe  de  s'instruire  dans 
les  arts  et  métiers,  forgerons,  orfèvres,  serruriers, 
etc.,  pour  y  puiser  les  iwlaphores ;  c'est  là  ce  qui 
vous  fait,  en  effet,  une  langue  riche,  variée  ;  il  faut  que 
les  phrases  s'agitent  dans  un  Uvre  comme  les  feuilles 
dans  une  forêt,  toutes  dissemblables  en  leur  ressem- 
blance. 
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J'ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  disais  que  de  Vigny 
t'avait  lue  (et  assez  mal)  à  l'Académie.  Ainsi  rassure- 
toi,  elle  n'a  pas  été  perdue;  ça  m'a  l'air  d'un  excellent 
homme,  ce  bon  de  Vigny,  c'est  du  reste  une  des  rares 
honnêtes  plumes  de  l'époque  :  grand  éloge  !  Je  lui  suis 
reconnaissant  de  l'enthousiasme  que  j'ai  eu  autrefois 
en  lisant  Chatterton.  Dans  Stelio  et  dans  Cinq-Mars  il 
y  a  aussi  de  johes  pages;  enfin  c'est  un  talent  plai- 
sant et  distingué,  et  puis  il  était  de  la  bonne  époque, 
il  avait  la  foi  !  il  traduisait  du  Shakespeare,  engueu- 
lait le  bourgeois,  faisait  de  l'kistoriqve;  on  a  eu  beau  se 
moquer  de  tous  ces  gens-là,  ils  domineront  pour  long- 
temps encore  tout  ce  qui  les  suivra,  et  tous  finissent 
par  être  académiciens,  ô  ironie  !  Le  dédain  pour  la 
Poésie  que  l'on  a  en  ce  heu  m'a  remis  en  tête  aujour- 
d'hui que  voilà  de  ces  choses  qu'U  faut  expliquer,  et 
ce  sera  moi  qui  les  expliquerai.  Le  besoin  se  fait  sentir 
de  deux  livres  moraux,  un  sur  la  littérature  et  un  autre 
sur  la  sociabiUté.  J'ai  des  prurits  de  m'y  mettre. 
Je  te  réponds  bien  que  si  quelque  chose  peut  casser 
les  vitres,  ce  sera  cela.  Les  honnêtes  gens  respire- 
ront; je  veux  donner  un  peu  d'air  à  la  conscience 
humaine  qui  en  manque  ;  je  sens  que  c"est  le  mo- 
ment; un  tas  d'idées  critiques  m'encombrent.  Il 
faut  que  je  m'en  débarrasse  quelque  part  et  sous 
la  forme  la  plus  artiste  possible,  pour  me  mettre  en- 
suite commodément  et  longuement  à  deux  ou  trois 
grandes  œuvres  que  je  porte  depuis  longtemps  dans 
le  ventre. 

Adieu,   pauvre   chère  Muse;  rétablis-toi  donc!  je 
t'embrasse.  Ton  MONSTRE, 

Je  reUs  de  l'histoire  grecque  pour  le  cours  que  je 
fais  à  ma  nièce.  Hier,   le  combat  des  Thermopyles 

33. 
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dans  Hérodote  m'a  transporté  comme  à  douze  ans,  ce 
qui  prouve  la  candeur  de  mon  âme  quoi  qu'on  en  dise. 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

La  tôte  me. tourne  et  la  gorge  me  brftle  d'avoir 
cherché,  brtché,  creusé,  retourné,  farfouillé  et  hurlé 
(le  cent  mille  façons  différentes,  une  phrase  qui  vient 
enfin  de  se  finir.  Elle  est  bonne,  j'en  réponds,  mais 
ça  n'a  pas  été  sans  mal! 

Ce  braA^e  Bouilhet  vient  de  passer  quinze  tristes 
jours  à  corriger  son  homme  futur  ;  mais  enfin  c'est 
fini  et  bien  fini  ;  j'ai  été  enchanté  de  ce  qu'il  m'a  envoyé 
avant-hier;  il  me  tarde,  comme  à  lui,  de  voir  la  chose 
imprimée,  quoique  l'impression  pour  moi  ne  change 
rien  ordinairement.  Ainsi  la  lecture  de  Melxnis  dans  la 
Revue  ne  m'a  pas  fait  changer  d'opinion  sur  une  seule 
virgule.  C'est  une  œuvre,  les  Fossiles,  mais  combien  y 
a-t-il  de  gens,  en  France,  capables  de  la  comprendre  ? 
triste  !  triste  !  Eh  non,  pourtant,  car  c'est  Ik  ce  qui  nous 
console  au  fond;  et  puis  qui  sait,  chaque  voix  trouve 
son  écho  !  Je  pense  souvent  avec  attendrissement 
aux  êtres  inconnus,  à  naître,  étrangers,  etc.,  qui 
s'émeuvent  ou  s'éniouveront  des  mêmes  choses  que 
moi.  Un  livre,  cela  vous  crée  une  famille  éternelle 
dans  l'humanité.  Tous  ceux  qui  \dvronl  de  vos  pensées, 
ce  sont  comme  des  enfants  attablés  à  votre  foyer. 
Aussi  quelle  reconnaissance  j'ai,  moi,  pour  ces  pauvres 
vieux  braves  dont  on  se  bourre  à  si  large  gueule, 
qu'il  semble  qu'on  a  connus  et  auxquels  on  rêve  comme 
à  des  amis  morts. 

Il  m'est  impossible  de    retrouver  cette  bande  de 
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journal  où  il  y  avait,  je  crois,  un  discours  de  so- 
cialiste, eUe  est  perdue  probablement?  mon  do- 
mestique (un  nouveau)  dit  qu'il  ne  sait  pas  s'il  ne  l'a 
pas  jetée  par  Uasard  dans  le  seau  aux  eaux  sales  et 
de  là  aux  lieux,  0  démocratie,  où  serais-tu  allée? 
ce  papier  était  probablement  tombé  de  mon  lit  sur  le 
tapis,  et  il  l'aura  chassé  avec  les  ordures.  Curieux 
symbolisme,  mais  ça  m'embête. 

L'autre  au  moins,  qui  nous  volait  comme  dans  une 
forêt  de  Bondy,  ne  m'a  jamais  fait  de  ces  bêtises; 
tant  il  est  vrai  qu'on  n'est  bien  servi  que  par  des  ca- 
nailles. Ce  brave  garçon  s'est  déjà  lait  chasser  de 
chez  trois  bourgeois  un  peu  plus  regardants  (c'est  le 
mot)  que  nous,  à  ce  qu'il  parait,  et  l'un  d'eux  a  trouvé 
dans  sa  cliambre  quantité  de  mouchoirs  de  batiste  à 
ton  honorable  concitoyen,  comme  dit  le  père  Hugo,  et 
douze  paires  de  gants  neufs  dérobés  furtivement  et  avec 
quoi  j'eusse  l'ait  belle  patte,  car  je  les  avais  pris  sur 
mesure,  mais  mon  serviteur  avait  une  maitresse.  J'ai 
su  depuis  quH  payait  sa  toilette.  0  les  jeunesses  ! 
exemple  de  morahté  à  citer  aux  enfants.  Pourquoi  la 
découverte  d'un  méfait  quelconque  excile-t-eile  tou- 
jours ma  gaieté? 

A  la  même. 

Croisset,  nuit  de  jeudi. 

Oui,  tu  as  raison,  bonne  Muse,  cessons  donc  nos 
querelles,  embrassons-nous,  passons  l'éponge  sur 
tout  cela.  x\imons-nous  chacun  à  notre  manière,  selon 
notre  nature.  Tâchons  de  ne  pas  nous  faire  souffrir 
réciproquement.  Une  affection  quelconque  est  tou- 
jours un  fardeau  qu'on  porte  à  deux.  Que  celui  qui  est 
plus  petit  se  hausse  pour  que  tout  le  poids  ne  lui 
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tombe  pas  sur  le  nez  ;  que  celui  qui  est  plus  grand  se 
baisse  pour  ne  pas  écraser  son  compagnon.  Je  ne  te 
dis  plus  rien  que  cela!  Tu  m  apprécieras  plus  lard' 
quant  à  toi,  c'est  tout  apprécié,  aussi  je  te  garde.  J"ai 
reçu  ce  matin  tes  trois  catalogues  ;  il  y  avait  sur 
celui  de  Perrotin  quelque  chose  d'écrit  par  toi  qui  a 
été  enlevé.  Qu'était-ce?  Je  ferai  ces  trois  articles 
simultanément  afin  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas.  Quel 
est  celui  quil  faut  le  plus  faire  ynouss  r?  (0  critique, 
voilà  tout  ton  but  maintenant  :  faire  mousser.)  Dis-moi 
aussi  quand  est-ce  qu'il  faut  que  ces  articles  soient 
faits  au  plus  tût  et  au  plus  tard.  As-tu  admiré  dans  le 
catalogue  de  la  Librairie  nouvelle  les  réclames  qui 
suivent  les  titres  des  ouvrages?  C'est  énorme!  est- 
ce  Jacottot.qui  a  rédigé  ces  belles  choses?  La  lievue 
de  Paris  a  une  fière  page.  Quelle  phalange!  Quels  hi- 
rons  !  Tout  cela  est  à  vomir.  La  httérature  maintenant 
ressemble  à  une  vaste  entreprise  d'inodores.  C'est  à 
qui  empestera  le  plus  le  public  !  Je  suis  toujoui^  tenté 
dem'écrier  comme  saint  Poly carpe  :  «  Ab!  mou  Dieu! 
mon  Dieu,  dans  quel  siècle  m'avez-vous  fait  naître?  » 
et  de  m'eufuir  en  me  bouchant  les  oreilles  ainsi  que 
faisait  le  saint  homme  lorsqu'on  tenait  devant  lui 
quelque  proposition  malséante. 

La  besogne  remarclie;j'ai  fait  depuis  quatorze  jours 
juste  autant  de  pages  que  j'en  avais  fait  en  six 
semaines;  elles  sont,  je  crois,  meilleures  ou  du 
moins  plus  rapides.  Je  recommence  à  m'amuser, 
mais  quel  sujet!  quel  sujet!  Voilà  bien  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  je  me  frotte  aux  bourgeois;  plutôt 
peindre  des  crocodiles,  l'alTaire  est  plus  aisée! 

A  propos  de  crocotUle,  point  de  nouvelles  du  grand 
alligator.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Tu  me  parles  de 
la  mine  triste  de  de  Lisle  et  de  la  mine  triomphante  de 
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Bouilhet,  effet  différent  de  causes  pareilles,  à  savoir:  l'a- 
mour, le  tendre  amour,  etc.,  commedit  Pangloss.Side 
Lisle  prenait  la  vie  (ou  pouvait  la  prendre)  par  le  mftme 
bout  que  l'autre,  il  aurait  ce  teint  frais  et  cet  aimable 
aspect  qui  t'ébahit;  mais  je  lui  crois  l'esprit  empêtré 
de  graisse.  Il  est  gôné  par  des  superduités  sentimen- 
tales bonnes  ou  mauvaises,  inutiles  à  son  métier.  Je 
l'ai  vu  s'indigner  contre  des  œuvres  h  cause  des 
mœurs  de  l'auteur;  il  en  est  encore  à  rêver  l'amour, 
la  vertu,  etc.,  ou  tout  au  moins  la  vengeance.  Une 
chose  lui  manque  :  le  sens  coniique.  Je  défie  ce  garçon 
de  me  faire  rire,  et  c'est  quelque  chose  le  rire,  le 
dédain  et  la  compréhension  mêlés,  c'est  en  somme  la 
plus  haute  manière  de  voir  la  xie,  «  le  propre  de 
l'homme,  »  comme  dit  Rabelais;  car  les  cliiens,  les 
loups,  les  chats  et  généralement  toutes  les  bêtes  à 
poils  pleurent.  Je  suis  de  ^a^^s  de  Montaigne,  mon  père 
nourricier.  Il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  jamais 
être  assez  méprisés  selon  notre  mérite.  J'aime  à  voir 
l'humanité  et  tout  ce  qu'elle  respecte,  ravalé,  bafoué, 
honni,  sifflé  ;  c'est  par  là  que  j'ai  quelque  tendresse 
pour  les  ascétiques.  La  torpeur  moderne  vient  du  res- 
pect ilUmité  que  l'homme  a  pour  lui-même  ;  quand  je 
dis  respect...  non,  culte,  fétichisme.  Le  rêve  du  socia- 
lisme, n'est-ce  pas  de  pouvoir  faire  asseoir  l'huma- 
nité monstrueuse  d'obésité,  dans  une  niche  toute 
peinte  de  jaune  comme  les  gares  de  chemin  de  fer,  et 
qu'elle  soit  là  à  se  dandiner  sur  son  siège,  ivre, 
béate,  les  yeux  clos,  digérant  son  déjeuner,  attendant 
le  dîner  et  faisant  sous  elle.  Ah!  je  ne  crèverai  pas  sans 
lui  avoir  craché  à  la  figure  de  toute  la  force  de  mon 
gosier.  Je  remercie  Badinguet.  Béni  soit-il!  il  m'a 
ramené  au  mépris  de  la  nature  et  à  la  haine  du  popu- 
laire; c'est  une  sauvegarde  contre  la  bassesse  par  ce 
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temps  de  canaillerie  qui  court.  Qui  sait!  ce  sera  peut- 
être  là  ce  que  j'écrirai  de  plus  net  et  de  plus  tranchant 
et  peut-être  la  seule  protestation  morale  de  mon 
époque.  Quelle  parenthèse! 


A.  la  même. 

Croisset,  nuit  de  samedi,  1  heure. 

Je  viens  de  rêvasser  pendant  une  heure  à  ton  arti- 
cle de  la  Librairie  nouvelle  ou  plutôt  sur  la  Librairie 
nouvelle.  Je  crois  qu'il  y  a  moyen  d'en  faire  un,  tel 
quel;  je  te  bâclerai  ça  ces  jours-ci  pendant  que 
BouUhet  sera  là;  il  te  l'apportera  ou  je  te  l'apporte- 
rai peu  de  jours  après,  le  principal  et  la  seule  chose 
difficile  c'est  d'avoir  un  plan  quelconque  et  que  ces 
bêtes  de  lignes  ne  se  bornent  pas  à  être  une  sèche 
nomenclature  ;  je  suis  toujours  empêtré  dans  les  pieds 
bots.  Mon  cher  frère  m'a  manqué  cette  semaine  deux 
rendez-vous,  et  s'il  ne  vient  pas  demain,  je  serai 
encore  forcé  d'aller  à  Rouen.  N'importe,  cela  avance. 
J'ai  eu  beaucoup  de  mal  ces  jours-ci  relativement  à 
un  discours  religieux;  ce  que  j'ai  écrit  est  d'une 
piété  rare:  ce  que  c'est  que  la  différence  d'époque!  Si 
j'eusse  vécu  cent  ans  plus  tôt,  quelle  déclamation 
j'aurais  mise  làl  Au  lieu  que  je  n'ai  écrit  qu'une  expo- 
sition pure  et  presque  littérale  de  ce  qui  a  dû  être. 
Nous  sommes  avant  tout  dans  un  siècle  historique  ; 
aussi  faut-U.  raconter  tout  bonnement,  mais  raconter 
dans  l'àme.  On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  qu'on  dit  de 
toi  dans  le  sublime  prospectus  de  la  Librairie  nou- 
velle :  «  Tous  ses  travaux  concourent  à  un  but  élevé  » 
(l'aspiration  d'un  meilleur  avenir)  ;  non,  il  ne  faut 
chanter  que  pour  chanter.  Pourquoi  l'Océan  remue- 
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t-il?  Qwp]  est  le  but  de  la  nature?  eh  bien!  je  crois  le 
but  de  rhumnnité  exactement  le  môme,  cela  esi  parce 
que  cela  f$f  et  a^ous  n'y  ferez  rien,  braves  gens  ;  nous 
tournons  toujours  dans  le  même  cercle,  nous  roulons 
toujours  le  même  rocher!  On  n'était  pas  plus  libre  et 
plus  intolliircnt  du  temps  de  Pi'riclês  que  du  temps  de 
Napoléon  III.  Où  as-tu  vu  que  je  prends  «  le  sens  de 
certains  sentiments  que  je  n'éprouve  pas?  »  Et 
d'abord  je  te  ferai  observer  que  je  les  éprouve,  j'ai  le 
cœur  humnin  et  si  je  ne  veux  pas  d'enfant  à  moi,  c'est 
que  je  sens  que  je  l'aurais  trop  paternel.  J'aime  ma 
petite  nièce  comme  si  elle  était  ma  fille,  et  je  m'en 
occupe  assez  activement  pour  prouver  que  ce  ne 
sont  point  des  phrases.  Mais  que  je  sois  écorché  \\î 
plutôt  ([ue  à" exploiter  cela  en  style.  Je  ne  veux  pas 
considérer  l'art  comme  un  déversoir  à  passion,  comme 
un  pot  de  chambre  un  peu  plus  propre,  une  simple 
causerie,  une  confidence;  non!  non!  la  Poésie  ne 
doit  pas  être  l'écume  du  cœur,  cela  n'est  ni  sérieux 
ni  bien;  ton  enfant  mérite  mieux  que  d'être  montré 
en  vers  ."Jo '/s  sa  couverture,  que  d'être  appelé  ange,  etc. 
Tout  cela  est  de  la  littérature  de  roman  plus  ou 
moins  bien  écrite,  mais  qui  pèche  par  la  môme  base 
faible.  Quand  on  a  fait  la  Paysanne  et  quelques  pièces 
de  ton  recueil,  on  ne  peut  plus  se  permettre  ces  fan- 
taisies-là même  pour  rire.  La  personualité  sentimentale 
sera  ce  qui  plus  tard  fera  passer  pour  puérile  et  un 
peu  niaise  une  bonne  partie  de  la  littérature  contem- 
poraine. Que  de  sentiment,  que  de  sentiment,  que  de 
tendresses,  que  de  larmes!  U  n'y  aura  jamais  eu  de 
si  braves  gens.  Il  faut  avoir  avant  tout  du  sang  dans 
les  phrases  et  non  de  la  lymphe,  et  quand  je  dis  du 
sang,  c'est  du  cœur;Tl  faut  que  cela  batte,  que  cela 
palpite   que    cela   émeuve.  Il  faut  faire  s'aimer  les 
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arbres  et  tressaillir  les  granits;  on  peut  mettre  un 
immense  amour  dans  l'histoire  d'un  brin  d'herbe;  la 
fable  des  deux  pigeons  m'a  toujours  plus  ému  que 
tout  Lamartine  et  ce  nest  pas  le  sujet;  mais  si  La- 
fontaine  avait  dépensé  d'abord  sa  faculté  aimante 
dans  l'exposition  de  ses  sentiments  personnels,  lui  en 
serait-il  resté  suffisamment  pour  peindre  l'amitié  de 
deux  oiseaux?  Prenons  garde  de  dépenser  en  petite 
monnaie  nos  pièces  d'or. 

Ton  reproche  est  d'autant  plus  singulier  que  je 
fais  un  livre  uniquement  consacré  à  la  peinture  de 
ces  sentiments  que  tu  m'accuses  de  ne  pas  com- 
prendre, et  j'ai  lu  ta  pièce  devers  trois  jours  après  avoir 
achevé  un  petit  tableau  où  je  représentais  une  mère 
caressant  son  enfant  ;  mais  je  ne  démords  pas  de  l'idée 
qui  me  les  a  dictés.  Il  me  semble  que  le  prix  s'an- 
nonce bien;  j'ai  bon  espoir. 

Je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  Bouilhet  depuis 
qu'il  est  parti,  je  l'attends  mardi  ou  mercredi.  Peux- 
tu  m'envoyer  cette  pièce  de  Leconte,  ces  cliiens  au 
clair  de  lune.  J'ai  grande  envie  de  la  connaître. 

Puisque  tu  es  décidée  à  publier  la  Servante  de 
suite,  je  n'en  dis  plus  rien;  mais  j'attendrais.  Quelle 
rage  vous  avez  tous  là-bas  à  Paris  de  vous  faire  con- 
naître, de  vous  hâter  d'appeler  les  locataires  avant 
que  le  toit  ne  soit  achevé  d'être  bâti!  Où  sont  les 
gens  qui  suivent  le  précepte  d'Horace  qu'il  faut  tenir 
pendant  neuf  ans  son  œuvre  secrète  avant  de  se  décider 
à  la  montrer.  On  n'est  en  rien  assez  magistral  par  le 
temps  qui  court. 
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A.  la  même 

Croissct,  avril  1854,  mcrcrodi  soir,  minuit. 

Metsim  peu  la  tête  dans  tes  mains,  ne  pense  pas  h 
toi,  mais  à  moi,  tel  que  je  suis,  ayant  trente-trois  ans. 
bientôt,  usé  par  quinze  à  dix-huit  ans  de  travail  acharné, 
plus  plein  d'expérience  que  toutes  les  académies  mo- 
rales du  monde  quant  à  tout  ce  qui  touche  les  pas- 
sions, qXc.^  goudronné  enfin  à  l' encontre  des  sentiments 
pour  y  avoir  beaucoup  navigué,  et  demande-toi  s'il  est 
possible  qu'un  tel  être  ait  ce  qui  s'appelle  de  V Humour  ; 
et  puis  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  je  m'y  perds.  Si  je 
ne  t'aimais  pas,  pourquoi  t'écrirais-je  d'abord,  et 
pourquoi  te  verrais-je?  Qui  donc  m'y  force?  quel  est 
l'attrait  qui  me  pousse  et  me  ramène  vers  toi,  ou 
plutôt  qui  m'y  laisse  ?  Ce  n'est  pas  l'habitude,  car 
nous  ne  nous  voyons  pas  assez  souvent  pour  que 
le  plaisir  de  la  veille  excite  à  celui  du  lendemain. 
Pourquoi,  quand  je  suis  à  Paris,  est-ce  que  je  passe 
tout  mon  temps  chez  toi?  si  bien  que  j'ai  cessé 
à  cause  de  cela  de  voir  bien  du  monde  ?  Je  pour- 
rais trouver  d'autres  maisons  qui  me  recevraient, 
et  d'autres  femmes.  D'où  vient  que  je  te  préfère  à 
elles  ?  Ne  sens-tu  pas  qu'il  y  a  dans  la  vie  quelque 
chose  de  plus  éleA''é  que  le  bonheur,  que  l'amour  et 
que  la  reHgion,  parce  qu'il  prend  sa  source  dans  un 
ordre  plus  impersonnel?  quelque  chose  qui  chante  îi 
travers  tout,  soit  qu'on  se  bouche  les  oreilles  ou  qu'on 
se  délecte  à  l'entendre?  à  qui  les  contingents  ne  font 
rien  et  qui  est  de  la  nature  des  anges,  lesquels  ne 
mangent  pas  :  je  veux  dire  l'idée.  C'est  par  là  qu'on 
s'aime  quand  on  vit  par  là.  J'ai  toujours  essayé  de 
faire  de  toi  un  liermaphrodite  sublime.  Il  y  a  en  toi 
IL  34 
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deux  principes  plus  nets  l'un  de  l'autre  et  plus  op- 
posés que  le  sont  Ormuz  et  Arimane  dans  la  cosmo- 
gonie persane.  Repasse  ta  vie,  tes  aventures  inté- 
rieures et  les  événements  externes.  Relis  même  tes 
œuvres,  et  tu  t'apercevras  que  tu  as  en  toi  un  ennemi, 
un  je  ne  sais  quoi  qui,  en  dépit  des  plus  excellentes 
qualités,  du  meilleur  sentiment  et  de  la  plus  parfaite 
conception,  t'a  rendue  ou  fait  paraître  le  contraire 
juste  de  ce  qu'il  fallait. 

Le  bon  Dieu  t'avait  destinée  à  égaler  si  ce  n'est  à 
surpasser  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  maintenant.  — 
Personne  n'est  7ié  comme  toi,  et  il  t'arrive  avec  la 
meilleure  bonne  foi  du  monde  de  pondre  quelquefois 
des  vers  détestables.  Même  histoire  dans  l'ordre  sen- 
timental. Tu  ne  vois  pas,  et  tu  as  des  injustices 
sur  lesquelles  on  se  tait,  mais  qui  font  mal. 

Ce  ne  sont  pas  des  reproches  tout  cela,  pauvre 
chère  Muse,  non,  et  si  tu  pleures,  que  mes  lèvres 
essuient  tes  larmes.  Je  voudrais  qu'elles  te  balayent 
le  cœur  pour  en  chasser  toutes  les  vieilles  poussières. 

J'ai  voulu  t'aimer  et  je  t'aime  d'une  façon  qui  n'est 
pas  celle  des  amants  ;  nous  eussions  mis  tout  sexe, 
toute  décence, toute  jalousie,  toute  politesse  à  nos  pieds, 
bien  en  bas  pour  nous  faire  un  socle  et,  montés  sur 
cette  base,  nous  eussions  ensemble  plané  au  dessus 
de  nous-mêmes.  Les  grandes  passions,  je  ne  dis  pas 
les  turbulentes,  mais  les  hautes,  les  larges  sont  celles 
à  qui  rien  ne  /leut  nuire  et  dans  lesquelles  plusieurs 
autres  peuvent  se  mouvoir.  Aucun  accident  ne  peut 
déranger  une  harmonie  qui  comprend  en  soi  tous  les 
cas  particuliers  ;  dans  un  tel  amour  d'autres  amours 
même   auraient   pu  venir  :  il  eût    été   tout  le  cœur  ! 

Voilà  ce  qui  rend  dans  la  jeunesse  les  attachements 
d'hommes  si  féconds,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  si  poé- 
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tiques  en  même  temps,  et  que  les  anciens  avaient 
rangé  l'amitié  presque  à  la  hauteur  d'une  vertu.  Avec  le 
culte  de  la  Vierge,  l'adoration  des  larmes  est  arrivée 
dans  le  monde.  Voilà  dix -huit  siècles  que  l'humanité 
poifirsuit  un  idéal  rococo;  mais  l'homme  s'insurge 
encore  une  fois,  et  il  quitte  les  genoux  amoureux  qui  l' ont 
bercé  dans  sa  tristesse;  une  réaction  terrible  se  fait 
dans  la  conscience  moderne  contre  ce  qu'on  appelle 
l'Amour.  Cela  a  commencé  par  des  rugissements 
d'ironie  (Byron,  etc.),  et  le  siècle  tout  entier  regarde  à 
la  loupe  et  dissèque  sur  sa  table  la  petite  fleur  du 
sentiment  qui  sentait  si  bon...  jadis  ! 

Il  faut,  je  ne  dis  pas  avoir  les  idées  de  son  temps, 
mais  les  comprendre.  Eh  bien,  je  maintiens  qu'on  ne 
peut  rien  passablement  qu'en  se  refusant  le  plus  pos- 
sible à  l'élément  qui  se  trouve  être  le  plus  faible.  — 
La  civiUsation  où  nous  sommes  est  un  triomphe 
opéré  sur  tous  les  instincts  dits  primordiaux.  — "^i 
vous  voulez  vous  Uvrerà  la  colère,  à  la  vengeance,  à 
la  cruauté,  au  plaisir  effréné  ou  à  l'amour  lunatique, 
le  désert  est  là-bas  et  les  plumes  du  sauvage  un  peu 
plus  loin  :  allez-y  !  voilà  pourquoi  je  regarde  un  homme 
qui  n'a  pas  cent jnille  hvres  de  rente  et  qui  se  marie, 
comme  un  miséra/jle,  comme  un  gredin  à  bâtonner.  Le 
fils  du  HottêntôT  n'a  rîën  à  demander  à  son  père  que 
son  père  ne  lui  puisse  donner.  Mais  ici  chaque  fils  de 
portier  peut  vouloir  un  palais,  et  il  a  raison  !  c'est  le 
mariage  qui  a  tort  et  la  misère!  ou  plutôt  la  ^àe  elle- 
même  ;  donc  il  ne  fallait  pas  vivre,  et  c'est  là  ce  qu'il 
fallait  démontrer,  comme  on  dit  en  géométrie.  Adieu ^ 
je  t'embrasse. 
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